


Este	estudio,	considerado	por	la	crítica	tanto	como	por	los	aficionados	como
acaso	el	 texto	más	 influyente	en	 lengua	española	en	cuanto	a	 la	definición
del	género	 fantástico	se	 refiere,	presenta	una	descripción	semio-estructural
de	 lo	 fantástico,	 clara	 y	 funcional,	 que	 nos	 permite	 avanzar	 hacia	 una
comprensión	a	la	vez	más	totalizante	y	convincente	del	género,	resolviendo
de	paso	las	incertidumbres	críticas	que	dejó	en	pie	el	otro	gran	crítico	de	lo
fantástico,	Tzvetan	Todorov,	en	su	Introducción	a	la	literatura	fantástica.
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Prólogo	a	la	edición	digital

Lo	fantástico	en	la	literatura	y	en	el	cine:	de	Edgar	A.	Poe	a	Freddy	Krueger	 salió
hace	 más	 de	 quince	 años	 en	 una	 pequeña	 editorial	 sin	 pretensiones	 y	 de	 tiradas
modestas,	y	hubiera	podido	tener	el	destino	que	comparten	muchos	estudios	de	crítica
literaria,	 independientemente	 de	 su	 validez,	 es	 decir,	 desaparecer	 rápidamente
enterrado	bajo	las	nuevas	tendencias	teóricas,	que	se	van	renovando	cada	vez	más	a
menudo	 para	 servir	 tanto	 a	 los	 intereses	 editoriales	 como	 a	 las	 necesidades
profesionales	de	los	universitarios,	sometidos	a	la	dura	ley	del	«publica	o	perece».

Pero	no	fue	así.
Lo	fantástico	 se	ha	seguido	 leyendo	y	citando,	con	o	sin	el	nombre	de	su	autor

(según	el	profesor	Fernando	Ángel	Moreno:	«Es	un	libro	que	se	cita	muy	a	menudo
sin	citarlo»).	Frases	y	hasta	párrafos	enteros	de	Lo	fantástico,	sacados	sobre	todo	de
los	 capítulos	 dedicados	 a	 la	 teoría	 de	 lo	 fantástico	 y	 a	 lo	 fantástico	 en	 lengua
española,	llevan	un	poco	más	de	una	década	viajando	por	la	red	en	decenas	de	sitios,
no	 siempre	 asociados	 con	 el	 nombre	 de	 su	 autor,	 y	 la	 descripción	 estructural	 del
efecto	fantástico,	tal	y	como	se	expone	en	este	libro,	ha	tenido	el	honor	de	inspirar	a
prestigiosos	 universitarios,	 tanto	 en	 España	 como	 en	 América,	 que	 no	 siempre
recordaron	 dónde	 habían	 hallado	 dicha	 inspiración.	 Desde	 sitios	 de	 Internet	 de
aficionados	hasta	libros	académicos	premiados,	Lo	fantástico	ha	tenido	una	influencia
innegable	 en	 los	 estudios	dedicados	 al	 género	 en	 lengua	 española	 a	 lo	 largo	de	 los
últimos	quince	años,	bastante	más	que	su	autor,	cuyo	nombre	se	dejaron	muchos	en	el
tintero;	mera	distracción,	sin	duda.

Pero	 sería	 de	 mal	 gusto	 quejarme	 de	 que	 mi	 libro	 haya	 sobrevivido	 en	 el
panorama	crítico	durante	casi	dos	décadas,	aunque	el	apellido	que	lo	acompañaba	no
haya	tenido	tanta	suerte:	después	de	todo,	a	lo	más	que	puede	aspirar	cualquier	autor
o	autora	es	a	desaparecer	detrás	de	su	obra,	y	en	este	sentido,	hay	que	reconocer	que
he	estado	muy	bien	servido.	Lo	fantástico	 fue	el	primer	libro	dedicado	al	género	en
presentar	la	importancia	teórica	del	escritor	francés	Guy	de	Maupassant	en	la	génesis
de	 la	 literatura	 fantástica	 moderna,	 y	 en	 analizar	 los	 dos	 cuentos	 llamados	 «El
miedo»,	y	la	crónica	que	dedica	al	género,	«Le	Fantastique»	(«Lo	fantástico»),	textos
fundamentales,	pues	establecen	una	base	epistemológica	para	describir	 lo	 fantástico
moderno.	 Desde	 entonces,	 parece	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 universitarios	 de	 lengua
española	que	se	dedican	a	 lo	 fantástico	han	descubierto	a	su	vez	 la	 importancia	del
autor	 de	 «El	 Horla»	 respecto	 al	 género,	 y	 algunos	 hasta	 conocen	 su	 crónica,	 «Le
Fantastique»,	lo	cual	tiene	mucho	mérito,	ya	que	no	creo	que	exista	ninguna	edición
en	 lengua	 castellana,	 y	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 crónicas	 de	 Maupassant	 forman	 3
volúmenes	 en	 francés	 que	 ahora	mismo	 están	 descatalogados;	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de
poder	 leerlos	 en	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 estaba	 de	 graduado	 en	 Michigan	 State

www.lectulandia.com	-	Página	7



University,	 donde,	 por	 cierto,	 también	 estudiaron	 los	 protagonistas	 de	 Posesión
infernal.	 Me	 alegro	 sinceramente	 de	 que	 Maupassant	 se	 haya	 beneficiado	 de	 Lo
fantástico	más	que	yo,	y	hasta	me	parece	justo:	le	dediqué	mi	tesis	de	doctorado	—
precisamente	 acerca	 de	 sus	 cuentos	 fantásticos—,	 y	 la	 teoría	 semio-estructural	 del
efecto	fantástico	que	se	desarrolla	a	continuación	nació	analizando	sus	 relatos.	Que
Lo	 fantástico	 haya	 sido,	 sin	 falsas	 modestias,	 el	 primer	 estudio	 en	 establecer	 la
importancia	de	Guy	de	Maupassant	en	el	género	desde	el	punto	de	vista	teórico	y	que
haya	beneficiado	a	los	lectores	y	lectoras	de	lengua	española,	es	para	mí	una	manera
como	otra	de	pagar	mis	deudas.

Se	puede	explicar	tanto	el	éxito	de	Lo	fantástico	como	su	influencia	—declarada
o	no—	por	varias	razones.	La	primera	es	la	suerte	y	no	tiene	explicación.	En	segundo
lugar,	 se	 puede	 agradecer	 a	 las	 circunstancias	 que	 este	 primer	 libro,	 escrito	 a	 altas
horas	de	 la	madrugada	con	 todo	el	entusiasmo	y	 la	 ilusión	de	un	principiante,	haya
tratado	de	un	tema	que	estaba	a	punto	de	ponerse	muy	de	moda,	y	lo	haya	hecho	de
una	 manera	 empírica,	 como	 lo	 puede	 ser	 la	 lectura	 semio-estructural.	 Una	 de	 las
consecuencias	 más	 obvias	 de	 la	 deriva	 meta-teórica	 pos-derridiana	 que	 tanto	 ha
seducido	a	la	crítica	literaria	a	lo	largo	de	las	últimas	tres	décadas	ha	sido	el	abandono
pura	y	simplemente	del	estudio	de	los	géneros	narrativos;	si	el	pos-estructuralismo	se
niega	a	distinguir	entre	un	texto	literario	y	un	ensayo	crítico,	ya	que	todo	se	ha	vuelto
literatura,	hay	pocas	probabilidades	de	que	le	interese	distinguir	entre	lo	fantástico	y
lo	maravilloso,	o	lo	extraño	y	la	ciencia	ficción	(o	un	cuento	de	Poe	y	la	cuenta	del
gas,	pero	éste	ya	es	otro	debate).

Lo	fantástico,	a	pesar	de	publicarse	en	medio	de	la	tormenta	pos-estructuralista	de
fin	de	siglo,	no	seguía	las	pautas	posmodernas,	sino	más	bien	confiaba	en	la	lectura
atenta	 y	 analítica	 de	 las	 obras;	 lo	 cual,	 queda	 demostrado,	 sigue	 siendo	 más
convincente	 y	 productivo	 que	 la	 mera	 especulación	 abstracta	 e	 ideológicamente
motivada	que	caracteriza	la	gran	mayoría	de	los	estudios	supuestamente	literarios	de
las	últimas	dos	décadas.	De	nuevo,	otro	debate.

El	análisis	 empírico	 tiene	una	ventaja	 sobre	 la	especulación	meta-teórica:	no	 se
pasa	 tan	 rápidamente	 de	moda.	Los	 rasgos	 estructurales	 del	 género	 fantástico	 tal	 y
como	se	presentan	en	estas	páginas	están	basados	en	un	corpus	de	estudio	tangible:
otra	posible	razón	para	su	éxito	inesperado.	Desde	el	punto	de	vista	teórico,	el	estudio
de	los	géneros	narrativos	no	ha	progresado,	más	bien	lo	contrario:	víctima	colateral
de	 los	 afanes	 supuestamente	 filosóficos	 de	 los	 críticos	 literarios	 posmodernos,	 el
análisis	 textual	 ha	 cedido	 el	 paso	 a	 las	 abstracciones	 sobre-conceptualizadas,	 cuyo
significado	no	dura	más	 que	 lo	 que	dura	 una	moda	 intelectual.	Lo	fantástico	 sigue
siendo,	 pues,	 tan	 válido	 hoy	 como	 lo	 era	 cuando	 se	 escribió,	 tanto	 como	 lo	 es	 la
revisión	 crítica	 del	 conocido	 estudio	 de	 Todorov,	 Introduction	 à	 la	 littérature
fantastique,	en	el	capítulo	dedicado	a	 la	 teoría	de	 lo	fantástico,	que	tiene	además	el
mérito	de	haber	apuntado	por	primera	vez	los	fallos	de	los	parámetros	tanto	históricos
como	 estructurales	 de	 Todorov	 para	 poder	 desarrollar	 una	 teoría	 más	 funcional	 y
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totalizante.
Esta	 edición	 es	 una	 edición	 corregida,	 revisada	 y	 aumentada;	 se	 han	 eliminado

algunas	 torpezas	 estilísticas	 —aunque	 seguramente	 no	 todas—,	 se	 han	 aclarado
varios	conceptos	acerca	de	 la	 teoría	de	 lo	 fantástico,	y	 se	han	desarrollado	algunos
aspectos	de	 lo	 fantástico	en	 lengua	española.	He	resistido	 la	 tentación	de	actualizar
los	 ejemplos	 cinematográficos,	 aunque	 sí	 conviene	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 el
remake	de	la	película	Posesión	infernal,	analizada	en	el	capítulo	sobre	la	brujería,	ha
salido	 este	 mismo	 año;	 la	 suerte	 sigue	 sin	 tener	 explicación.	 En	 cuanto	 a	 la
bibliografía	 crítica,	 la	 pregunta	 no	 se	 ha	 planteado:	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 que
haya	 salido	 ninguna	 nueva	 teoría	 de	 la	 narración	 fantástica	 convincente	 que	 no	 se
inspire	directamente	en	 los	parámetros	establecidos	en	este	 libro;	que	sus	autores	y
autoras	hayan	tenido	la	delicadeza	de	reconocerlo	o	no.

Agradezco	 de	 todo	 corazón	 a	 José	Marzo	 su	 paciencia	 y	 ayuda	—desde	 luego
rayando	 en	 lo	 sobrenatural—	para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 edición	 que	 sin	 él	 no	 hubiera
sido	posible.

Y	ahora,	sólo	me	queda	por	desear	que	los	 lectores	cibernéticos	disfruten	de	Lo
fantástico	 tanto	 como	 parecen	 haber	 disfrutado	 de	 él	 hasta	 ahora	 los	 amantes	 del
género,	y	sobre	todo,	tanto	como	disfrutó	su	autor	cuando	lo	escribió.

Gracias	a	todos.

DFS
Masontown,	viernes	13	de	diciembre	de	2013
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Introducción

Este	estudio	no	se	propone	establecer	un	catálogo	de	todas	las	obras	pertenecientes	al
género	de	 la	narración	fantástica,	ni	perfilar	un	historial	exhaustivo	de	 lo	que	se	ha
dado	 en	 llamar	 «lo	 fantástico».	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 analizar	 los	 elementos
estructurales	 fundamentales	 de	 este	 tipo	 de	 narración	 y	 su	 evolución,	 escogiendo
como	 punto	 de	 partida	 las	 obras	 a	 la	 vez	más	 ejemplares	 y	mejor	 conseguidas	 del
género.	A	la	hora	de	seleccionar	un	corpus	de	estudio,	la	supervivencia	artística	de	tal
o	 cual	 obra	 puede	 servir	 como	 punto	 de	 referencia	 más	 o	 menos	 justificado;	 sin
embargo,	 los	 cánones	 establecidos	 por	 la	 historia	 literaria	 y	 cinematográfica	 en
cuanto	a	lo	fantástico	se	refiere	no	bastan	para	decidir	entre	lo	bueno	y	lo	malo,	y	se
han	 vuelto	 rápidamente	 una	 traba	 más	 que	 una	 ayuda,	 como	 suele	 ocurrir	 con
cualquier	intento	de	racionalizar	cualitativamente	los	méritos	puramente	estéticos	de
una	producción	artística	determinada.

Las	obras	comentadas	reflejan,	pues,	tanto	el	juicio	de	la	posteridad	como	el	gusto
personal	 del	 autor.	 Se	 ha	 procurado	 siempre	 justificar	 su	 inserción	 en	 este	 estudio,
sean	textos	o	películas,	exponiendo	sus	características	propiamente	fantásticas.	Varios
autores	y	obras	que	mecerían	mención	se	han	tenido	que	dejar	de	lado	para	insistir	en
los	 textos	 y	 películas	más	 dignas	 de	 pertenecer	 a	 ese	 conjunto	 normativo	 siempre
dudoso	que	llamamos	el	«canon».

Debido	 al	 éxito	 del	 género	 fantástico	 en	 la	 pantalla,	 la	 narración	 fantástica	 se
examina	desde	el	punto	de	vista	no	solamente	literario,	sino	también	cinematográfico.
Si	aceptamos	la	perspectiva	de	la	literatura	comparada,	sería	indudablemente	un	error
el	ignorar	la	importancia	de	la	narración	fílmica	en	el	horizonte	cultural	actual,	y	más
aún	tratándose	del	género	fantástico.	Por	su	idiosincrasia,	el	lenguaje	cinematográfico
es	propicio	al	efecto	fantástico,	pues	facilita	tanto	la	identificación	de	espectador	con
el	universo	ficticio	representado	como	su	sorpresa	ante	el	elemento	sobrenatural,	que
de	ninguna	manera	puede	faltar	en	una	narración	de	tipo	fantástico.

El	presente	estudio	seguirá	un	orden	temático	e	histórico,	procediendo	por	obras	y
autores	más	que	por	movimientos	y	 tendencias.	Aunque	se	haya	siempre	procurado
mantener	 una	 cronología	 lógica,	 la	 simultaneidad	 de	 algunas	 fechas	 literarias	 y
cinematográficas	nos	obligará	a	dar	leves	saltos	temporales,	fuera	de	la	rigidez	de	un
proceso	puramente	lineal.
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I.	Teoría	de	lo	fantástico

Lo	fantástico	—sea	considerado	como	género	o	efecto	narrativo—	corresponde	a	un
tipo	 de	 narración	 particular,	 que	 a	menudo	 se	 confunde	 con	otros	 géneros	 vecinos,
como	la	ciencia	ficción	o	el	terror.	De	hecho,	la	palabra	«fantástico»	se	ha	utilizado
en	 contextos	 tan	 variados	 que	 ha	 perdido	 hoy	 por	 hoy	 mucho	 de	 su	 significado
intrínseco,	sin	por	eso	dejar	de	tener	éxito,	aunque	sólo	sea	desde	un	punto	de	vista
comercial.	 Abundan	 las	 antologías	 de	 textos	 fantásticos,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en
América,	 y	 se	 han	 ido	 multiplicando	 las	 publicaciones	 y	 los	 congresos
exclusivamente	 dedicados	 al	 género.[1]	 Lejos	 de	 progresar	 hacia	 una	 definición
funcional	 de	 la	 narración	 fantástica,	 las	 diversas	 tendencias	 críticas	 que	 han
examinado	 este	 fenómeno	 literario	 no	 han	 hecho	 más	 que	 complicar	 el	 asunto,	 y
resulta	actualmente	dificilísimo,	 si	no	 imposible,	 sintetizar	estos	análisis,	 a	menudo
contradictorios,	para	llegar	a	una	visión	totalizante	del	género	fantástico.	Uno	de	los
ejemplos	más	representativos	de	estas	exageraciones	críticas	se	encuentra	en	la	obra
del	 francés	 Schneider,	La	 littérature	 fantastique	 en	 France,	 y	 en	 la	 del	 americano
Rabkin,	The	 Fantastic	 in	 Literature;	 a	 pesar	 de	 sus	 diferentes	 horizontes	 críticos,
tanto	Schneider	como	Rabkin	acaban	deduciendo	de	su	 investigación	que	casi	 todo
tipo	de	ficción	no-realista	es	fantástica.	Rabkin	asimila	a	lo	fantástico	tanto	el	género
policiaco,	 encabezado	 por	 Agatha	 Christie,[2]	 como	 el	 de	 ciencia-ficción,
representado	 por	 Julio	 Verne,	 lo	 cual	 es	 inaceptable	 cuando	 pensamos	 en	 las
diferencias	 evidentes	 que	 pueden	 existir	 entre	 una	 narración	 seudo-lógica,	 como	 lo
puede	 ser	 una	 historia	 de	 detectives	 o	 un	 relato	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 un	 cuento
fantástico	que	precisamente	reivindica	la	irracionalidad	y	lo	inexplicable.

A	 pesar	 de	 esta	 aparente	 confusión,	 siguen	 en	 pie,	 de	 alguna	 manera,	 las
distinciones	generativas	elaboradas	por	Tzvetan	Todorov,	en	su	estudio	ahora	clásico
Introduction	 à	 la	 littérature	 fantastique.	 Todorov	 delimita	 tres	 categorías
fundamentales	de	ficción	no-realista:	lo	maravilloso,	lo	extraño	y	lo	fantástico.	Según
él,	cada	uno	de	estos	tres	géneros	reposa	sobre	la	manera	de	explicar	 los	elementos
sobrenaturales	 que	 caracterizan	 estos	 tres	 tipos	 de	 narración;	 si	 el	 fenómeno
sobrenatural	se	explica	racionalmente	al	final	del	relato,	como	en	«Los	crímenes	de	la
calle	 Morgue»,	 de	 Poe,	 entonces	 estamos	 en	 el	 género	 de	 «lo	 insólito».	 Lo	 que
parecía	a	primera	vista	escapar	a	las	leyes	físicas	del	mundo	tal	y	como	lo	conocemos
no	es	en	realidad	más	que	un	engaño	de	los	sentidos,	por	llamarlo	de	alguna	manera,
que	 se	 acabará	 resolviendo	 según	 estas	 mismas	 leyes,	 que	 sólo	 se	 desafían	 en
apariencia.	Éste	es	el	caso	de	una	gran	mayoría	de	narraciones	de	tipo	policiaco.

Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 fenómeno	 natural	 permanece	 sin	 explicación	 cuando	 se
acaba	 la	 narración,	 entonces	nos	 encontramos	 ante	«lo	maravilloso»,	 como	 sería	 el
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caso,	por	ejemplo,	de	cualquier	cuento	de	hadas,	fábula	o	leyenda,	donde	hablan	los
animales,	etcétera.	Damos	por	descartado	que	el	lobo	tenga	el	don	de	la	palabra	en	el
cuento	de	Caperucita	Roja	y	aceptamos	sin	la	menor	duda	que	el	hada	madrina	de	la
Cenicienta	sea	capaz	de	transformar	una	calabaza	en	una	carroza;	todos	estos	detalles
irracionales	forman	parte	tanto	del	universo	como	de	la	estructura	de	cualquier	cuento
de	hadas.

Para	Todorov,	el	género	fantástico	se	encuentra	en	la	frontera	entre	lo	insólito	y	lo
maravilloso,	y	el	efecto	fantástico	no	dura	más	que	lo	que	tarda	el	lector	en	decidir	si
el	problema	planteado	por	 la	narración	se	puede	explicar	de	una	manera	 racional	o
no;	 lo	 fantástico	según	Todorov	depende	exclusivamente	de	 la	duda	provisional	del
receptor	ante	el	mensaje,	antes	de	catalogarlo	en	la	esfera	de	lo	insólito	(realista)	o	la
de	lo	maravilloso	(anti-realista).	Todorov	califica	lógicamente	el	género	fantástico	de
«evanescente»[3]	y	rechaza	la	posibilidad	de	que	un	texto	permanezca	fantástico	una
vez	concluido	el	sintagma	narrativo:	es	insólito	si	tiene	explicación	y	maravilloso	si
no	la	tiene.	Lo	propiamente	fantástico,	según	él,	no	ocupa	más	que	«el	tiempo	de	una
incertidumbre»,	hasta	que	el	lector	opte	por	una	respuesta	u	otra.

En	 el	 Manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza,	 de	 Potocki,	 que	 Todorov	 parece
considerar	como	una	base	concreta	y	ejemplar	para	su	teoría,	vemos	cómo	un	joven
cree	hacer	el	amor	con	dos	hermosas	doncellas	en	una	habitación	suntuosa,	cuando	en
realidad	 se	 acuesta	 con	 dos	 cadáveres	 putrefactos	 debajo	 del	 patíbulo	 de	 dos
hermanos	 bandidos	 recientemente	 ahorcados.	 Se	 siguen	 acumulando	 los	 detalles
sobrenaturales	hasta	el	 final	del	relato,	sin	que	ni	el	héroe	de	 la	historia	ni	el	 lector
puedan	decidir	qué	interpretación	es	la	más	adecuada.

El	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza	se	puede	considerar	desde	luego	como	un
relato	 fantástico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 contiene	 varios	 elementos	 que
pertenecen	 más	 bien	 a	 lo	 maravilloso;	 por	 ejemplo,	 resulta	 difícil	 identificar	 el
universo	 en	 el	 cual	 se	 desarrolla	 la	 acción,	 que	 poco	 a	 poco	 va	 cobrando	 las
características	 de	 un	 universo	 legendario,	 poblado	 de	 fantasmas	 y	 con	 su	 propia
lógica	 interna,	 totalmente	opuesto	al	nuestro.	Esto	podría	explicar	en	 todo	caso	por
qué	Todorov	lo	usó	como	punto	de	partida	para	la	elaboración	de	su	teoría;	se	trataba
de	negar	 la	 posibilidad	de	un	 texto	puramente	 fantástico	y	 escogió,	 pues,	 un	 relato
con	fuertes	tendencias	maravillosas.

Resulta	difícil	seguir	a	Todorov	cuando	reduce	el	género	fantástico	a	una	simple
duda	entre	un	realismo	de	tipo	insólito	y	lo	maravilloso	que	sólo	puede	durar	lo	que
tarda	 el	 receptor	 en	 determinar	 la	 naturaleza	 del	 mensaje,	 pues	 implica	 clasificar
narraciones	 como	 «El	Horla»,	 «El	 horror	 de	Dunwich»,	Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 o
Posesión	 infernal	 dentro	 del	 género	maravilloso,	 junto	 con	«Caperucita	Roja»,	Las
aventuras	de	Peter	Pan	y	El	señor	de	los	anillos,	ignorando	tanto	la	intencionalidad
del	mensaje	 como	 la	 infinidad	 de	 variaciones	 semióticas	 que	 afectan	 su	 recepción:
según	 este	 racionamiento,	 lo	 fantástico	 no	 sería	 un	 género	 narrativo	 independiente
sino	 una	 simple	 encrucijada	 momentánea	 entre	 lo	 insólito	 y	 lo	 maravilloso,	 cuya
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existencia	 efímera	 dependería	 exclusivamente	 de	 la	 credulidad	 o	 incredulidad	 del
receptor.	 Dada	 la	 cantidad	 virtualmente	 ilimitada	 de	 posibles	 recepciones,	 que
dependen	tanto	del	contexto	histórico,	cultural	y	social	como	de	las	particularidades
de	 la	 subjetividad	 de	 cada	 uno,	 producto	 de	 las	 experiencias	 que	 componen	 la
conciencia	fenomenológica	individual,	el	supeditar	la	existencia	—o	en	este	caso,	la
inexistencia—	 de	 un	 género	 narrativo	 exclusivamente	 a	 la	 reacción	 del	 receptor,
independientemente	 de	 su	 intencionalidad	 o	 de	 su	 composición	 estructural,	 se
convierte	 en	un	 ejercicio	 de	 alta	 especulación:	 la	 credulidad	 es	 libre	—no	 como	el
miedo	que	intenta	producir	la	narración	fantástica—	y	algunos	podemos	dudar	más	o
menos	en	decidir	si	el	fenómeno	inexplicado	que	nos	presenta	la	narración	tiene	o	no
una	 explicación	 racional,	 o	 no	 decidir	 del	 todo.	 Más	 que	 un	 género	 narrativo
«evanescente»,	 lo	 fantástico	 se	 convertiría	 entonces	 en	una	 simple	 impresión,	 tanto
más	vaga	que	Todorov	no	hace	la	distinción	entre	lo	realista	y	lo	verosímil;	es	decir
que	 para	 un	 receptor	 medianamente	 educado,	 las	 aventuras	 de	 James	 Bond,	 que
desafían	 constantemente	 nuestra	 incredulidad,	 son	 susceptible	 de	 volverse
maravillosas	en	cualquier	momento.

Las	diferencias	evidentes	entre	El	señor	de	los	anillos	y	Pesadilla	en	Elm	Street
—dejando	 a	 007	 de	 lado—	 no	 dependen	 solamente	 del	 receptor	 sino	 de	 la
composición	semio-estructural	de	ambas	obras,	cuyo	conflicto	primordial	está	basado
en	oposiciones	binarias	radicalmente	diferentes:	mientras	que	El	señor	de	los	anillos
representa	 la	eterna	 lucha	entre	el	bien	y	el	mal	en	un	modo	épico,	manteniendo	 la
autoridad	narrativa	a	través	de	los	paradigmas	tradicionales	del	género,	como	largos
viajes	 y	 grandes	 batallas,	 la	 estructura	 narrativa	 de	 Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 está
basada	sobre	la	oposición	entre	lo	posible	y	lo	imposible:	la	vida	típica	de	un	grupo
de	jóvenes	en	una	ciudad	estadounidense	sin	ninguna	particularidad	por	un	lado,	y	la
materialización	inexplicable	de	una	pesadilla	por	otro.	Ya	que	la	existencia	de	Freddy
Krueger	 nunca	 se	 llega	 a	 explicar	 de	 manera	 racionalmente	 satisfactoria,	 no	 nos
quedaría	otro	remedio,	siguiendo	la	concepción	de	Todorov,	que	clasificar	Pesadilla
en	Elm	Street	dentro	de	lo	maravilloso,	haciendo	abstracción	de	la	intencionalidad	de
la	obra,	que,	obviamente,	tiene	muy	poco	que	ver	con	la	de	El	señor	de	los	anillos:	en
última	 instancia,	 para	Todorov,	 lo	 fantástico	y	 lo	maravilloso	dicen	 lo	mismo,	y	 se
vuelve	a	explicar	su	selección	del	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza	como	corpus
de	estudio	ejemplar,	ya	que,	como	se	observó	más	arriba,	el	 texto	de	Potocki	acaba
fusionando	el	efecto	fantástico	con	un	universo	de	fuertes	tendencias	maravillosas.

Existe	 evidentemente	 un	 género	 fantástico,	 distinto	 de	 lo	 insólito	 y	 de	 lo
maravilloso,	que	 sobrevive	 tanto	a	 las	dudas	del	 receptor	 como	a	 la	 conclusión	del
sintagma	 narrativo,	 y	 que	 estructura	 universo	 y	 conflicto	 narrativos	 a	 partir	 de	 la
oposición	binaria	 entre	 los	 aspectos	más	verosímiles	de	 la	 realidad	—generalmente
los	menos	interesantes—	y	la	aparición	de	un	fenómeno	que	desafía	abiertamente	las
leyes	naturales,	amenazando	por	consiguiente	nuestras	certidumbres	epistemológicas
más	profundas.	Esta	oposición	se	establece	desde	el	principio	del	sintagma	narrativo
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y	no	tiene	posible	resolución	lógica:	lo	fantástico	es	la	narración	de	lo	inexplicable,	y
si	algunos	protagonistas	 tienen	 la	suerte	de	escapar	con	vida,	nuestras	certidumbres
epistemológicas,	por	su	parte,	nunca	lo	consiguen.

La	distinción	que	hace	Todorov	entre	lo	insólito	y	lo	maravilloso	es	desde	luego
tan	fundamental	como	necesaria	para	progresar	hacia	una	definición	convincente	del
género	fantástico,	pero	no	se	puede	decir	por	otra	parte	que	sea	realmente	original.	El
escritor	 francés	 Guy	 de	 Maupassant	 ya	 la	 percibió	 un	 siglo	 antes,	 en	 su	 crónica
titulada	 «Lo	 fantástico»	 (Le	 Fantastique).	 Aunque	 Maupassant	 no	 deje	 clara	 la
diferencia	entre	lo	fantástico	y	lo	insólito,	o	extraño,	sí	explícita	la	diferencia	entre	lo
maravilloso	y	lo	fantástico.	Según	él,	el	hombre	de	finales	del	siglo	XIX	ya	no	puede
creer	en	las	leyendas	antiguas,	y	su	percepción	de	lo	sobrenatural	ha	cambiado	para
siempre.	Maupassant	achaca	este	cambio	a	los	progresos	técnicos	que	han	modificado
profundamente	 al	 ser	 humano	 y	 su	 visión	 del	 mundo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
reorganizaban	 las	 estructuras	 sociales.	 El	 lector	 ya	 no	 es	 tan	 crédulo	 y	 las
supersticiones	 y	 leyendas,	 nacidas	 de	 las	 «edades	 oscuras»,	 ya	 no	 bastan	 para
asustarlo.	El	autor	tiene,	pues,	que	hacer	muestra	de	más	sutileza	para	poder	provocar
ese	escalofrío	de	inquietud	y	de	duda	tan	propio	del	género	fantástico.	Encontramos
en	 los	 cuentos	 fantásticos	 de	 Maupassant	 la	 ilustración	 perfecta	 de	 esta	 teoría,	 y
demuestra	 el	 autor	 que	 «sólo	 se	 tiene	 miedo	 de	 lo	 que	 no	 se	 entiende»	 («On	 n’a
vraiment	peur	que	de	ce	que	 l’on	ne	comprend	pas»)	 [4],	 verdadero	 leitmotiv	de	 su
concepción	del	género	fantástico.	Lo	que	distingue	un	relato	fantástico	de	un	cuento
de	hadas	es	la	oportunidad	dada	al	lector	por	la	narración	fantástica	de	identificar	el
universo	 representado	 como	 el	 suyo	 propio,	 y	 de	 intentar,	 pues,	 racionalizar	 los
elementos	sobrenaturales	que	rompen	no	solamente	con	las	leyes	naturales	del	mundo
tal	 y	 como	 lo	 conocemos,	 sino	 también	 con	 la	 posibilidad	misma	 de	 conocimiento
racional	de	la	realidad.

De	una	manera	perspicaz,	y	en	eso	adelantándose	a	esa	otra	figura	prominente	de
género	fantástico	que	será	H.P.	Lovecraft,	Maupassant	insiste	mucho	en	el	«miedo»
que	 debe	 producir	 cualquier	 relato	 fantástico,	 miedo	 que	 no	 corresponde	 a	 la
anticipación	de	circunstancias	negativas,	racionalmente	proyectadas,	sino	a	un	terror
al	límite	de	lo	indecible,	cuya	causa	es	la	falta	absoluta	de	explicación	natural	ante	un
fenómeno	determinado.	No	es,	pues,	el	miedo	del	soldado	antes	de	la	batalla	ni	la	del
marinero	 enfrentándose	 con	 la	 tormenta,	 sino	 el	 espanto	que	produce	un	 fenómeno
inexplicable.

Este	miedo	no	sólo	es	producido	por	el	elemento	sobrenatural	en	sí	mismo,	sino
también	por	la	derrota	de	nuestra	capacidad	de	comprender	la	realidad	y	estructurarla
según	unas	reglas	inmutables,	como	pueden	ser	las	de	las	ciencias	físicas	o	químicas.

Dos	cuentos	de	Maupassant	merecen	ser	mencionados,	aunque	no	se	consideren
exactamente	 relatos	 fantásticos.	 Ambos	 se	 titulan	 «El	 miedo»	 («La	 peur»),	 y
presentan	la	existencia	de	un	miedo	superior	a	 lo	normal,	un	miedo	«sobrenatural»,
que,	lógicamente,	es	producido	por	un	fenómeno	sobrenatural,	o	percibido	como	tal.
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Aunque	los	protagonistas	no	corran	peligro	en	ninguno	de	estos	dos	cuentos,	sienten
este	miedo	indecible,	debido	a	circunstancias	extrañas	e	impredecibles,	y	observamos
una	 progresión	 de	 lo	 insólito	 hacia	 los	 casi-fantástico	 entre	 la	 primera	 anécdota
referida	 en	 «El	 miedo»	 de	 1882,	 y	 la	 última	 que	 se	 nos	 presenta	 en	 el	 cuento
homónimo	de	1884.

En	el	primer	relato,	uno	de	los	personajes,	cuya	apariencia	es	la	de	un	viajero	y	un
aventurero,	 expone	 claramente	 la	 diferencia	 entre	 sentir	 aprehensión	 —lo	 que	 se
entiende	a	menudo	por	miedo—	y	ser	preso	del	espanto	que	produce	lo	desconocido.
Declara	haber	sido	condenado	a	muerte,	haber	arriesgado	su	vida	en	varias	ocasiones,
pero,	a	pesar	de	todo,	sólo	haber	sentido	el	verdadero	miedo	un	par	de	veces,	cuando
precisamente	 no	 corría	 ningún	 peligro.	 La	 primera	 fue	 cuando,	 viajando	 por	 el
desierto,	 su	 compañero	 se	 cayó	 repentinamente	 de	 su	 montura,	 víctima	 de	 una
insolación,	en	el	momento	preciso	en	que	empezaban	a	sonar	los	llamados	«bongos
del	desierto»:	mientras	el	protagonista	asiste	sin	poder	hacer	nada	a	la	agonía	de	su
amigo,	 oyendo	 esos	 bongos	 misteriosos,	 siente	 ese	 miedo	 atroz	 a	 lo	 desconocido.
Luego	 se	 enterará,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 lector,	 que	 ese	 sonido	 de	 tambores
invisibles	 proviene	 del	 ruido	 que	 produce	 el	 viento	 del	 desierto	 sobre	 las	 hierbas
secas.

El	segundo	recuerdo	del	viajero	no	puede	ser	más	contrario	al	primero	en	cuanto
a	las	circunstancias:	 las	dunas	de	arena	se	han	convertido	en	un	paisaje	de	montaña
francesa	cubierto	de	nieve,	y	el	espacio	abierto	del	desierto	en	la	cabaña	de	un	guarda
forestal,	donde	el	narrador	y	su	guía	se	han	refugiado	para	pasar	la	noche.	Desde	el
principio,	vemos	que	el	guarda	y	su	familia	están	en	estado	de	alerta,	por	una	razón
que	no	deja	de	ser	algo	insólita:	el	guarda	mató	a	un	hombre	hace	un	año	exactamente
y	espera	 a	que	vuelva	 esta	noche.	El	narrador	observa	que	 el	 guarda	 forestal	 y	 sus
hijos	tienen	sus	rifles	preparados	para	luchar	con	el	espectro.	La	tensión	va	subiendo
en	la	pequeña	cabaña,	y	de	repente	el	perro	del	guarda	empieza	a	aullar,	produciendo
un	 sobresalto	 general.	 Para	 no	 tener	 que	 soportar	 ese	 siniestro	 aullido,	 la	 familia
acaba	echando	al	perro	de	 la	cabaña,	y	vuelve	a	 reanudarse	esta	 insólita	espera.	Al
rato	se	oyen	pasos	alrededor	de	 la	cabaña	y,	de	repente,	surge	una	cara	monstruosa
pegada	al	cristal	de	la	ventana.	Uno	de	los	hijos	dispara	y	cubre	enseguida	el	agujero
con	 tablas	 de	 madera.	 Al	 alba,	 se	 descubrirá	 que	 aquella	 cara	 deforme	 era	 la	 del
perro,	 que	yace	muerto	delante	 de	 la	 ventana,	 la	 cabeza	destrozada	por	 la	 bala.	La
deformación	física	de	su	morro	contra	el	cristal	y	las	sombras	lo	transformaron	por	un
momento	en	una	criatura	imposible	y	espantosa.	El	narrador	concluye	que	volvería	a
correr	todos	los	peligros	racionales	que	corrió	en	su	vida	para	no	tener	que	vivir	de
nuevo	aquel	instante	de	terror	absoluto.

«El	miedo»	de	1884	relata	una	conversación	en	un	compartimento	de	tren	entre	el
narrador	 y	 un	 anciano,	 durante	 la	 cual	 se	 intercambian	 recuerdos	 acerca	 de
circunstancias	 y	 fenómenos	 que	 produjeron	 ese	 terror	 indecible	 que	 caracteriza	 la
narración	fantástica.	El	narrador	cuenta	la	primera	anécdota,	que	le	ha	contado	a	su
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vez	 el	 escritor	 ruso	 Turgueniev,	 y	 que	 narra	 cómo	 el	 joven	 Turgueniev,	 un	 día	 de
caza,	 se	 baña	 en	 un	 río	 de	 agua	 límpida	 y	 es	 acosado	 por	 un	 especie	 de	monstruo
humanoide	 que	 le	 persigue	 riendo	 por	 el	 bosque	 hasta	 que	 un	 niño	 cabrero	 lo
ahuyente	con	su	látigo,	mientras	el	vigoroso	y	valiente	cazador	—el	texto	deja	claro
que	 el	 joven	 Turgueniev	 no	 es	 ningún	 endeble—,	 agotado	 y	 loco	 de	 terror,	 está	 a
punto	 de	 desplomarse.	 Resulta	 que	 la	 criatura	 humanoide	 no	 es	 ningún	monstruo,
sino	una	pobre	loca	que	vive	en	el	bosque,	alimentándose	gracias	a	la	caridad	de	los
pastores	y	muy	aficionada	a	bañarse	en	ese	trecho	de	río.	Y	concluye	Turgueniev	en
la	boca	del	narrador:	«Nunca	tuve	tanto	miedo	en	mi	vida	porque	no	entendí	lo	que
podía	ser	aquel	monstruo.»

La	segunda	anécdota,	referida	por	el	compañero	de	viaje	del	narrador,	un	anciano
que	reivindica	el	derecho	de	aún	querer	creer	en	la	existencia	de	lo	inexplicable,	se
puede	 considerar	 como	 un	 esbozo	 del	 cuento	 fantástico	 típico	 según	 Guy	 de
Maupassant,	 pues	 establece	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 el	 código	 semiótico	 de	 la
hiperrealidad	y	el	de	lo	imposible:	el	anciano	cuenta	cómo	una	noche,	caminando	por
una	 carretera	 desierta	 de	 la	 landa	 bretona,	 oyó	 un	 ruido	 de	 ruedas	 tras	 él	 sin	 que
pudiera	ver	ningún	carro	ni	carroza,	y	acabó	distinguiendo	una	carretilla	que	iba	sola,
visión	 incomprensible	que	 le	 llenó	de	un	profundo	terror:	ese	espanto	enloquecedor
que,	en	el	universo	fantástico,	se	apodera	de	la	conciencia	humana	cuando	se	enfrenta
con	el	 fenómeno	 sobrenatural.	El	 anciano	concluye	que	era	probablemente	un	niño
quien	 llevaba	 la	 carretilla,	 lo	 que	 en	 la	 oscuridad	podía	 dar	 la	 impresión	de	 que	 la
carretilla	andaba	sola.

«El	miedo»	de	 1882	y	 el	 de	 1884	 comparten,	 además	 del	 título,	 una	 estructura
similar:	 ambos	 están	 enmarcados	 en	 situaciones	 sino	 comunes,	 por	 lo	 menos
perfectamente	 aceptables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 credibilidad	—el	 primero
después	de	una	cena	durante	un	crucero	 sobre	el	mediterráneo,	y	el	 segundo	en	un
compartimento	de	tren	durante	un	viaje	nocturno—	y	ambos	presentan	dos	anécdotas,
como	 si	 se	 tratara	 en	 los	 dos	 casos	 de	 ejemplificar	 el	 proceso	 sicológico	 que
acompaña	 esta	 sensación	 de	 miedo	 indecible	 provocada	 por	 lo	 desconocido.	 La
existencia	de	dos	sintagmas	narrativos	distintos	pero	temáticamente	unidos	dentro	de
una	misma	estructura	tiende	a	reforzar	su	credibilidad,	pues	cada	uno	se	convierte	en
la	 prueba	 del	 otro:	 el	 relato	 se	 vuelve	 documento	 y	 las	 diferentes	 anécdotas,
demostraciones	 de	 una	 realidad	 empírica;	 en	 este	 caso,	 la	 de	 la	 existencia	 de	 un
miedo	indecible	que	sólo	aparece	cuando	el	mundo	que	creemos	conocer	desafía	de
repente	nuestras	facultades	cognitivas	preestablecidas.

«El	 miedo»	 de	 1882	 y	 su	 homónimo	 de	 1884	 se	 pueden	 clasificar	 dentro	 del
género	de	lo	insólito	o	de	lo	extraño,	pues	el	terror	sentido	por	sus	protagonistas	no	se
debe	a	un	fenómeno	sobrenatural,	sino	una	interpretación	errónea	de	la	realidad.	Sin
embargo,	 la	 última	 anécdota	 referida	 resulta	 más	 problemática	 que	 las	 anteriores,
pues	la	explicación	de	la	carretilla	que	anda	sola	se	debe	a	una	deducción	lógica	y	no
a	una	observación	demostrada:	los	bongos	del	desierto	son	el	eco	de	la	arena	contra
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las	hierbas	secas,	el	rostro	monstruoso	del	espectro	contra	la	ventana	de	la	cabaña	es
el	morro	del	 perro	deformado	por	 el	 cristal,	 y	 la	 criatura	 sobrenatural	 que	 acosa	 al
joven	Turgueniev,	una	pobre	loca	conocida	en	el	lugar;	pero	la	carretilla	que	va	sola
no	se	explica	más	que	por	suposiciones:	nunca	se	sabrá	con	certidumbre	si	en	efecto
la	 llevaba	 un	 niño	 «descalzo»,	 como	 especifica	 el	 texto	 —sin	 indagar	 por	 cierto
acerca	de	la	presencia	improbable	de	un	niño	llevando	una	carretilla	por	la	noche	en
medio	 de	 la	 landa	 bretona—,	 o	 si	 el	 protagonista	 vio	 efectivamente	 una	 carretilla
andar	sola.	Esta	última	anécdota	se	puede	relacionar	con	el	último	cuento	escrito	por
Maupassant,	precisamente	un	cuento	fantástico,	«Qui	Sait?»	(«¿Quién	sabe?»),	en	el
cual	se	rebelan	los	objetos	de	la	existencia	cotidiana	al	cobrar	vida	propia,	y	anticipa
pues	 al	 nivel	 micro-estructural	 la	 composición	 del	 relato	 fantástico	 moderno
introduciendo	 un	 tono	 resueltamente	 hiperrealista	 en	 la	 representación	 de	 lo
imposible.

Observamos	 de	 hecho	 una	 creciente	 economía	 de	medios	 entre	 «El	miedo»	 de
1882	y	el	de	1884:	las	dos	anécdotas	referidas	en	el	primero	utilizan	el	paradigma	de
la	muerte	en	correlación	con	fenómenos	periféricos,	y	en	el	caso	del	guarda	forestal,
la	presencia	de	la	muerte	está	incluso	magnificada	tanto	por	el	crimen	que	cometió	el
año	 anterior,	 como	 por	 su	 propia	 creencia	 en	 los	 fantasmas,	 una	 superstición	 que
literalmente	 presta	 vida	 a	 los	 muertos.	 En	 el	 segundo	 relato,	 la	 muerte	 ha
desaparecido;	sólo	encontramos	la	locura	como	paradigma	narrativo	determinante	en
la	 aventura	 del	 joven	 Turgueniev,	 que	 junto	 con	 la	 muerte	 y	 los	 sueños,	 como	 se
subrayará	más	adelante,	forma	parte	de	la	temática	privilegiada	del	género	fantástico,
pues	 se	 sitúa	 a	 la	 vez	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 epistemología	 oficial.	 En	 el	 caso	 de	 la
anécdota	de	la	carretilla,	la	sobriedad	de	los	medios	narrativos	nos	permite	identificar
el	mecanismo	 semiótico	 fundamental	 del	 efecto	 fantástico,	 lejos	 de	 los	 paradigmas
gótico-románticos	 que	 se	 asocian	 generalmente	 con	 el	 género:	 sangre,	 castillos,
cementerios,	 criptas,	 calaveras,	 esqueletos	 y	 demás.	 En	 este	 caso,	 se	 establece	 el
efecto	fantástico	a	partir	de	la	perversión	de	los	elementos	más	vulgares	y	corrientes
de	 la	 realidad:	una	carretera	y	una	carretilla.	El	 terror	 indecible	que	 se	apodera	del
protagonista	 —el	 signo	 emocional	 y	 sicológico	 más	 fundamental	 de	 la	 narración
fantástica—	no	se	debe	a	ningún	peligro,	ni	siquiera	a	un	elemento	metonímicamente
relacionado	 con	 una	 posibilidad	 de	 peligro,	 como	 lo	 pueden	 ser	 las	 criptas	 o	 las
calaveras,	sino	a	un	objeto	de	la	vida	diaria	que	connota	una	labor	común,	con	poca
densidad	 semiótica	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 narrativo,	 y	 que	 nos	 reenvía
inmediatamente	a	una	realidad	ininteresante,	sin	autoridad	narrativa	intrínseca:	no	es
desde	 luego	 tan	prometedor,	al	nivel	de	 la	 tensión	narrativa,	como	una	cripta	o	una
calavera.	El	efecto	fantástico	se	encuentra	pues	en	la	perversión	de	los	aspectos	más
familiares	 de	 una	 realidad	 que	 creemos	 conocer	 y	 no	 en	 el	 poder	 evocador	 de
paradigmas	 preestablecidos,	 que	 de	 hecho	 tendrían	 más	 bien	 a	 referirnos	 a	 una
tradición	 de	 tipo	 maravilloso-oscuro;	 al	 nivel	 semiótico,	 lo	 fantástico	 depende	 del
carácter	 inédito	 de	 la	 ocurrencia	 inexplicable,	 independientemente	 del	 peligro	 que
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pueda	o	no	 representar:	 una	 calavera	o	un	 cementerio	 sugieren	 la	muerte,	mientras
que	una	carretilla	nos	refiere	por	lo	contrario	a	la	vida	sana,	repetitiva	y	monótona	de
los	trabajos	del	campo.

La	amenaza	sobrenatural	en	el	universo	fantástico	no	pertenece	a	ningún	código
explicativo,	aunque	sea	de	tipo	irracional,	y	por	eso	mismo	sus	paradigmas	tienden	a
trascender	continuamente	la	tradición;	identificamos	naturalmente	una	calavera	o	una
cripta	como	 los	signos	de	un	código	metafísico,	un	 lenguaje	de	creencias	y	 rituales
preestablecidos	que	puede	en	un	momento	dado	proveer	una	posible	«explicación»,
por	 muy	 irracional	 que	 sea.	 Paradójicamente,	 el	 contenido	 semiótico	 de	 los
paradigmas	que	se	asocian	generalmente	con	lo	fantástico	apunta	más	bien	hacia	 lo
maravilloso,	 entendido	 en	 el	 sentido	 amplio	 de	 la	 palabra,	 e	 incluyendo	 tanto	 los
cuentos	 de	 hadas,	 lo	 leyendario	 y	 lo	mitológico	 como	 los	 relatos	 de	 fantasía	 «para
adultos»	de	 tipo	Conan.	El	 fenómeno	 inexplicado	del	 universo	 fantástico	ha	de	 ser
inédito	 para	 provocar	 este	 miedo	 insoportable,	 también	 inédito,	 que	 caracteriza	 el
género,	 y	 contra	 el	 cual	 no	 existen	 defensas:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 lógica
semiótica,	 podríamos	 intentar	 protegernos	 de	 un	 espectro	 en	 una	 cripta	 rezando	 un
padre	 nuestro;	 en	 cambio,	 no	 se	 nos	 ocurrirá	 tal	 estrategia	 si	 el	mismo	 espectro	 se
materializa	en	nuestro	cuarto	de	baño.	En	el	primer	caso,	la	amenaza	sobrenatural	se
sitúa	dentro	de	un	código	interpretativo	preexistente	que,	por	muy	irracional	que	sea,
provee	 herramientas	 epistemológicas	 para	 enfrentarnos	 con	 lo	 inexplicable…	 el
espectro	se	relaciona	metonímicamente	con	la	cripta,	que,	a	su	vez,	nos	refiere	a	una
mitología	religiosa	en	la	cual	se	conciben	apariciones	y	resurrecciones;	en	el	segundo,
la	 ocurrencia	 sobrenatural	 está	 totalmente	 cortada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 lógica
semiótica	respecto	al	medioambiente,	ya	que	el	carácter	cotidiano	del	cuarto	de	baño
no	 ofrece	 a	 priori	 ninguna	 posibilidad	 de	 relación	 metonímica	 con	 el	 registro
semántico	de	los	fantasmas.

El	medioambiente	 en	 el	 cual	 se	 produce	 la	 ocurrencia	 imposible	 en	 la	 segunda
anécdota	 que	 nos	 cuenta	 «El	 miedo»	 de	 1884	 es	 significativo,	 pues	 estamos	 en
Bretaña,	país	de	leyendas	y	supersticiones,	como	nos	recuerda	el	narrador	al	principio
del	 relato,	 explicando	de	 esta	manera	 su	 particular	 estado	 de	 ánimo	 aquella	 noche,
algo	 soliviantado	 por	 su	 reciente	 visita	 de	 la	 provincia	 del	 Finistère:	 «(…)	 tenía	 la
cabeza	 llena	 de	 leyendas,	 de	 historias	 leídas	 o	 contadas	 acerca	 de	 esta	 tierra	 de
creencias	 y	 de	 supersticiones.»	 Sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 inexplicable	 en	 sí,	 la
aparición	de	la	carretilla	autónoma,	que	por	una	parte	justifica	la	narración	y	por	otra
ejemplifica	ese	miedo	 indecible	que	provoca	 lo	verdaderamente	 incomprensible,	no
tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	los	paradigmas	generalmente	asociados	con	el
ambiente	 proto-maravilloso	 de	 la	 landa	 bretona,	 y	 nos	 encontramos,	 pues,	 frente	 a
una	 posibilidad	 de	 narración	 fantástica	 y	 no	maravillosa,	 posibilidad	 solamente,	 ya
que	el	protagonista	nos	propone	una	solución	racional	al	final.	Podemos	oponer	este
tratamiento	 de	 la	 tradición	maravillosa	 celta	 al	 que	 hace	 el	 escritor	 gallego	Álvaro
Cunqueiro	en	Merlín	e	familia	 (1955)	y	As	crónicas	do	Sochantre	 (1956)	 (Merlín	y

www.lectulandia.com	-	Página	18



familia	y	Las	crónicas	del	Sochantre),	dos	obras	a	menudo	calificadas	por	la	crítica
como	fantásticas	y	que	en	realidad,	estructural	tanto	como	semióticamente	hablando,
son	ejemplos	 típicos	del	género	maravilloso,	más	modernos	desde	el	punto	de	vista
de	 su	 fecha	 de	 publicación	 que	 desde	 el	 de	 su	 contenido	 narrativo,	 pues	 ambos
resucitan	paradigmas	preestablecidos,	y	por	lo	tanto	predecibles,	de	leyendas	celtas.
La	 aventura	 de	 la	 carretilla	 autónoma,	 por	 lo	 contrario,	 permite	 implícitamente
subrayar	la	posibilidad	de	lo	imposible	por	oposición	a	ambas	dimensiones,	la	de	la
realidad	y	la	de	la	tradición	maravillosa	bretona.

Para	evitar	volverse	maravilloso,	lo	fantástico	ha	de	trascender	constantemente	las
convenciones	de	 la	 representación	de	 lo	 irracional	mediante	 la	 actualización	de	 sus
paradigmas:	 cualquier	 convención,	 sea	 irracional	 o	 no,	 va	 en	 contra	 del	 efecto
fantástico	pues	reduce	la	oposición	binaria	entre	la	realidad	inmediata,	identificable,	y
la	representación	de	lo	imposible;	la	autoridad	narrativa	de	la	aventura	de	la	carretilla
fantasma	se	establece	y	se	mantiene	precisamente	gracias	a	esta	oposición	elemental
entre	 hiperrealidad	 e	 imposibilidad,	 y	 no	 da	 pie	 a	 ningún	 tipo	 de	 interpretación
basado	 en	 un	 código	 preexistente,	 como	 lo	 puede	 ser	 el	 de	 la	 extensa	 tradición
maravillosa	de	Bretaña:	la	Bretaña	de	lo	fantástico	siempre	intentará	ser	la	Bretaña	de
verdad	—la	de	las	carretillas—	y	no	la	de	las	leyendas	de	Merlín.

Aunque	ni	«El	miedo»	de	1882	ni	el	de	1884	se	puedan	considerar	narraciones
fantásticas,	contienen	sin	embargo	en	su	estructura	los	fundamentos	de	una	teoría	de
lo	fantástico,	funcional	y	precisa,	pues	ambas	definen	tanto	la	causa	como	el	efecto
de	 la	 irrupción	 de	 lo	 irracional	 en	 una	 realidad	 altamente	 reconocible.	 Como	 se
observó	más	 arriba,	 los	 dos	 relatos	 están	 enmarcados	 en	un	viaje	—de	barco	 en	 el
primero	y	de	 tren	en	el	 segundo—,	como	si	 su	estructura	 indicara	metafóricamente
una	 progresión	 del	 realismo	 hacia	 lo	 fantástico.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
dialéctica	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal,	 tanto	 «El	 miedo»	 de	 1882	 como	 el	 de	 1884
demuestran	la	validez	de	las	conclusiones	a	las	cuales	llega	Maupassant	al	final	de	su
crónica,	 «Le	 Fantastique»,	 que	 se	 puede	 considerar	 como	 el	 primer	 texto	 teórico
sobre	 lo	 fantástico	moderno,	 hasta	 ahora	 ignorado	 por	 la	 crítica	 en	 general,	 y	 por
Todorov	en	particular.

Podemos	 partir	 de	 la	 concepción	 de	Maupassant	 para	 establecer	 una	 definición
funcional	de	la	estructura	semiótica	de	la	narración	fantástica,	siguiendo	su	desarrollo
en	 la	 teoría	 de	 Todorov	 y	 aceptando	 las	 distinciones	 formales	 de	 este	 último	 pero
rechazando	 sus	 conclusiones,	 entre	 las	 cuales	 me	 interesa	 destacar	 los	 límites
históricos	que	impuso	al	género	y	sus	razones	para	hacerlo.	Según	Todorov,	el	género
fantástico	tiene	que	ser	considerado	como	un	producto	de	finales	del	siglo	XVIII,	que
alcanza	 su	 apoteosis	 durante	 el	 siglo	XIX	 para	morir	 al	 principio	 del	 siglo	XX,	más
evanescente	que	nunca,	debido	a	la	aparición	de	la	teoría	sicoanalítica.	Desde	luego,
si	aceptamos	que	lo	fantástico	no	es	más	que	la	expresión	figurada	de	las	angustias	y
pulsiones	del	subconsciente,	la	llegada	del	sicoanálisis	tenía	lógicamente	que	liquidar
de	una	 forma	 racional	este	género	basado	en	 lo	 irracional.	Pero	no	ocurrió	así:	una
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mera	 observación	 de	 la	 producción	 literaria	 fantástica	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX	demuestra	inmediatamente	que	lo	fantástico	no	solamente	no	ha	muerto,	sino
que	 triunfa	 en	 diversas	 esferas	 de	 la	 creación	 artística,	 y	 cabe	 aquí	 formular	 cierta
duda	acerca	de	la	eficacia	del	sicoanálisis	en	cuanto	a	su	explicación	totalizante	de	la
obra	 de	 arte.	 Si	 lo	 fantástico	 puede	 efectivamente	 corresponder	 en	 más	 de	 una
instancia	con	las	pulsiones	inconscientes	del	escritor	o	del	director	y	de	su	público,	la
identificación	 de	 estas	 pulsiones	 no	 basta	 para	 explicar	 el	 efecto	 fantástico,	 ni	 se
puede	reducir	un	relato	fantástico	a	una	serie	de	conceptos	sicoanalíticos.	En	cuanto	a
lo	 límites	históricos	 impuestos	al	género	por	Todorov,	basta	con	pensar	en	Howard
Phillips	Lovecraft,	 Julio	Cortázar,	Stephen	King	o	Clive	Barker	para	darnos	cuenta
que	enterrar	lo	fantástico	con	el	siglo	XIX,	incluso	al	nivel	estrictamente	literario,	no
es	solamente	una	exageración:	es	pura	y	simplemente	un	error.

Observamos	 una	 confusión	 cronológica	 similar	 en	 la	 teoría	 del	 crítico
norteamericano	 Tobin	 Siebers,	 que	 establece	 una	 relación	 entre	 lo	 romántico	 y	 lo
fantástico	en	su	estudio	The	Romantic	Fantastic	(Lo	romántico	fantástico).	Para	él,	lo
fantástico	es	el	producto	de	la	mente	romántica,	y	alude	a	las	obras	de	Poe	en	Estados
Unidos	 y	 de	 Nerval	 en	 Francia	 para	 demostrar	 la	 validez	 de	 su	 hipótesis.	 Sin
embargo,	 cuando	 consideramos	 a	 escritores	 que	 indudablemente	 pertenecen	 al
género,	 como	Maupassant	 o	 incluso	 el	 propio	Lovecraft,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
más	 que	 romántico,	 lo	 fantástico	 es	 pos-romántico,	 y	 pertenece	 más	 bien	 a	 una
corriente	 realista	 y	 racional,	 que	 a	 ese	 movimiento	 que	 exalta	 los	 sentimientos
individuales	y	pone	al	corazón	por	encima	la	razón.[5]	Si	aceptamos	lo	romántico	en
Europa	 como	 una	 reacción	 delimitada	 en	 el	 tiempo	 contra	 la	 rigidez	 del	 espíritu
ilustrado,	 entonces,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cronológico,	 nos	 encontramos	 ante	 el
mismo	callejón	sin	salida	que	sugiere	el	análisis	de	Todorov:	lo	fantástico	sobrevive
al	movimiento	romántico	y	al	sicoanálisis,	y	si	resulta	imposible	hoy	en	día	hablar	de
escritores	románticos	contemporáneos,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	no	lo	es	en
el	 caso	 de	 autores	 fantásticos.	 La	 definición	 del	 género	 fantástico	 se	 tiene	 que
elaborar,	pues,	no	solamente	al	nivel	histórico,	como	manifestación	artística	originada
por	 el	 cambio	 de	 mentalidad	 que	 supone	 la	 revolución	 industrial,	 sino	 también	 al
nivel	 estructural,	 como	 conjunto	 de	 parámetros	 narrativos	 íntimamente	 ligados	 al
buen	funcionamiento	de	un	relato	fantástico.

Se	 pueden	 aislar	 tres	 diferentes	 aspectos	 del	 relato	 fantástico,	 que	 servirán	 de
criterios	 selectivos	 y	 se	 utilizarán	 como	 métodos	 de	 identificación	 del	 género:	 el
elemento	sobrenatural	inédito,	la	hiperrealidad	y	la	ruptura	semiótica	radical	entre	el
protagonista	y	el	universo.

1)	Elemento	sobrenatural	inédito:	toda	narración	fantástica	debe	presentar	uno	o
varios	 elementos	 que	 no	 siguen	 las	 leyes	 naturales.	 Estos	 elementos	 no	 pueden	 en
teoría	 pertenecer	 a	 una	 mitología	 conocida	 y	 catalogada	 ni	 funcionar	 según	 sus
convenciones,	 y	 han	 de	 trascender	 continuamente	 la	 tradición,	 sea	 la	 tradición
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preexistente	o	la	creada	por	obra	misma.	Por	ejemplo,	hoy	en	día,	la	representación
de	 un	 vampiro	 en	 un	 castillo	 oscuro	 de	 Transilvania	 en	 mitad	 de	 una	 noche	 de
tormenta	ya	no	consigue	producir	el	efecto	fantástico:	si	la	obra	de	Bram	Stoker	fue
fantástica	cuando	se	publicó,	su	propio	éxito	y	extensa	recepción	la	han	transformado
en	un	cuento	maravilloso	para	adultos,	respaldado	por	una	tradición	conocida,	y	cuyo
conflicto	y	desenlace	son	previsibles.	La	figura	del	vampiro	sólo	puede	funcionar	en
la	narración	fantástica	contemporánea	cuando	se	saca	de	su	contexto	original,	pues	a
fuerza	de	ser	representada	en	una	variedad	de	medios	y	apropiada	por	una	 inmensa
diversidad	 de	 emisores,	 la	 narración	 original	 ha	 perdido	 su	 capacidad
desfamiliarizadora	e	instaurado	sus	propias	convenciones,	hoy	en	día	asimiladas	por
la	conciencia	colectiva,	transformándose	en	poco	más	de	un	siglo	en	una	especie	de
fábula	 negra,	 cuyas	 posibles	 interpretaciones	 van	 de	 lo	meramente	 sexual	 hasta	 lo
puramente	 sociológico:	 Drácula	 no	 sólo	 desvirga	 metafóricamente	 a	 las	 doncellas,
cual	 lobo	 con	 caperucita	 roja,	 sino	 que	 también	 encarna	 a	 la	 vez	 el	 antiguo	 orden
feudal,	con	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	su	súbditos,	y	el	nuevo	poder	capitalista
que	chupa	la	sangre	del	proletariado;	de	hecho,	desea	ir	a	Londres,	capital	simbólica
de	 la	 revolución	 industrial,	 a	 fin	 de	 adquirir	 propiedades	 inmobiliarias.	Drácula	 es
inhumano	 y	 su	 ocupación	 principal	 consiste	 en	 transformar	 a	 seres	 humanos	 en
monstruos,	 es	 decir,	 en	 deshumanizar	 literalmente	 a	 hombres	 y	mujeres:	 no	 ha	 de
sorprender	que	el	propio	Karl	Marx	asocie	el	capital	con	el	vampirismo	en	el	primer
volumen	de	El	capital.

Los	 principales	 paradigmas	 de	 la	 obra	 original	 —murciélagos,	 dentaduras,
espejos,	ajo,	estacas	de	madera	o	crucifijos—	han	quedado	fijos	dentro	del	universo
narrativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 funcionamiento	 semiótico:	 sabemos	 de
antemano	 cómo	 identificar	 un	 vampiro,	 defendernos	 de	 él	 y	 matarlo.	 Se	 puede
observar	 que	 el	 texto	 original,	 fantástico	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación	 pues
reinventa	la	leyenda	del	vampiro	para	el	uso	del	receptor	contemporáneo,	ya	contiene
entre	 sus	 paradigmas	 originales	 la	 posibilidad	 semiótica	 de	 pertenecer	 al	 género
maravilloso	al	representar	la	salvación	gracias	a	los	artefactos	del	rito	cristiano,	como
el	agua	bendita	o	el	crucifijo;	más	que	simples	concesiones	a	la	ideología	dominante,
estos	 elementos	 resultan	 propicios	 a	 la	 asimilación	 de	 la	 narración	 dentro	 de	 la
tradición	 maravillosa	 más	 amplia	 de	 la	 mitología	 cristiana,	 en	 particular	 por	 su
función	 determinante	 dentro	 del	 conflicto:	 en	 última	 instancia,	 lo	 sobrenatural
positivo	 —oficial	 y	 epistemológicamente	 aprobado—	 triunfa	 de	 lo	 sobrenatural
negativo,	 reproduciendo	pues	al	nivel	 estructural	 los	 términos	del	 conflicto	entre	el
bien	y	el	mal	tal	y	como	lo	representa	el	discurso	religioso.	Los	aspectos	diabólicos
de	Drácula,	que	han	dado	pie	a	conocidas	interpretaciones	cinematográficas	como	el
Nosferatu	de	Murnau	o	el	de	Herzog,	quedan	enfatizados	en	la	estructura	original	de
la	obra	por	el	valor	semiótico	de	la	simbólica	religiosa,	que	se	convierte	en	uno	de	los
términos	 fundamentales	 de	 la	 oposición	 binaria	 elemental	 sobre	 la	 cual	 reposa	 la
narración:	 lo	 satánico	 de	 Drácula	 se	 debe	 sobre	 todo	 al	 hecho	 que	 los	 crucifijos
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pueden	con	él.
Así	 pues,	 una	 película	 como	 El	 turno	 del	 cementerio	 (Graveyard	 Shift),	 cuyo

protagonista	es	un	vampiro	vestido	de	cuero	y	con	pendiente	que	 trabaja	de	 taxista
por	la	noche,	se	puede	considerar	fantástica,	mientras	que	la	película	de	Francis	Ford
Coppola	El	Drácula	de	Bram	Stoker	es	más	bien	una	narración	maravillosa	dentro	de
una	tradición	clásica	aunque	reciente.	Lo	menos	que	nos	pueda	ocurrir	en	cualquier
castillo	 de	Transilvania	 por	 la	 noche	 es	 encontrarnos	 con	un	vampiro,	 y	 por	 eso	 el
venerable	conde	Drácula	en	su	medioambiente	narrativo	clásico	ya	no	puede	producir
ese	espanto	indecible,	nacido	de	la	duda	epistemológica	fundamental,	que	tanto	para
Maupassant	como	para	Lovecraft	caracteriza	el	género	fantástico.

El	elemento	sobrenatural	no	solamente	tiene	que	parecer	inédito,	o	sacado	de	su
contexto	original,	sino	que	también	tiene	que	permanecer	inexplicado	cuando	acaba
la	 narración;	 si	 la	 ocurrencia	 aparentemente	 sobrenatural	 se	 explica	 de	 manera
racional,	 nos	 encontramos	 en	 el	 género	 de	 lo	 extraño,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estructural,	 no	 estamos	 tan	 lejos	del	 género	policiaco	 tradicional,	 que	 representa	 lo
inexplicado	para	inmediatamente	hacer	hincapié	en	una	progresión	lógica	hacia	una
explicación	 que	 satisface	 tanto	 al	 lector	 como	 a	 las	 reglas	 internas	 de	 un	 universo
narrado	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 no	 se	 aleja	 en	 ningún	 momento	 de	 las	 leyes
naturales.	Un	cuento	extraño	en	el	cual	se	acaba	presentado	una	explicación	lógica	al
elemento	que	parecía	escapar	a	 las	 leyes	naturales	es	 tanto	más	satisfactorio	cuanto
más	problemático	haya	parecido	el	elemento	 irracional;	una	narración	fantástica,	en
cambio,	nunca	puede	dejar	de	ser	problemática.

2)	Universo	identificable	o	«hiperrealidad»:	el	universo	en	el	cual	se	desarrolla	la
narración	fantástica	tiende	a	ser	una	réplica	del	nuestro,	y	acaso	sea	ésta	la	distinción
fundamental	entre	la	narración	fantástica	y	los	cuentos	maravillosos	o	los	relatos	de
ciencia	ficción.	De	una	manera	paradójica,	el	género	fantástico	depende	en	gran	parte
de	 una	 representación	 realista	 del	mundo;	 para	 que	 pueda	 provocar	 ese	miedo,	 esa
duda	 en	 nosotros,	 el	 relato	 fantástico	 tiene	 que	 convencernos	 de	 que	 la	 realidad
representada	 es	 la	 nuestra,	 y	 demostrar	 que	 el	 elemento	 sobrenatural	 es	 tan
inaceptable	en	el	mundo	narrado	como	en	el	nuestro.	A	menudo,	los	protagonistas	de
la	 aventura	 fantástica	 son	 hombres	 y	 mujeres	 sin	 ninguna	 particularidad,	 en	 un
decorado	más	bien	vulgar	y	corriente.	Cabe	aquí	hablar	de	hiperrealidad,	es	decir	de
la	exageración	de	 los	aspectos	más	comunes	de	 la	 realidad;	 se	 trata	de	un	 realismo
llevado	al	extremo,	que	parece	representar	un	universo	tan	aburrido	que	no	merece	ni
siquiera	ser	contado.	De	hecho,	sin	el	elemento	sobrenatural,	la	narración	no	tendría
por	 qué	 existir,	 ya	 que	 ni	 los	 personajes	 ni	 las	 circunstancias	 presentan	 ninguna
particularidad	 que	 justifique	 la	 existencia	 del	 texto.	 Sobre	 ese	 fondo	 de	 vida
cotidiana,	común	y	fácilmente	identificable,	se	impone	el	detalle	sobrenatural	a	la	vez
como	motor	de	la	narración	y	generador	de	autoridad	textual.

3)	 Ruptura	 semiótica	 radical	 entre	 protagonista	 y	 universo:	 la	 narración
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fantástica	 establece	 una	 clara	 y	 constante	 oposición	 entre	 el	 o	 los	 protagonista(s),
víctima(s)	 del	 elemento	 fantástico,	 y	 sus	 estructuras	 sociales,	 representadas	por	 sus
familiares,	 sus	 vecinos,	 sus	 conciudadanos	 y	 las	 autoridades:	 testigos,	 y	 a	menudo
víctimas	de	 lo	 inaceptable,	 los	protagonistas	de	 la	aventura	fantástica	se	encuentran
de	 repente	 aislados	 de	 la	 realidad	 oficial,	 que	 sólo	 puede	 ofrecer	 incomprensión	 e
incredulidad	ante	la	posibilidad	de	lo	imposible.	Se	oponen	dos	visiones	del	mundo,
una	de	ellas	pervertida	por	la	presencia	de	uno	o	varios	elementos	inexplicables,	y	se
produce	 una	 ruptura	 semiótica	 definitiva	 entre	 los	 representantes	 de	 ambas:	 nadie
cree	en	la	sinceridad	del	protagonista	de	la	aventura	fantástica,	y	la	imposible	verdad
le	aliena	irremediablemente	de	los	demás	como	de	la	realidad	oficial.	Esta	oposición
se	puede	analizar	también	en	términos	de	razón	contra	irracionalidad,	realidad	contra
sobrenatural	 o	 individuo	 contra	 colectividad,	 y	 se	 puede	 percibir	 como	 un	 choque
entre	dos	códigos	semióticos	en	teoría	opuestos	el	uno	al	otro:	se	sugiere	la	presencia
de	un	elemento	irracional	en	nuestro	universo,	y	por	lo	tanto	se	oponen	abiertamente
el	 código	 semiótico	 de	 la	 realidad	 y	 el	 de	 lo	 irracional.	 Representa	 un	 desafío	 a
nuestro	 conocimiento	 del	mundo,	 y	 a	 la	 epistemología	 en	 general,	 y	 si	 resulta	 tan
inquietante,	 es	 porque	 acaso	 sea	 el	 índice	 de	 una	 duda	 irrefutable	 en	 cuanto	 a	 la
validez	 de	 cualquier	 intento	 de	 racionalizar	 el	 mundo,	 o	 incluso	 de	 conocerlo
realmente.

Estos	 tres	 parámetros	 reunidos	 —detalle	 sobrenatural	 inédito,	 hiperrealismo	 y
ruptura	 semiótica	 representada	 por	 la	 oposición	 formal	 entre	 protagonista(s)	 y
universo—	forman	las	particularidades	estructurales	del	género	fantástico.

Sería	 vano,	 evidentemente,	 el	 intentar	 establecer	 categorías	 totalmente
herméticas;	muchos	 relatos	 fantásticos	pueden	presentar	aspectos	 típicos	del	género
extraño,	maravilloso	o	incluso	de	ciencia-ficción,	y,	aunque	los	haya	en	abundancia,
los	 relatos	 puramente	 fantásticos	 no	 son	 tan	 comunes	 como	 se	 tiende	 a	 considerar.
Veremos	a	continuación	algunos	de	los	autores	que,	si	no	escribieron	obras	fantásticas
puras,	contribuyeron	lo	suficiente	a	la	génesis	de	lo	fantástico	como	para	merecer	su
sitio	en	el	presente	estudio.
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II.	E.T.A.	Hoffmann	y	la	tradición	maravillosa

Sería	 tarea	 imposible	 definir	 los	 orígenes	 de	 la	 narración	 fantástica,	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 todavía	 no	 ha	 quedado	 claro	 lo	 que	 estamos	 nombrando	 como	 «el
género	fantástico».	De	hecho,	la	tradición	oral	de	tipo	folclórico	incluye	relatos,	si	no
fantásticos,	 por	 lo	 menos	 sobrenaturales,	 y	 cuyo	 estudio	 sería	 particularmente
relevante	en	cuanto	a	la	cuestión	de	la	génesis	del	género	fantástico.	Se	comentarán
pues,	a	continuación,	algunas	obras	que	han	participado	más	o	menos	directamente	en
la	elaboración	de	la	narración	fantástica	moderna.

Como	 se	 intentó	 sugerir	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 y	 siguiendo	 la	 idea	 de	Guy	 de
Maupassant,	 la	 revolución	 industrial	 impuso	 una	 dimensión	 esencialmente
materialista	en	las	conciencias	contemporáneas,	dimensión	que	eliminó,	por	razones
evidentes	de	 incompatibilidad	 lógica,	 las	creencias	y	supersticiones	antiguas.	No	se
puede	desde	luego	afirmar	que	hayan	desaparecido	estas	creencias	en	lo	sobrenatural,
ya	que	algunas	incluso	forman	parte	de	nuestros	códigos	culturales,	pero	es	indudable
por	 otra	 parte	 que	 la	 fe	 misma	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 suceso	 sobrenatural	 fue
disminuyendo	a	medida	que	avanzaba	el	progreso.	Se	podría	decir	que	lo	fantástico
moderno	nace	para	un	lector	que	cada	día	se	está	volviendo	más	incrédulo.	La	crisis,
por	 llamarla	 así,	 de	 lo	 sobrenatural,	 no	 empieza	 desde	 luego	 con	 la	 revolución
industrial,	ni	siquiera	con	el	darwinismo,	sino	antes,	y	sería	fútil	el	intentar	imponer
una	 fecha	 inamovible	a	una	pregunta	omnipresente	en	el	pensamiento	humano	a	 lo
largo	de	los	siglos.	Sin	embargo,	se	puede	considerar	la	ilustración	como	un	período
de	cambio	profundo,	donde	se	establecen	 las	bases	para	un	conocimiento	científico
del	mundo,	y	no	nos	tiene	por	qué	extrañar	el	encontrar	a	finales	del	siglo	XVIII	más
de	una	obra	casi	fantástica,	como	ciertos	relatos	maravillosos	que	de	alguna	manera
escapan	a	la	tradición.	Entre	estos	precursores,	 las	figuras	de	Lewis	y	de	Hoffmann
son	predominantes	y	nos	servirán	para	estudiar	este	aspecto	original	de	la	narración
fantástica.

Lewis	y	El	monje

Mattew	Gregory	Lewis	(1775-1818),	británico,	escribe	sin	duda	una	de	las	primeras
obras	que	incluye	en	su	composición	elementos	típicos	de	la	narración	fantástica,	la
larga	 novela	 llamada	 El	 monje	 (The	 Monk).	 Cuenta	 el	 triste	 destino	 de	 un	 fraile,
Ambrosio,	que,	seducido	por	el	demonio	disfrazado	de	mujer,	es	empujado	por	ella	a
cometer	 atrocidades,	 siempre	más	 o	menos	 eróticas.	 Esta	 larga	 narración	 es	 el	 eje
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central	 de	 la	 obra,	 entrecortada	 por	 otros	 relatos	 no	 siempre	 naturalmente
relacionados	con	la	intriga	principal,	pero	en	los	que	abundan	muertos	y	fantasmas,
sangre	y	esqueletos,	y	entre	los	cuales	destaca	«La	monja	sangrienta»,	corta	narración
de	tipo	gótico	muy	bien	conseguida.

A	lo	largo	de	toda	la	novela,	Lewis	se	esfuerza	en	representar	una	realidad	que	el
lector	puede	aceptar,	situando	la	acción	histórica	y	topográficamente,	e	insistiendo	en
detalles	 comunes,	 como	 los	 vestidos	 y	 las	 joyas	 de	 los	 numerosos	 figurantes	 que
intervienen	en	la	acción.	Estamos,	pues,	en	presencia	de	un	universo	creíble,	y	no	en
un	mundo	 de	 fantasía	 con	 leyes	 propias,	 característica	 de	 la	 narración	maravillosa.
Dentro	 de	 este	 ambiente	 realista,	 la	 materialización	 del	 demonio	 provoca	 cierta
tensión,	pues	 se	enfrentan	dos	 representaciones	opuestas	del	mundo,	 la	natural	y	 la
sobrenatural.	Nos	acercamos	al	género	fantástico,	pero	más	por	el	ámbito	realista	del
texto	que	por	la	presencia	de	lo	sobrenatural	en	la	narración.[1]	En	efecto,	la	tensión
generada	por	el	enfrentamiento	entre	lo	racional	y	lo	sobrenatural	no	resiste	pasadas
cien	páginas.	El	universo	realista	poco	a	poco	desaparece	para	dejar	sitio	a	un	mundo
de	 creencias	 religiosas,	 respaldadas	 por	 una	 tradición	 mitológica	 culturalmente
asimilada.	El	 lector	moderno	 siente	 deshacerse	 el	 supuesto	 realismo	de	 la	 novela	 a
medida	que	va	avanzando	en	su	lectura	y,	poco	a	poco,	El	monje	se	vuelve	un	cuento
maravilloso,	basado	en	la	tradición	católica,	cuyo	tema	principal	es	la	posesión	de	un
alma	por	el	demonio.

Esta	alteración	del	texto	se	debe	en	parte	a	la	omnipresencia	de	la	iglesia	a	través
de	toda	la	novela,	que	no	tarda	en	absorber	dentro	de	su	concepto	metafísico,	y	por	lo
tanto	 irracional,	 los	 aspectos	 realistas	 del	 texto.	 También	 se	 podría	 achacar	 a	 la
estructura	 cerrada	 de	 la	 narración,	 ya	 que	 al	 final	 de	 la	 obra,	 Ambrosio	 pagará	 el
precio	 de	 sus	 pecados	 y	 sufrirá	 una	muerte	 espantosa;	 final	 lógico	 y	 previsible	 del
pecador	 impenitente	 según	 la	 tradición	 católica,	 donde	 no	 cabe	 la	 ambigüedad
epistemológica.

A	pesar	de	todo,	El	monje	sigue	siendo	una	de	los	primeros	de	mezclar	la	realidad
cognoscible	y	lo	irracional	según	el	modelo	de	lo	fantástico	moderno,	y	por	lo	tanto
no	deja	de	representar	un	momento	importante	en	la	génesis	del	género.

E.T.A.	Hoffmann,	narrador	de	fantasía

El	 escritor	 y	músico	 alemán	E.T.A.	Hoffmann	 (1776-1822)	 se	 considera	 a	menudo
como	uno	de	los	creadores	originales	del	género	fantástico,	y	se	ha	mencionado	más
de	 una	 vez	 la	 influencia	 de	 sus	Cuentos	 fantásticos	 sobre	 escritores	 como	 Poe	 y
Maupassant;	 este	 último	 incluso	 lo	 cita	 en	 su	 crónica	 dedicada	 a	 la	 narración
fantástica,	presentándole	como	uno	de	los	representantes	más	ejemplares	del	género.

Es	importante	subrayar	que	no	encontramos	en	Hoffmann	exclusivamente	relatos

www.lectulandia.com	-	Página	25



fantásticos,	 ni	mucho	menos,	 ni	 siquiera	 se	 nota	 la	 presencia	 de	 lo	 sobrenatural	 en
muchos	 de	 sus	 cuentos,	 como	 por	 ejemplo	 en	 «La	 promesa»,	 narración	 de	 tipo
romántico,	 o	 en	«Mademoiselle	 de	Scuderi»,	 relato	más	 cerca	del	 género	policiaco
que	de	lo	fantástico,	en	el	cual	se	resuelve	un	enigma	de	manera	racional.	También	se
puede	ver	que	la	gran	mayoría	de	los	personajes	creados	por	Hoffmann,	salvo	algunas
excepciones,	obedecen	al	esquema	del	héroe	 romántico:	 son	criaturas	de	una	pieza,
cuyas	acciones	están	condicionadas	por	una	pasión	ideal,	tratada	de	una	manera	más
abstracta	que	real.	Este	tipo	de	personaje	ya	de	por	sí	no	corresponde	al	protagonista
de	 la	aventura	 fantástica,	 con	el	 cual	 los	 lectores	 se	 tienen	que	 identificar:	 el	héroe
romántico	 es	 un	 ser	 de	 excepción,	 con	 un	 destino	 particular,	 que	 en	 ningún	 caso
podría	confundirse	con	el	 resto	de	 la	humanidad.	A	pesar	de	 todo,	y	en	cuanto	a	 la
génesis	de	la	literatura	fantástica	se	refiere,	la	obra	de	Hoffmann	presenta	un	interés
indiscutible,	aunque	sólo	sea	por	la	importancia	que	se	le	ha	dado	tradicionalmente	en
el	género.

Unos	 de	 sus	 primeros	 relatos,	 «La	 caldera	 de	 oro»,	 que	 lleva	 el	 subtítulo	 de
«Cuento	de	hadas	moderno»,	 parece	 ser	 una	mezcla	 entre	 una	 representación	de	 la
realidad	 de	 tipo	 común	 y	 la	 de	 algunos	 elementos	 directamente	 sacados	 de	 una
tradición	maravillosa,	no	siempre	bien	determinada.	El	relato	cuenta	cómo	un	joven
estudiante,	Anselmo	(Anselmus),	ve	a	tres	serpientes	con	ojos	de	oro	en	un	árbol	un
día	 de	 Pascua,	 y	 se	 enamora	 de	 una	 de	 ellas.	 Abundan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración
alusiones	a	una	dimensión	paralela,	un	mundo	encantado	poblado	de	magos,	reyes	y
brujas,	 que	 contribuyen	 poco	 a	 poco	 a	 instaurar	 un	 clima	 maravilloso	 más	 que
fantástico.	 Todos	 los	 personajes	 resultan	 embrujados	 y	 sus	 acciones	 se	 ven
determinadas	 por	 razones	 irracionales.	 Existe,	 desde	 luego,	 cierta	 tensión	 entre	 el
mundo	real	y	lo	sobrenatural,	pero	sólo	de	manera	leve,	y	la	sociedad	tal	y	como	la
conocemos,	la	sociedad	«real»,	queda	representada	por	la	figura	del	decano,	amigo	y
protector	 del	 joven,	 el	 único	 que	 se	 rebela	 abiertamente	 contra	 las	 visiones	 y
alucinaciones	del	estudiante.	Anselmo	pierde	contacto	con	la	realidad	cotidiana	desde
las	primeras	páginas,	y	nos	damos	cuenta	rápidamente	de	que	estamos	en	presencia
de	 un	 universo	 narrativo	 más	 cerca	 del	 de	 las	 fábulas	 que	 del	 de	 la	 realidad
cognoscible.	La	realidad	de	todos	los	días	está	presente	al	principio	del	texto,	cuando
Anselmo	nos	es	descrito	como	un	estudiante	 típico,	cuya	única	particularidad	es	su
torpeza.	Pero	desaparece	en	cuanto	el	 joven	entra	al	servicio	de	un	viejo	sabio,	que
recuerda	la	figura	legendaria	de	Merlín,	y	cuyos	poderes	mágicos	se	manifiestan	en
seguida,	 ya	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 transformarse	 a	 voluntad	 en	 los	 objetos	más
heterogéneos,	 y	 lo	 demuestra	 cambiando	 de	 apariencia	 delante	 de	 Anselmo.	 El
trabajo	del	joven	consiste	en	copiar	manuscritos	antiguos,	lo	cual	le	lleva	a	descubrir
que	 ese	 viejo	 sabio	 es	 en	 realidad	 el	 padre	 de	 la	 serpiente	 de	 la	 cual	 está
apasionadamente	 enamorado.	 Ocurren	 sucesos	 típicos	 de	 un	 cuento	 de	 hadas:
encantamientos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pronunciados	 por	 una	 bruja	 que	 hasta	 posee	 un
gato	negro,	luchas	mágicas	y	metamorfosis	variadas,	sucesos	que	no	se	enfatizan	en

www.lectulandia.com	-	Página	26



la	 narración	 tal	 y	 como	 se	 podría	 esperar	 en	 un	 relato	 fantástico.	 En	 un	 universo
realista,	 estas	 imposibilidades	 causarían	 una	 ruptura	 tanto	 narrativa	 como
epistemológica	que	alteraría	 sin	 remedio	 la	progresión	del	 sintagma,	provocando	el
miedo	en	 los	protagonistas	y	 la	duda	en	el	 receptor.	No	se	encuentra	 tal	 ruptura	en
«La	caldera	de	oro»,	y	si	se	representa	el	miedo,	muy	escasamente,	sólo	es	para	hacer
triunfar	 lo	 irracional	 sobre	 lo	 realista.	 Los	 protagonistas	 pueden	 sentir	 miedo	 al
presenciar	 escenas	 irracionales,	 pero	 no	 es	 su	 irracionalidad	 la	 que	 causa	 espanto,
sino	 solamente	 las	 manifestaciones	 físicas	 de	 los	 hechos	 mágicos,	 más	 o	 menos
amenazadores,	como	lo	pueden	ser	el	fuego	o	el	poder	de	adivinación	que	exhiben	los
brujos.

Desaparece	 la	 sorpresa	 al	 cabo	 de	 dos	 capítulos,	 aceptamos	 las	 premisas
irracionales	 de	 la	 narración,	 y	 el	 texto	 deja	 de	 producir	 el	 efecto	 fantástico	 para
instalarse	definitivamente	en	lo	maravilloso.	La	conclusión,	lejos	de	dejar	este	«punto
de	 interrogación»,	 esta	 pregunta	 aterradora	 que	 tiende	 a	 sugerir	 la	 narración
fantástica,	cierra	 la	estructura	narrativa	de	manera	que	satisface	 tanto	a	 los	 lectores
como	a	las	convenciones	del	género	maravilloso:	se	casa	Anselmo	con	la	serpiente,
que	es	en	realidad,	como	era	de	esperar,	una	princesa	bellísima,	y	viven	felices	en	un
mundo	encantado.	La	abundancia	de	 temas	característicos	de	 los	 cuentos	de	hadas,
así	 como	 su	 progresión	 narrativa,	 sitúan	 este	 cuento	 en	 la	 tradición	maravillosa,	 lo
que	 explica	 que	 aceptemos	 tan	 fácilmente	 su	 lógica	 narrativa	 a	 pesar	 de	 sus
irracionalidades.	 «Cuento	 de	 hadas	 moderno»	 desde	 luego,	 como	 lo	 indica	 el
subtítulo,	pero	acaso	más	cuento	de	hadas	que	moderno,	ya	que	su	universo	tiene	hoy
en	día	un	perfume	de	arcaísmo	que	no	nos	permite	reconocer	en	él	una	representación
aceptable	de	nuestra	realidad.

Una	 de	 las	 contribuciones	 de	 Hoffmann	 a	 la	 literatura	 fantástica	 es	 la	 del
«Doppelgänger»	o	«doble»,	un	paradigma	muy	típico	del	género,	que	encontramos	en
Edgar	Allan	Poe	(«Los	recuerdos	del	Sr	Beldoe»,	«Morella»),	en	Guy	de	Maupassant
(«¿Él?»,	«El	Horla»),	Oscar	Wilde	(El	retrato	de	Dorian	Gray),	así	como	en	Stephen
King	(La	mitad	oscura,	Ventana	secreta,	jardín	secreto).	La	presencia	más	o	menos
inexplicable	 de	 un	 doble	 que	 poco	 a	 poco	 va	 dominando	 la	 vida	 de	 un	 personaje,
usurpando	su	identidad,	o	simplemente	la	posibilidad	de	desdoblamiento	físico	de	un
ser	 humano,	 son	 ideas	 que	 han	 inspirado	 gran	 variedad	 de	 narraciones,	 tanto	 en	 el
género	 extraño	 como	 fantástico.[2]	 En	 «El	 Horla»,	 de	Maupassant,	 encontramos	 el
concepto	de	un	doble	de	la	raza	humana,	y	el	episodio	del	espejo	es	desde	ese	punto
de	vista	ejemplar:	el	protagonista	«ve»	por	primera	vez	al	monstruo	que	ha	invadido
su	 casa	 cuando	este	último	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 el	 espejo,	 que	permanece	vacío,
como	si	la	criatura	fantástica,	el	Horla,	le	robara	en	cierto	modo	la	apariencia	física	al
narrador.[3]	En	Ventana	secreta,	jardín	secreto,	de	Stephen	King,	 la	problemática	de
por	 sí	 está	basada	en	el	 concepto	del	doble:	un	escritor	 recibe	 la	visita	de	un	viejo
campesino	que	 le	 enseña	 un	 cuento	 casi	 idéntico	 a	 uno	de	 los	 suyos	 y	 le	 acusa	 de
plagio.	Al	parecer,	los	dos	cuentos	se	escribieron	prácticamente	al	mismo	tiempo,	lo
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cual	genera	el	conflicto	argumental.	La	acción	se	basa,	pues,	sobre	el	enfrentamiento
entre	el	escritor-protagonista	y	su	doble,	que	le	roba	su	identidad	artística,	tal	y	como
le	roba	la	identidad	física	el	Horla	al	personaje	de	Maupassant.

Paradójicamente,	 cuando	 se	 considera	 el	 éxito	 del	 tema	 de	 los	 dobles	 en	 la
literatura	 fantástica,	 el	 relato	 de	 Hoffmann	 titulado	 precisamente	 «Los	 dobles»	 no
aparece.	 Es	 más	 bien	 un	 cuento	 legendario,	 en	 el	 cual	 lo	 sobrenatural,	 muy
escasamente	 representado,	 no	 participa	 directamente	 en	 la	 acción,	 sino	 que	 forma
parte	del	telón	de	fondo	de	la	narración	y	no	sorprende	a	nadie.	En	«Los	dobles»,	dos
jóvenes	 que	 tienen	 exactamente	 la	 misma	 apariencia	 física	 llegan	 a	 una	 pequeña
ciudad;	después	de	varias	peripecias,	algunas	originales,	otras	menos,[4]	se	averiguará
que	los	padres	de	estos	dos	muchachos	eran	íntimos	amigos,	y	que	uno	de	ellos	es	en
realidad	el	príncipe	del	lugar,	que	su	padre	le	confió	a	su	mejor	amigo	para	ponerle	a
salvo	de	su	tío,	el	usurpador,	«malo»	arquetípico	de	cuento	de	hadas.

La	conclusión	de	este	cuento,	como	en	el	caso	de	«La	caldera	de	oro»,	satisface	a
los	lectores,	y	volvemos	a	encontrar	la	estructura	cerrada	de	una	narración	de	acción,
parecida	 a	 la	 de	 los	 libros	 de	 caballerías.	 Los	 elementos	 mágicos,	 aunque	 puedan
ocasionalmente	 producir	 un	 efecto	 de	 sorpresa,	 no	 rompen	 con	 las	 estructuras
normativas	 del	 universo	 representado,	 y	 todos,	 protagonistas	 y	 lectores,	 quedan
satisfechos	 al	 final	 del	 cuento.	 La	 mujer	 que	 los	 dobles	 se	 disputan	 se	 va	 a	 un
convento,	y	los	dos	renuncian	a	ella,	mostrando	por	este	sacrificio	la	grandeza	de	sus
almas	de	héroes	unidimensionales.	Son	de	alguna	manera	personajes	de	cartón,	para
emplear	 la	 terminología	 de	 Potter,[5]	 y	 esto	 nos	 aleja	 incluso	 más	 de	 cualquier
posibilidad	de	identificación	con	el	universo	representado	y	sus	personajes.

«Los	dobles»	resulta	ser,	pues,	un	cuento	de	tipo	extraño,	donde	todo	conflicto	se
resuelve	bien,	racionalmente,	según	las	reglas	de	una	narración	histórico-romántica.
El	 detalle	 insólito	 es	 la	 semejanza	 de	 los	 dos	muchachos,	 y	 algún	 que	 otro	 detalle
oscuro,	que	se	acabará	explicando,	como	por	ejemplo	la	presencia	de	una	bruja	que
parece	 ser	 capaz	de	predecir	 el	 futuro	y	que	en	 realidad	es	 la	madre	de	uno	de	 los
dobles.	La	narración	 está	voluntariamente	 arraigada	 en	 la	historia,	 lo	 cual	 a	 simple
vista	 podría	 parecer	 realista,	 pero	 no	 hiperrealista:	 el	 hombre	 común,	 sin
particularidades,	 personaje	 característico	de	 la	 aventura	 fantástica,	 no	 solamente	no
participa	en	el	curso	de	la	historia	con	H	mayúscula,	sino	que	tampoco	tiene	sentido
histórico,	y	ni	su	vida	ni	sus	acciones	pueden	tener	incidencia	directa	sobre	el	destino
de	su	país.[6]

El	 cuento	 titulado	 «La	 promesa»	 funciona	 de	 una	 forma	 muy	 similar,	 y	 su
argumento	parece	típico	de	una	narración	romántica:	una	joven	aristócrata	enamorada
de	un	soldado	heroico	es	visitada	por	el	primo	de	su	novio,	que	se	enamora	locamente
de	ella.	La	protagonista	acabará	dejándose	seducir	creyendo	que	se	trata	de	un	sueño,
y	 que	 en	 realidad	 se	 está	 casando	 con	 su	 novio,	 a	 punto	 de	 morir.	 Preñada,	 y
descubriendo	la	verdadera	naturaleza	de	su	fatal	desliz,	promete	 llevar	una	máscara
hasta	 la	muerte	y	se	refugia	en	la	casa	de	unos	vasallos	de	su	padre.	Esta	narración
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podría	considerarse	de	 tipo	extraño,	ya	que	no	se	sabe	si	ha	ocurrido	efectivamente
una	posesión	mágica,	y	si	la	princesa	ve	en	sueños	el	momento	preciso	de	la	muerte
de	 su	 amado.	 Poco	 a	 poco,	 se	 irán	 explicando	 estos	 elementos	 y,	 aparte	 del	 sueño
premonitorio	que	no	parece	 tener	explicación	 lógica,	 todo	 tiene	su	razón	de	ser.	Lo
único	realmente	sobrenatural	es,	pues,	ese	sueño,	pero	el	texto	no	insiste	en	particular
sobre	ese	detalle	y	 la	conclusión	presenta	 todas	 las	características	de	una	estructura
cerrada.

Caso	muy	similar	de	cuento	extraño	casi-fantástico	es	el	titulado	«El	hombre	de
arena»,	en	el	cual	un	niño	es	 testigo	de	 la	pasión	de	su	padre	por	 la	alquimia.	Este
último	 se	 reúne	 todas	 las	noches	 con	un	 tal	Cornelius,	personaje	 extraño,	y	poco	a
poco	 se	 van	 mezclando	 en	 el	 espíritu	 del	 niño,	 por	 una	 parte,	 la	 figura	 algo
amenazadora	 de	 Cornelius,	 y	 por	 otra,	 la	 del	 «hombre	 de	 arena»,	 equivalente	 del
«hombre	del	saco»,	criatura	terrible	que	viene	a	llevarse	a	los	niños	malos,	y	con	el
cual	amenazan	 las	madres	a	sus	hijos	cuando	se	portan	mal.	Para	salir	de	dudas,	el
niño	 decide	 espiar	 a	 su	 padre	 durante	 sus	 experimentos	 y	 es	 sorprendido	 por
Cornelius,	que	le	amenaza	con	sacarle	los	ojos.	Quedan	confundidas	para	siempre	en
la	 mente	 del	 protagonista	 la	 figura	 de	 Cornelius	 y	 la	 del	 hombre	 de	 arena,	 como
símbolo	 de	 lo	 monstruoso.	 Pasan	 los	 años	 y	 vuelve	 Cornelius	 a	 la	 vida	 del
protagonista,	haciéndose	llamar	«Coperto».	De	nuevo	vuelven	los	temores	de	la	niñez
a	asediar	al	protagonista.	El	episodio	siguiente	muestra	una	coherencia	narrativa	algo
floja,	pues	de	repente,	y	sin	que	tenga	este	hecho	a	primera	vista	nada	que	ver	ni	con
Coperto,	ni	con	el	hombre	de	arena,	el	protagonista	se	enamora	locamente	de	la	hija
de	su	vecino,	una	tal	Olimpia,	criatura	fría	que	al	parecer	no	habla	nunca	y	sólo	sabe
suspirar.	 Seguimos	 el	 desarrollo	 de	 este	 idilio	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 se
descubre	que	Olimpia	no	es	más	que	un	autómata,	creado	por	su	padre	y,	claro,	por
Coperto.	Por	 fin,	el	pobre	 joven	volverá	a	 su	pueblo,	con	su	novia	de	 toda	 la	vida,
pero	se	acabará	tirando	de	una	torre.	Este	final	tiene	sin	duda	algo	de	melodramático,
pero	 no	 deja	 de	 concluir	 el	 relato	 de	 una	 forma	 más	 o	 menos	 plausible,	 pues
deducimos	 que	 el	 protagonista	 estaba	 loco,	 ya	 que	 la	 presencia	 de	Coperto	 no	 nos
parece	sobrenatural	ni	mucho	menos.	El	cuento	presenta	sin	duda	aspectos	raros	de
una	 realidad	 creíble	 hasta	 cierto	 punto:	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 autómata	 tan
perfecto	en	el	siglo	XIX	es	de	hecho	una	exageración,	pero	se	sabe	por	otra	parte	que
Hoffmann	era	muy	aficionado	a	estos	artefactos,	y	la	creación	de	una	máquina	como
Olimpia	no	deja	de	ser	una	mera	especulación	sobre	las	capacidades	del	progreso.	Así
queda	explicada	la	presencia	de	Olimpia,	de	una	manera	seudo-racional,	desde	luego,
pero	que	no	rompe	con	los	esquemas	de	la	realidad	moderna.

Este	cuento	en	particular	se	acerca	bastante	al	mundo	insólito	—y	no	fantástico—
de	 algunos	 relatos	 de	 Poe,	 en	 los	 cuales	 el	 supuesto	 progreso	 del	 género	 humano
permite	 la	 elaboración	 de	 máquinas	 extrañas	 casi	 imposibles	 pero	 respaldadas	 por
conceptos	científicos,	por	lo	menos	en	apariencia.	Desde	el	punto	de	vista	formal,	se
puede	 observar	 que	 «El	 hombre	 de	 arena»	 empieza	 como	 una	 narración	 directa,
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presentada	 a	 través	 de	 la	 modalidad	 epistolar.	 La	 narración	 establece	 su	 autoridad
textual	haciendo	desaparecer	el	marco	narrativo,	el	 intermediario	que	supone	la	voz
del	autor.	La	narración	en	primera	persona	es	muy	típica	de	la	narración	fantástica,	y
en	el	caso	de	este	cuento,	no	tenemos	más	alternativa	que	seguir	el	discurso	del	que
será	declarado	 loco	al	 final	del	 texto.	A	pesar	de	que	se	 represente	a	menudo	en	el
texto	el	miedo	del	protagonista,	este	relato	no	es	sobrenatural,	y	si	se	acerca	al	género
fantástico,	no	deja	de	pertenecer	a	lo	extraño,	pues	ofrece	explicaciones	racionales	a
lo	que	a	primera	vista	parecía	inexplicable.

Acaso	el	cuento	de	Hoffmann	que	más	corresponde	a	lo	fantástico	moderno,	tal	y
como	ha	 quedado	 definido	 en	 las	 páginas	 que	 preceden,	 es	 «Las	minas	 de	Falún»,
relato	ambientado	en	una	atmósfera	típica	de	la	revolución	industrial,	la	de	las	minas
de	acero	de	Suecia.	Hemos	visto	que	Hoffmann	acostumbra	a	incluir	elementos	de	la
vida	 diaria	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 cuentos,	 y	 este	 relato,	 lejos	 de	 ser	 la	 excepción,
radicaliza	 esta	 tendencia:	 todo	 gira	 alrededor	 de	 la	 mina,	 símbolo	 del	 mundo
industrial	moderno.

«Las	minas	de	Falún»	cuenta	el	 triste	destino	de	Elis,	un	marinero	que	vuelve	a
casa	 para	 descubrir	 que	 ha	 muerto	 su	 madre.	 Desconsolado,	 solo,	 sin	 familia	 ni
amigos	y	a	punto	de	suicidarse,	se	encuentra	con	un	minero	que	le	hace	entrever	 la
belleza	del	mundo	subterráneo	de	la	mina.	A	continuación,	el	joven	tiene	un	sueño	y
decide	hacerse	minero,	y	es	cuando	aparece	un	elemento	 irracional	en	 la	narración:
durante	su	viaje	hacia	Falún,	la	figura	de	un	viejo	minero	aparece	ante	sus	ojos	para
indicarle	 el	 camino,	 cobrando	 poco	 a	 poco	 el	 valor	 de	 un	 guía	 fantasmal.	 Tras	 su
llegada	 a	 Falún,	 Elis	 se	 hospeda	 en	 casa	 de	 otro	minero,	 se	 enamora	 de	 su	 hija,	 y
empieza	a	trabajar	en	la	mina,	hasta	que	un	día,	en	el	fondo	de	un	pozo,	se	encuentra
con	 el	 viejo,	 que	 inexplicablemente	 parece	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 su	 situación
presente;	Elis	le	comenta	su	encuentro	al	capataz	que	le	cuenta	entonces	la	historia	de
un	 viejo	 minero,	 Tornbell,	 muerto	 hace	 cien	 años	 a	 consecuencia	 de	 un
derrumbamiento,	 y	 que	 se	 considera	 como	 el	 fantasma	 de	 la	 mina.	 Se	 nota	 una
ruptura	en	la	narración	a	partir	de	este	momento,	causada	por	la	dicotomía	entre	los
aspectos	 técnicos	 de	 la	 realidad	 minera	 y	 la	 presencia	 de	 un	 fantasma	 dentro	 del
marco	 de	 esta	 misma	 realidad.	 Elis	 tiene	 otro	 sueño,	 en	 el	 cual	 ve	 una	 a	 criatura
fabulosa	mientras	se	transforma	el	paisaje	de	la	mina	en	mares	de	cristal	y	palacios	de
cuarzo.	Por	fin,	el	día	de	su	boda,	el	 joven	Elis	va	en	busca	de	un	rubí	maravilloso
con	 el	 que	 ha	 soñado	 la	 noche	 anterior,	 y	 desaparece	 al	 producirse	 un
derrumbamiento.	 Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 se	 desenterrará	 el	 cuerpo	 de	 Elis,
petrificado,	perfectamente	conservado,	y	aparecerá	su	antigua	novia,	que	se	abrazará
al	 cuerpo	 y	 expirará	 ahí	 mismo,	 mientras	 el	 cadáver	 mineralizado	 comienza	 a
transformarse	en	polvo.

Este	relato	indica	la	dirección	que	va	a	seguir	el	cuento	fantástico	moderno,	en	el
cual	encontramos	a	menudo	huellas	de	la	tecnología	moderna,	no	como	explicación
del	fenómeno	irracional,	sino	como	parte	de	un	decorado	altamente	racional.	Se	trata
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de	presentar	los	avances	técnicos	como	manera	de	enfatizar	el	poder	racional	del	ser
humano	para	luego	derrotarlo.	En	«Las	minas	de	Falún»,	se	representa	una	realidad
tanto	económica	como	 industrial	basada	en	el	progreso	moderno,	y	por	eso	destaca
singularmente	la	presencia	de	Tornbell.	Lo	fantástico	está	producido	por	esta	ruptura,
este	 choque	 entre	 una	 realidad	 técnica	 y	 un	 elemento	 irracional.	 La	 existencia	 de
Tornbell,	 su	 relación	 problemática	 con	Elis	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico,	 forman
parte	del	eje	principal	del	relato.	Sin	el	viejo	minero,	no	habría	fantástico,	y	de	hecho,
tampoco	habría	narración,	pues	determina	tanto	la	vocación	del	protagonista	como	su
final	 trágico:	el	elemento	sobrenatural	provoca	 la	 tensión	narrativa	y	es	 la	 razón	de
ser	 del	 conflicto.	Se	puede	 aquí	 subrayar	 el	 discurso	del	 capataz,	 que	 representa	 el
lado	racional	de	la	organización	jerárquica	de	la	mina,	pero	que	cree,	tanto	como	Elis,
en	la	existencia	del	fantasma,	fusionando	pues	lo	pragmático	y	lo	inexplicable.

«Las	minas	de	Falún»	escapa	a	la	tradición	maravillosa,	situando	un	fantasma	en
un	decorado	que	podríamos	calificar	de	tecnológico,	y	establece	una	tensión	entre	una
realidad	 sin	 particularidades	 y	 un	 elemento	 inexplicable,	 que	 permanecerá
inexplicado	cuando	se	acabe	la	narración.	En	este	cuento,	más	que	en	los	analizados
anteriormente,	Hoffmann	consigue	establecer	el	efecto	fantástico	y	ejemplifica	lo	que
será	el	cuento	fantástico	moderno.

Cabe	aquí	matizar	la	opinión	clásica	que	considera	a	Hoffmann	como	el	«creador
de	 lo	 fantástico»;[7]	 desde	 luego	 participa	 en	 la	 historia	 de	 lo	 fantástico,	 aunque
resulte	difícil	hallar	una	narración	puramente	fantástica	en	su	obra,	salvo	acaso	«Las
minas	de	Falún»,	y	representa	una	mezcla	de	dos	códigos	narrativos.	Por	una	parte,	el
de	 la	 narración	 romántica,	 de	 tendencia	 realista	 limitada,	 y	 por	 otra,	 la	 del	 cuento
maravilloso,	cuya	falta	de	realismo	no	puede	sorprender.	Se	observan	sin	embargo	en
su	 obra	 las	 semillas	 de	 lo	 fantástico	moderno,	 y	 se	 puede	 subrayar	 que	Hoffmann,
como	Poe	y	Maupassant,	 estaba	 sumamente	 interesado	en	 los	experimentos	de	 tipo
paranormal,	muy	típicos	del	siglo	XIX,	tal	y	como	los	practicaban	Charcot	y	Mesmer:
el	hipnotismo,	 la	 telepatía	 (lo	que	abarcaba	 en	aquella	 época	 el	 término	general	de
«magnetismo»).	 Esta	 «ciencia»	 representaba	 nuevos	 descubrimientos	 en	 la	 psique
humana,	algunos	ciertos,	otros	no,	y	resulta	lógico	que	haya	influido	en	escritores	tan
interesados	por	lo	desconocido	como	podían	serlo	Hoffmann	y	Poe.

Por	 regla	 general,	 los	 cuentos	 de	 Hoffmann	 contienen	 muchos	 elementos
románticos,	como	el	amor	desenfrenado	de	todos	los	protagonistas	principales,	sean
hombres	 o	 mujeres.	 Abundan	 los	 monólogos	 de	 los	 personajes	 acerca	 de
sentimientos,	expresados	en	metáforas	que	hoy	en	día	se	han	vuelto	«clichés».

Los	 personajes	 de	Hoffmann	 son	muy	 rígidos,	más	 parecidos	 a	 héroes	 clásicos
que	 a	 los	 protagonistas	 comunes	 de	 lo	 fantástico,	 y	 permanece	 la	 huella	 de	 la
tradición	maravillosa	en	la	gran	mayoría	de	sus	cuentos.	Sin	embargo,	de	una	forma
paralela,	 también	 queda	 de	 manifiesto	 su	 gusto	 por	 lo	 extraño,	 lo	 insólito	 y	 lo
científico,	que	hace	que	se	le	considere	justamente	como	uno	de	los	iniciadores	de	lo
fantástico	moderno.	Sugiere	más	 que	 ilustra	 las	 premisas	 de	 la	 narración	 fantástica
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pura,	y	su	influencia	se	hará	notar	en	los	autores	que	estudiaremos	a	continuación	y
con	los	cuales	empieza	de	veras	la	tradición	del	cuento	fantástico	moderno.
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III.	Poe	y	sus	«historias	extraordinarias»

A	medida	que	 transcurre	el	siglo	XIX,	el	 relato	corto	produce	cuentos	 fantásticos	en
abundancia,	y	entre	los	que	cultivan	este	género	destacan	escritores	como	Turgueniev
y	Gogol	en	Rusia,	y	Téophile	Gautier,	Barbey	d’Aurevilly,	Mérimée	y	Maupassant	en
Francia.	 Lo	 fantástico,	 indudablemente,	 está	 de	 moda	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
siglo,	 y	 se	 podría	 afirmar	 que	 esta	 moda	 todavía	 no	 ha	 pasado.	 Entre	 todos	 estos
escritores,	 cuya	 contribución	 al	 corpus	 fantástico	 merecería	 con	 tiempo	 y
determinación	 su	 propio	 estudio,	 destaca	 la	 figura	 de	 Poe,	 modelo	 explícito	 de	 la
literatura	fantástica.

El	nombre	de	Edgar	Allan	Poe	(1809-1849)	está	asociado	al	concepto	de	cuento
fantástico,	 y	 a	 menudo	 por	 razones	 discutibles.	 Abundan	 las	 adaptaciones	 más	 o
menos	fieles	de	su	obra	a	la	pantalla,	y	se	puede	notar	una	actualización	de	sus	temas
literarios.	 Sin	 embargo,	 la	 asimilación	 de	 Poe	 a	 un	 escritor	 pura	 y	 simplemente
fantástico	es	un	error,	cometido	demasiado	a	menudo	tanto	por	la	crítica	como	por	el
público.	Poe	 también,	y	hay	quien	dice	que	sobre	 todo,	ha	escrito	 relatos	cortos	de
todo	tipo,	tanto	fantásticos	como	extraños,	policiacos	y	hasta	de	ciencia	ficción.	Sus
relatos	más	conocidos,	como	«La	caída	de	la	casa	de	Usher»	o	«La	carta	robada»,	no
son	propiamente	 fantásticos.	 «La	 carta	 robada»	 anuncia	 el	 nacimiento	 de	 la	 novela
policiaca	moderna,	 de	 los	Conan	Doyle	 y	Agatha	Christie.	Están	 presentes	 en	 esta
narración	todos	los	ingredientes	de	este	género	literario:	un	crimen,	un	enigma	y	un
detective,	Dupin,	investigador	infalible,	que	también	protagoniza	«Los	crímenes	de	la
calle	 Morgue»	 y	 de	 «El	 misterio	 de	 María	 Roget»,	 y	 cuyas	 deducciones	 lógicas
siempre	acabarán	solucionando	el	misterio.	«La	carta	robada»	presenta	un	enigma	y
su	 resolución,	 y	 obedece	 rigurosamente	 a	 todas	 las	 convenciones	 del	 género
policiaco:	 una	 carta	 que	 puede	 comprometer	 a	 la	 reina	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 un
ministro	 y,	 aunque	 su	 casa	 haya	 sido	 registrada	 «palmo	 a	 palmo»,	 y	 el	 ministro
mismo	debidamente	 cacheado,	no	 se	ha	podido	hallar.	El	prefecto	de	policía	 acaba
pidiendo	 la	ayuda	de	Dupin,	que	deducirá	que	 la	carta	no	está	escondida,	 sino	a	 la
vista,	y	recuperará,	sin	más	dificultades,	el	documento	peligroso.	Como	vemos,	esta
narración	no	 es	 ni	más	ni	menos	que	un	 relato	 policiaco,	 y	 resulta	 difícil	 seguir	 al
crítico	Bonifazi	cuando	la	utiliza	como	base	concreta	para	su	teoría	de	lo	fantástico[1],
pues	 no	 presenta	 absolutamente	 ningún	 aspecto	 sobrenatural.	 Plantea	 un	 problema
inexplicado,	 y	 no	 inexplicable,	 que	 se	 resolverá	 al	 final,	 después	 de	 una
investigación,	siguiendo	el	esquema	de	toda	buena	narración	detectivesca.

Como	 vemos,	 la	 asociación	 inmediata,	 tradicional	 y	 aceptada	 entre	 Poe	 y	 lo
fantástico	puede	provocar	una	confusión	seria	en	cuanto	a	 la	definición	del	género;
tiene	 que	 quedar	 claro	 que	 toda	 la	 obra	 de	 Poe	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 a	 la	 fuerza
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fantástica.	Tampoco	 hay	 que	 caer	 en	 el	 extremo	 contrario	 y	 afirmar,	 como	 lo	 hace
Todorov,	 que	 no	 se	 encuentran	 relatos	 fantásticos	 en	 la	 obra	 de	 Poe,	 en	 el	 sentido
estricto	de	la	palabra,	aparte	de	«El	gato	negro»	y	de,	quizás,	«Los	recuerdos	del	Sr.
Beldoe».[2]	Esta	afirmación	resulta	aún	más	sorprendente	cuando	consideramos	que
«Los	recuerdos	del	Sr.	Beldoe»	es	sin	duda	alguna	un	cuento	fantástico,	mientras	que
«El	gato	negro»	plantea	serios	problemas	de	clasificación;	cuenta	cómo	un	hombre	al
principio	cariñoso	y	amante	de	los	animales	se	va	volviendo	alcohólico	y	paranoico
violento	 por	 culpa	 de	 un	 gato	 negro	 que,	 de	 animal	 favorito	 de	 la	 casa,	 pasa	 a
convertirse	en	una	verdadera	obsesión.	El	cuento	está	en	primera	persona	y	no	queda
más	 remedio	 al	 lector	 que	 seguir	 las	 divagaciones	 del	 protagonista	 como	 punto	 de
vista	de	la	narración.	La	autoridad	textual	queda	establecida	por	la	lógica	del	discurso
narrativo,	 que,	 lejos	de	 ser	 irracional	 como	 los	hechos	que	 relata,	 es	perfectamente
lógico	y	 está	 racionalmente	 construido.	Aunque	nos	demos	 cuenta	 rápidamente	del
desequilibrio	 mental	 del	 narrador	 y	 asistamos	 a	 su	 degeneración,	 no	 dejamos	 de
identificarnos	con	él	y	no	descartamos	de	entrada	su	discurso.	Al	principio,	nuestro
narrador	 se	 contenta	 con	 sacarle	 un	 ojo	 al	 gato	 negro	 que	 le	 obsesiona,	 pero
insatisfecho	 a	 la	 vez	 que	 perseguido	 por	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 decide
matarlo	y	lo	acaba	ahorcando.	Le	seguirá	persiguiendo	el	recuerdo	de	su	crimen	hasta
que	se	encuentre	a	otro	gato	negro	por	la	calle,	casi	idéntico	al	primero,	y	al	que,	con
la	intención	de	redimirse,	llevará	a	su	casa.	Como	era	de	esperar,	la	presencia	del	gato
en	 su	 vida	 acaba	 irritando	 locamente	 al	 protagonista,	 que	 decide	 matarlo.	 Más	 o
menos	 por	 accidente,	 mata	 a	 su	 mujer,	 que,	 intentando	 defender	 al	 felino,	 se	 ha
interpuesto	entre	él	y	el	hacha	con	la	que	ha	decidido	acabar	con	lo	que	cree	ser	 la
causa	 de	 su	 obsesión.	 Empareda	 entonces	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 en	 el	 sótano,	 al
mismo	 tiempo	que	desaparece	el	gato,	 supuestamente	espantado.	Cuando	 la	policía
viene	a	registrar	la	casa,	el	protagonista,	por	burla,	golpea	con	el	bastón	el	 trozo	de
pared	detrás	del	cual	está	escondido	el	cuerpo	de	su	mujer	y	suena	un	grito.	Al	tirar	la
pared,	 se	 descubrirá	 el	 cuerpo,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 infortunada	 esposa,	 ya	 en
descomposición,	 aparecerá	 el	 gato	 negro,	 que	 el	 protagonista	 sin	 darse	 cuenta	 ha
emparedado	 junto	 con	 los	 restos	 de	 su	 cónyuge,	 y	 cuya	 voz	 le	 ha	 delatado,
mandándole	como	dice	él	mismo	«al	verdugo».[3]

Como	 vemos,	 este	 cuento	 no	 es	 exactamente	 fantástico;	 se	 trata	 de	 un	 relato
extraño,	sin	duda,	y	exagerado,	desde	luego,	pero	cuyos	paradigmas	no	desafían	las
leyes	 naturales.	 Es	 «posible»	 que	 el	 gato	 se	 haya	 dejado	 encerrar	 en	 la	 tumba
improvisada,	es	«posible»	que	haya	respondido	al	ruido	producido	por	el	narrador	al
golpear	la	pared:	lo	verosímil	no	tiene	por	qué	ser	realista,	y	menos	aún	creíble.	«El
gato	 negro»	 es	 un	 buen	 ejemplo	 del	 género	 extraño,	 que	 tiende	 tan	 a	 menudo	 a
confundirse	 con	 lo	 fantástico.	Resulta	difícil	 aceptar	 la	opinión	de	Todorov	cuando
afirma	que	este	relato	es	precisamente	el	único	cuento	puramente	fantástico	de	Poe.
Se	puede	observar	que	en	«El	corazón	delator»	(«The	Tell-Tale	heart»)[4]	Poe	plantea
una	situación	narrativa	muy	semejante	a	la	de	«El	gato	negro»,	y	este	hecho	subraya
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la	visión	muy	particular,	si	no	limitada,	que	tiene	Todorov	de	la	obra	de	Poe,	pues	no
lo	menciona	en	su	Introducción	a	la	literatura	fantástica.	En	«El	corazón	delator»,	un
hombre	asesina	a	su	amo,	lo	entierra	en	el	sótano,	tal	y	como	lo	hizo	el	narrador	de
«El	 gato	 negro»,	 pero,	 cuando	 viene	 la	 policía	 a	 investigar,	 acaba	 confesando	 para
escapar	al	sonido	de	 los	 latidos	del	corazón	de	su	víctima,	que	no	ha	cesado	de	oír
desde	que	llegó	la	policía.[5]	Cuando	se	rescata	al	cadáver,	nos	damos	cuenta	de	que
estos	 latidos	 no	 existen	 más	 que	 en	 la	 mente	 enferma	 del	 narrador,	 turbada
probablemente	 por	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Como	 vemos,	 este	 relato	 tiene
muchos	 elementos	 en	 común	 con	 «El	 gato	 negro»,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 un	 poco
sorprendente	que	Todorov	lo	haya	ignorado	en	su	examen	de	la	obra	de	Poe	respecto
a	la	literatura	fantástica.	A	pesar	de	todo,	la	paranoia	y	sus	efectos	desestabilizadores
sobre	 la	 psique	 de	 un	 criminal	 no	 son	 hechos	 sobrenaturales,	 y	 ni	 «El	 corazón
delator»	ni	«El	gato	negro»	se	pueden	considerar	cuentos	típicamente	fantásticos.

El	 otro	 relato	 que	 menciona	 Todorov,	 «Los	 recuerdos	 del	 Sr.	 Beldoe»,	 cuya
pertenencia	a	 lo	fantástico	es,	según	él,	más	dudosa,	 tiene	desde	luego	más	que	ver
con	el	género	que	su	primer	ejemplo.	En	este	 relato,	 el	narrador	conoce	a	Augusto
Beldoe,	 hombre	 rico	 y	 muy	 enfermo,	 que	 tiene	 su	 médico	 personal,	 y	 cuyo
tratamiento	consiste	principalmente	en	tomar	altas	dosis	de	opio,	sin	las	cuales	la	vida
le	 sería	 imposible,	 y	 someterse	 a	 las	 sesiones	 de	 hipnosis	 que	 su	 propio	médico	 le
procura.	Un	día,	paseándose	por	los	montes	alrededor	de	Charlottesville,	en	Virginia,
Beldoe	 se	 pierde	 largo	 tiempo,	 y	 al	 volver	 cuenta	 una	 aventura	 inverosímil:	 ha
participado	en	una	escaramuza	que	tuvo	lugar	en	las	calles	de	una	ciudad	oriental	y	se
ha	 visto	 morir	 a	 consecuencia	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 causada	 por	 una	 flecha
envenenada.	Cuando	Beldoe	acaba	de	relatar	el	increíble	suceso,	el	médico	le	enseña
una	miniatura,	 retrato	de	un	 tal	Odleb,	un	gran	amigo	 suyo	que	murió	durante	una
rebelión	 popular	 en	 la	 ciudad	 india	 de	Benarés;	 ante	 la	 sorpresa	 del	 narrador	 y	 de
Beldoe,	 la	 cara	 de	Odleb	 es	 idéntica	 a	 la	 de	Beldoe;	 además,	 el	médico	 les	 cuenta
cómo	estaba	aquella	tarde	escribiendo	precisamente	la	escena	que	vivió	Beldoe	en	las
montañas.	La	explicación	dada	por	el	texto	a	este	fenómeno	irracional	está	basada	en
el	 lazo	 síquico	muy	 estrecho	 que	mantienen	 el	médico	 y	 su	 paciente	 debido	 a	 las
sesiones	de	hipnosis;	esta	explicación,	sin	embargo,	no	puede	satisfacer	al	 lector,	ni
siquiera	al	narrador,	sobre	todo	cuando,	algún	tiempo	más	tarde,	este	último	lee	una
esquela	en	el	periódico,	anunciando	la	muerte	del	Sr.	Beldo,	sin	la	«e».	Turbado,	el
narrador	 se	 va	 a	 la	 sede	 del	 periódico,	 donde	 le	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 un	 error
tipográfico.	El	relato	se	cierra	con	las	reflexiones	incrédulas	del	narrador	acerca	de	un
error	 tipográfico	 que	 ha	 trasformado	 el	 nombre	 de	 Beldoe	 en	 el	 Odleb	 escrito	 al
revés,	completando	gráficamente	la	improbable	relación	entre	Beldoe	y	el	amigo	de
su	médico.

Aunque	se	pudiera	racionalizar,	y	a	duras	penas,	 la	relación	hipnótico-telepática
que	 une	 al	 paciente	 y	 a	 su	médico	 como	 causa	 de	 las	 alucinaciones	 de	Beldoe,	 el
parecido	 entre	 este	 último	 y	Odleb	 así	 como	 la	 semejanza	 de	 los	 dos	 apellidos	 no
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dejan	 de	 ser	 coincidencias	 demasiado	 insólitas	 para	 ser	 aceptables	 en	 un	 universo
realista.	La	narración	acaba,	pues,	con	un	punto	de	interrogación,	planteando	la	duda
epistemológica	 característica	 de	 la	 narración	 fantástica.	 De	 hecho,	 esta	 estructura
narrativa	 queda	 abierta,	 ya	 que	 ninguna	 conclusión	 es	 satisfactoria,	 lógicamente
hablando.	 La	 presencia	 del	 narrador,	 testigo	 del	 discurso	 de	 Beldoe,	 así	 como	 su
confesada	 incomprensión	 al	 final	 sirven	 para	 enfatizar	 la	 coexistencia	 que	 el	 texto
procura	mantener	entre	una	supuesta	fiel	reproducción	de	la	realidad	—una	realidad
que	 podemos	 reconocer—	 y	 un	 elemento	 totalmente	 inverosímil.	 Lo	 propiamente
sobrenatural,	 es	 decir	 la	 reencarnación	 telepática	 de	 Odleb	 en	 Beldo(e),	 causa	 la
ruptura	narrativa	 típica	de	 lo	 fantástico,	pues	se	plantea	dentro	de	 los	 límites	de	un
universo	a	primera	vista	creíble.

La	 obra	 de	 Poe	 ofrece	 además	 otros	 relatos	 que	 reúnen	 todos	 los	 elementos
necesarios	para	 ser	 fantásticos.	El	 estudio	de	 estos	dos	 cuentos	nos	ha	 servido,	por
una	 parte,	 para	 evaluar	 la	 visión,	 bastante	 limitada,	 que	 tiene	 Todorov	 de	 la
contribución	 de	 Poe	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 y	 por	 otra,	 para	 progresar	 hacia	 una
definición	del	relato	fantástico	por	diferenciación:	«El	gato	negro»	queda	como	una
narración	 insólita	 ejemplar,	 de	 horror	 quizás,	 pero	 desde	 luego	 no	 estrictamente
fantástica.	En	cambio,	«Los	recuerdos	del	Sr.	Beldoe»	se	puede	considerar	como	un
relato	fantástico.

La	 gran	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 de	 Poe	 presentan	 hechos	 desagradables,
mórbidos,	pero	es	fundamental	establecer	la	distinción	entre	el	horror	y	lo	fantástico,
distinción	en	que	se	profundizará	cuando	llegue	el	momento	de	hablar	de	lo	fantástico
en	la	pantalla.	Por	ahora,	conviene	decir	que	la	tortura	en	general	está	entre	los	temas
recurrentes	 de	 los	 cuentos	 de	 Poe,	 y	 en	 particular	 el	 entierro	 de	 personas	 todavía
vivas.	Se	puede	mencionar	«El	barril	de	Amontillado»	(«The	cask	of	Amontillado»),
«El	entierro	prematuro»	(«The	Premature	Burial»)	o	«La	caída	de	la	casa	de	Usher»
(«The	Fall	of	 the	House	of	Usher»).	Acaso	la	más	conocida	de	estas	narraciones	es
«El	pozo	y	el	péndulo»	(«The	Pit	and	the	Pendulum»),	relato	en	el	cual	asistimos	a
una	serie	de	tormentos	impuestos	al	protagonista	por	la	Inquisición,	y	entre	los	cuales
destaca	el	péndulo,	especie	de	hacha	que	va	bajando	del	techo	con	regularidad	hacia
su	torso.	Por	muy	insólitas	que	sean,	estas	narraciones	no	presentan	ningún	elemento
sobrenatural;	 cuando	 aparece	 la	 hermana,	 supuestamente	muerta	 y	 enterrada,	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 en	 «La	 caída	 de	 la	 casa	 de	 Usher»,	 la	 sorpresa	 es	 de	 corta
duración:	no	tardamos	en	enterarnos	de	que	no	estaba	muerta	de	verdad,	y	que	lo	que
a	primera	vista	parece	una	aparición	fantasmal	es	en	realidad	la	consecuencia	directa
de	 un	 error	 de	 diagnóstico.	 Las	 conclusiones	 de	 estas	 narraciones	 tienden	 a	 ser
cerradas,	mientras	que	se	puede	observar	una	estructura	narrativa	abierta	en	 la	gran
mayoría	 de	 los	 cuentos	 fantásticos	 de	 Poe,	 como	 en	 «Morella»,	 «Ligeia»	 y
«Manuscrito	hallado	en	una	botella».

No	hay	que	concluir	que	 la	 totalidad	de	 los	cuentos	de	Poe	se	pueden	clasificar
sin	dificultad	 en	 los	géneros	 extraño	y	 fantástico;	 de	hecho,	 ciertos	 relatos	 resultan
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ambiguos,	 como	 «Revelaciones	 magnéticas»	 y	 «La	 verdad	 acerca	 del	 caso	 de
Valdemar».	Estos	dos	cuentos	se	parecen	en	su	argumento:	un	hombre	en	el	umbral
de	 la	muerte	 llama	 al	 narrador	 para	 que	 le	 hipnotice.	En	 el	 caso	 de	 «Revelaciones
magnéticas»,	 se	 organiza	 el	 experimento	 sólo	 por	 curiosidad	 científica,	 y	 sigue	 a
continuación	un	diálogo	filosófico	entre	el	narrador	y	el	paciente	acerca	de	la	posible
existencia	de	Dios	y	de	 las	últimas	sensaciones	de	un	hombre	al	morir.	«La	verdad
sobre	el	caso	Valdemar»	cuenta	cómo	el	paciente	—el	llamado	Valdemar—	retrasa	el
momento	 de	 su	 muerte,	 presentada	 como	 inminente,	 durmiendo	 bajo	 hipnosis.
Cuando	 al	 cabo	de	 algunas	 semanas	 el	 narrador	 se	 decide	 por	 fin	 a	 despertarlo,	 se
convierte	 instantáneamente	en	polvo.	En	estos	dos	cuentos,	 la	«ciencia	magnética»,
por	falta	de	mejor	término,	tiene	un	papel	determinante,	pero	su	tratamiento	difiere	lo
suficiente	 como	 para	 poder	 argüir	 que	 «Revelaciones	 magnéticas»	 es	 un	 texto
extraño,	 pero	 hasta	 cierto	 punto	 verosímil;	 sabemos	 que	 existe	 la	 hipnosis	 y	 se	 ha
admitido	este	fenómeno	como	parte	de	la	realidad	síquica.	«La	verdad	sobre	el	caso
Valdemar»	 resulta	 por	 otra	 parte	 demasiado	 forzada,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
estrictamente	realista.	Si	no	hay	por	qué	dudar	de	la	posibilidad	de	hipnotizar	a	una
persona	a	punto	de	morir,	el	retrasar	el	envejecimiento	de	las	células	y	el	avance	de	la
enfermedad	 resulta	 más	 difícil	 de	 admitir,	 y,	 desde	 luego,	 la	 desintegración
instantánea	del	cuerpo	una	vez	sacado	del	trance	hipnótico	es	totalmente	inverosímil.

Vemos	aquí,	con	estos	dos	ejemplos,	cómo	el	mismo	motivo	narrativo	puede	ser
tratado	 de	 dos	 maneras	 distintas	 y	 resultar	 extraño	 o	 fantástico.	 «Revelaciones
magnéticas»	no	provoca	ninguna	sorpresa	de	tipo	irracional,	más	allá	del	interés	que
pueda	suponer	una	conversación	intelectualmente	elevada	con	una	persona	culta	que
se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 conciencia	 alterado,	 por	 lo	 tanto	 se	 puede	 clasificar
dentro	del	género	extraño.	«La	verdad	sobre	el	caso	Valdemar»,	por	otro	lado,	es	tan
«imposible»	—es	decir,	sobrenatural—	que	hasta	el	narrador,	que	se	presenta	como
testigo	del	suceso	y	agente	activo	en	la	acción,	afirma	al	principio	del	relato	que	lo
que	 está	 a	 punto	 de	 contar	 es	 verdad,	 para	 proteger	 la	 autoridad	 textual	 de	 la
anticipada	 incredulidad	 del	 receptor.	 Una	 vez	 la	 lectura	 concluida,	 permanece	 la
incertidumbre	y	el	lector	tiene	que	decidir	entre	creer	o	no	en	la	voz	narrativa	que	se
ha	presentado	como	digna	de	fe	durante	todo	el	relato.

«Morella»	 y	 «Ligeia»	 comparten	 una	 misma	 temática,	 la	 reencarnación,	 y
presentan	 en	una	 atmósfera	 creíble	—aunque	 romántica—	unos	hechos	que	 acaban
escapando	 a	 las	 leyes	 físicas	 naturales.	 En	 «Morella»,	 el	 protagonista	 vuelve	 a
encontrar	bajo	los	rasgos	de	su	hija	al	espíritu	de	su	mujer,	muerta	durante	el	parto,	y
cuando,	muerta	a	su	vez	la	hija,	llega	el	momento	de	enterrarla	en	la	cripta	familiar,	el
narrador	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 «ninguna	 huella	 de	 la	 primera»[6]:	 han
desaparecido	los	huesos	de	su	mujer,	luego	ha	ocurrido	de	veras	una	reencarnación,
aunque	 se	 pare	 la	 narración	 precisamente	 cuando	 se	 nos	 ha	 presentado	 una	 prueba
concreta	de	un	hecho	sobrenatural.	Este	elemento	inexplicable	transforma	el	parecido
insólito,	hasta	ahora	verosímil,	entre	madre	e	hija	que	ha	torturado	al	protagonista	a
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lo	 largo	 de	 toda	 la	 narración	 en	 un	 hecho	 sobrenatural	 y	 hace	 que	 la	 narración	 se
vuelva	fantástica:	la	acción,	que	se	ha	mantenido	hasta	ahora	en	un	ambiente	creíble
pero	extraño,	acaba	planteando	un	hecho	sobrenatural,	y	se	produce	por	consiguiente
el	efecto	propiamente	fantástico.

Además	de	 tratar	el	mismo	tema,	«Ligeia»	obedece	a	 las	mismas	características
que	 el	 cuento	 que	 acabamos	 de	 analizar;	 un	 hombre	 viudo,	 a	 pesar	 de	 encontrarse
desconsolado	por	la	muerte	de	su	mujer,	Ligeia,	se	casa	con	otra.	Se	vuelve	huraño	y
opiómano,	 devorado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 primera,	 y,	 tal	 y	 como	 el	 narrador	 de
«Morella»	 respecto	 a	 su	hija,	 desea	más	o	menos	 conscientemente	 la	muerte	 de	 su
segunda	esposa.	Cuando	por	fin	ésta	se	pone	enferma,	se	manifiesta	una	presencia	en
la	habitación	y	durante	toda	una	noche	el	narrador	asiste	a	la	resurrección	de	Ligeia	a
través	del	 cuerpo	de	 su	 segunda	mujer	 agonizante.	Hasta	bien	 entrado	el	 relato,	 no
tenemos	ninguna	prueba	de	que	algo	 irracional	esté	ocurriendo.	No	surge	el	primer
detalle	francamente	sobrenatural	hasta	el	principio	de	la	escena	final,	cuando,	yendo	a
buscar	 una	 botella	 del	 vino	 prescrito	 por	 el	 médico	 para	 aliviar	 a	 su	 mujer,	 el
protagonista	 siente	 un	 roce	 y	 percibe	 una	 sombra;	 luego	 oye	 pasos	 alrededor	 de	 la
cama,	y	cuando	la	enferma	se	lleva	el	vaso	a	sus	labios,	el	protagonista	ve	cómo	unas
gotas	de	un	«fluido	brillante	y	del	color	del	 rubí»[7]	 surgidas	de	 la	nada	caen	en	 la
bebida.	Hay	que	observar	los	recursos	técnicos	empleados	por	Poe	para	salvaguardar
la	autoridad	textual	de	una	narración	realista;	en	más	de	una	ocasión,	por	ejemplo,	el
narrador	 afirma	 estar	 bajo	 la	 influencia	 de	 grandes	 dosis	 de	 opio,	 y	 reconoce,	 tras
haber	mencionado	 el	 episodio	 de	 las	 gotas	 caídas	 literalmente	 del	 cielo,	 que	 igual
puede	haber	estado	soñando.	Pero	 la	narración	sigue	 la	 lógica	de	 lo	 irracional,	y	el
estado	 de	 su	mujer	 empeora	 considerablemente	 después	 de	 la	 absorción	 del	 fluido
fatal.	Poco	a	poco,	y	tras	varias	muertes	y	resurrecciones	sucesivas,	va	cambiando	el
cuerpo	de	su	segunda	esposa	hasta	que	se	convierte	finalmente	en	Ligeia.	Para	evitar
toda	confusión	posible	en	la	mente	de	los	lectores	y	provocar	el	efecto	fantástico,	Poe
especifica	 que	 Ligeia	 tiene	 el	 pelo	 negro	 mientras	 que	 Lady	 Rowena,	 la	 segunda
mujer	 del	 narrador,	 es	 rubia	 de	 ojos	 azules;	 ha	 ocurrido	 la	 reencarnación:	 «…	 y
entonces	el	aire	cansado	de	la	habitación	se	inundó	con	una	masa	enorme	de	largos
cabellos	 desordenados;	 eran	 más	 negros	 que	 las	 alas	 de	 medianoche…»[8].	 La
estructura	de	«Ligeia»	 es	 tan	 abierta	 como	 la	de	«Morella»,	 o	 incluso	 aún	más:	 en
efecto,	la	historia	no	puede	acabar	ahí	ya	que	la	reencarnación	marca	el	principio	de
una	 nueva	 vida	 para	 el	 narrador.	 El	 efecto	 fantástico	 se	 consigue	 sugiriendo	 lo
irracional	sin	presentarlo	abiertamente	hasta	el	final,	para	preservar	el	marco	realista
dentro	del	cual	se	introduce	lo	sobrenatural.

Uno	 de	 los	 cuentos	 fantásticos	 acaso	 más	 conseguidos	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 es
«Manuscrito	encontrado	en	una	botella»	(«Manuscript	Found	in	a	Bottle»)	que	cuenta
cómo	 se	 pierde	 un	 barco	 en	 un	mar	 desconocido	 a	 consecuencia	 de	 una	 tormenta
imprevista.	 Acaban	 dos	 sobrevivientes,	 el	 narrador	 y	 un	 viejo	 lobo	 de	mar,	 en	 un
barco	gigantesco,	poblado	por	una	tripulación	de	ancianos,	a	la	deriva	en	una	noche
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eterna.	El	protagonista	se	da	cuenta	de	que	la	madera	con	la	cual	está	construido	ese
extraño	navío	parece	porosa,	como	si	se	tratara	de	«roble	español	dilatado	por	algún
medio	 artificial»[9]	 y	 observa	 la	 vejez	 avanzada	 de	 la	 tripulación,	 compuesta	 de
marineros	 débiles	 que	 rayan	 en	 lo	 senil.	 Los	mapas,	 así	 como	 los	 instrumentos	 de
navegación	 que	 se	 encuentran	 a	 bordo,	 son	 todos	 arcaicos.	 El	 narrador	 menciona
entonces	un	marinero	holandés	que	solía	hablar	de	la	existencia	de	un	mar	misterioso
en	 el	 cual	 supuestamente	 crecen	 los	barcos	 como	 si	 estuvieran	vivos,	 y	nos	damos
cuenta	poco	a	poco	de	que	se	encuentra	en	uno	de	esos	barcos	perdidos	que,	como	lo
especifica	 la	 leyenda,	 nunca	 dejó	 de	 crecer.	 El	 barco	 atraviesa	 bancos	 de	 hielo	 y
acaba	siendo	presa	de	un	torbellino,	en	el	cual	se	hunde.

Cabe	 subrayar	 aquí	 el	 aspecto	 meta-ficticio	 de	 la	 narración;	 el	 texto	 está
justificado:	el	narrador	dice,	en	un	momento	dado,	que	tirará	al	mar,	en	una	botella,
las	cuartillas	en	 las	cuales	está	contando	su	aventura.	Este	procedimiento	 facilita	 la
identificación	 del	 lector	 con	 el	 narrador,	 pues	 intenta	 borrar	 el	 aspecto
fundamentalmente	 artificial	 de	 toda	 la	 narración;	 tanto	 la	 gestación	 de	 este	 relato
como	su	origen	quedan	justificados,	al	mismo	tiempo	que	se	reduce	la	distancia	entre
el	texto	y	los	lectores.[10]

Esta	narración,	aunque	no	presente	abiertamente	lo	sobrenatural	de	la	situación,	lo
sugiere	desde	el	principio;	cuando	se	pierde	el	barco	en	un	lugar	donde	el	sol	no	se
levanta,	 ya	 se	 puede	 suponer	 que	 está	 ocurriendo	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 La
abundancia	de	términos	técnicos	relativos	al	campo	léxico	de	la	navegación	forma	un
contrapunto	 realista	 a	 lo	 inverosímil	 de	 la	 narración	 y	 se	 establece	 el	 efecto
fantástico.	 A	 pesar	 de	 no	 poder	 identificar	 totalmente	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encuentra	 el	 narrador,	 reconocemos	 por	 otra	 parte	 tanto	 los	 objetos	 que	 menciona
como	la	manera	que	tiene	de	mencionarlos.	Representación,	pues,	de	un	universo	en
el	cual	abundan	elementos	que	podemos	identificar	como	partes	integrantes	de	la	vida
marítima,	pero	en	el	que	se	impone	cierto	tono	sobrenatural.	Las	preocupaciones	del
narrador,	 por	 ejemplo,	 no	 son	 todas	 de	 orden	 epistemológico:	 además	 de	 intentar
comprender	lo	que	está	ocurriendo	—rasgo	determinante	de	la	narración	fantástica—,
también	 se	 encarga	de	 sobrevivir	 en	 este	barco	gigantesco[11].	Coexisten,	pues,	dos
códigos	narrativos	a	lo	largo	del	relato,	y	se	puede	notar	que	el	narrador	reacciona	tal
y	como	reaccionaría	el	hombre	corriente	ante	lo	inexplicable:	siente	inquietud,	duda	y
espanto	al	intentar,	sin	conseguirlo,	racionalizar	la	situación	en	la	cual	se	encuentra,
pero	 también	 se	 tiene	que	preocupar	 por	 encontrar	 algo	de	 comer	y	un	 sitio	 donde
dormir.

Si	«Manuscrito	encontrado	en	una	botella»,	como	se	acaba	de	demostrar,	puede
pertenecer	al	género	fantástico	ya	que	está	basado	sobre	una	representación	realista
de	lo	imposible,	el	relato	titulado	«Metzgengerstein»	plantea	en	cambio	un	problema
de	clasificación.	Hemos	visto	que	varios	cuentos	de	Poe	pertenecen	al	género	de	 lo
extraño,	vecino	de	lo	fantástico,	y	con	el	cual	se	confunde	demasiado	a	menudo.	En
el	caso	de	este	último	relato,	la	confusión	sería	con	el	género	maravilloso.	En	efecto,
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«Metzgengerstein»	posee	 todos	 los	elementos	de	una	 leyenda	antigua:	 tenemos	una
profecía,	un	barón	malo,	una	rivalidad	entre	dos	familias	aristócratas	y	un	caballo	al
parecer	 encantado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 acción	 se	 nos	 presenta	 de	 una	 forma	 lo
suficientemente	realista	como	para	poder	cobrar,	por	lo	menos	en	apariencia,	el	valor
de	un	episodio	histórico	aunque	muy	localizado.	Durante	el	 incendio	de	las	cuadras
de	 la	 familia	 rival,	 los	Berlifitzing,	 el	 joven	Metzgengerstein,	que	el	 autor	presenta
como	 un	 «pequeño	 Calígula»,	 se	 hace	 con	 un	 gigantesco	 caballo,	 al	 cual	 acaba
dedicando	todo	su	tiempo.	Este	caballo	está	representado	en	una	tapicería	de	uno	de
los	suntuosos	salones	del	joven,	y,	cuando	cobra	vida,	desaparece	un	gran	pedazo	de
esta	 misma	 tapicería.	 Siguiendo	 una	 profecía	 que	 anuncia	 el	 final	 de	 los
Metzgengerstein,	el	joven	barón,	poseído,	monta	aquel	caballo	monstruoso	una	noche
de	 tormenta,	 mientras	 su	 palacio	 se	 incendia	 inexplicablemente,	 y	 acaba	 siendo
arrojado	 a	 la	 hoguera	 por	 su	 montura.	 A	 pesar	 de	 las	 precisiones	 geográficas	 e
históricas	 del	 texto,	 este	 relato	 se	 podría	 considerar	 maravilloso,	 dada	 la
desproporción	 entre	 los	 detalles	 realistas	 y	 los	 elementos	 sobrenaturales	 en	 la
narración;	 lo	 sobrenatural	 está	 presente	 desde	 el	 principio	 del	 texto	 y	 su	 presencia
poco	 a	 poco	 va	 transformando	 el	 universo	 narrativo,	 hasta	 que	 resulta	 imposible
reconocer	 este	 último	 como	 réplica	 del	 nuestro.	 Evidentemente,	 el	 mundo	 de	 la
aristocracia,	con	sus	palacios	y	su	lujo	desenfrenado,	contribuye	a	instaurar	un	clima
de	 leyenda	 en	 la	 narración,	 pero	 se	 puede	 notar	 que	 no	 faltan	 detalles	 de	 la	 vida
cotidiana,	 como	 la	 falta	 de	 educación	 del	 joven	 barón	 o	 sus	 relaciones	 con	 la
servidumbre.	 Caso	 ambiguo,	 pues,	 entre	 lo	 fantástico	 y	 lo	 maravilloso,	 más	 cerca
acaso	de	este	último,	pero	sin	salir	totalmente	del	ámbito	fantástico.

Un	problema	parecido	de	clasificación	de	género	plantea	el	cuento	 titulado	«La
máscara	de	la	muerte	roja»	(«The	Mask	of	the	Red	Death»),	que	relata	cómo	un	rey
se	encierra	con	su	séquito	en	un	palacio,	para	escapar	a	una	epidemia	de	peste.	Todo
son	fiestas	y	divertimentos	en	un	derroche	de	riqueza	y	elegancia	hasta	que,	durante
un	baile	de	disfraces,	surja	una	figura	amenazadora,	llevando	la	máscara	de	la	peste,
«la	muerte	 roja»,	 que	 se	 revelará	 como	 la	 encarnación	de	 la	mortífera	 enfermedad.
Rey	 y	 cortesanos,	 todos	 morirán	 casi	 instantáneamente	 al	 concluir	 la	 narración.
También	 aquí	 el	 universo	 narrativo,	 por	 muy	 delimitado	 que	 esté	 histórica	 y
topográficamente,	no	deja	de	alejarse	considerablemente	del	nuestro.	Resulta	difícil
identificarlo,	y	más	aún	cuando	se	tienen	en	cuenta	las	numerosas	descripciones	del
lujo	estrafalario	en	el	que	viven	estos	 fugitivos	de	 la	epidemia.	El	hecho	mismo	de
que	 las	 epidemias	 de	 peste	 hayan	 desaparecido	 en	 la	 edad	 moderna	 contribuye	 a
establecer	 una	 atmósfera	 de	 cuento	 maravilloso	 —en	 este	 caso,	 abiertamente
sobrenatural—,	por	muy	siniestra	que	resulte.[12]

Los	 dos	 últimos	 cuentos	 mencionados	 se	 distinguen	 además	 de	 los	 relatos
puramente	 fantásticos	 por	 su	 modalidad	 de	 narración:	 están	 escritos	 en	 tercera
persona,	 como	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 mientras	 que	 los	 cuentos	 fantásticos	 que	 se
comentaron	anteriormente	están	todos	compuestos	en	primera	persona.	La	utilización
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de	la	primera	persona	permite	reducir	la	distancia	entre	el	texto	y	el	lector,	al	mismo
tiempo	que	favorece	la	identificación	con	la	voz	narrativa.	Estamos	de	alguna	manera
a	merced	del	narrador,	y	éste	comparte	su	miedo	con	nosotros	al	mismo	tiempo	que
su	 incomprensión	 del	 fenómeno	 irracional.	 El	 detalle	 irracional,	 como	 se	 ha
constatado,	se	presenta	de	dos	maneras	en	la	economía	narrativa:	o	surge	muy	al	final
de	la	narración,	como	es	el	caso	de	«Ligeia»	o	de	«Morella»,	o	se	va	sugiriendo	poco
a	 poco,	 más	 que	 presentando	 abiertamente,	 como	 es	 el	 caso	 de	 «Manuscrito
encontrado	en	una	botella»,	o	«La	verdad	acerca	del	caso	Valdemar».	Para	evitar	que
la	 narración	 se	 vuelva	 maravillosa,	 es	 decir	 que	 el	 universo	 narrado	 se	 vuelva
totalmente	 increíble,	 los	 elementos	 irracionales	 se	 tienen	 que	 administrar	 con
parsimonia	en	la	economía	del	relato.	Cabe	aquí	mencionar	que	los	cuentos	de	Poe,
en	general,	y	los	fantásticos	en	particular,	tienden	a	ser	relativamente	cortos,	y	esto	se
puede	explicar	por	 la	necesidad	de	mantener	un	equilibrio	preciso	entre	 lo	real	y	 lo
irracional,	equilibrio	que	resultaría	más	difícil	de	preservar	cuanto	más	larga	fuera	la
narración.[13]

Como	hemos	visto,	 los	cuentos	de	Poe	se	pueden	clasificar	dentro	una	variedad
de	 géneros,	 desde	 el	 policíaco	 hasta	 lo	maravilloso,	 pasando	 incluso	 por	 la	 ciencia
ficción,	 como	 en	 el	 caso	 de	 «La	 singular	 aventura	 de	 un	 tal	 Hans	 Pfaall»	 («The
Unparalleled	Adventure	of	One	Hans	Pfaall»),	que	relata	un	viaje	a	la	luna	desde	un
ángulo	 supuestamente	 científico.	 Este	 último	 cuento	 se	 acerca	más	 al	 género	 de	 la
literatura	 de	 anticipación	 que	 a	 lo	 fantástico,	 pues	 está	 basado	 en	 especulaciones
racionales	 y	 demostraría	 más	 bien	 el	 poder	 de	 la	 mente	 humana	 para	 dominar	 la
naturaleza	que	su	 impotencia	 frente	a	una	amenaza	 incomprensible.	No	obstante,	 la
predilección	del	autor	de	«El	cuervo»	por	los	aspectos	más	extraños	de	la	realidad,	así
como	su	fascinación	por	los	detalles	más	insólitos	de	la	sicología	humana	le	llevaron
a	explorar	géneros	narrativos	a	la	vez	realistas	y	anti-realistas,	y	su	contribución	a	la
literatura	 fantástica	 moderna	 es	 ejemplar,	 pues	 su	 huella	 se	 hará	 notar	 en	 los
escritores	posteriores	que	cultivan	el	género,	entre	los	cuales	destaca	la	figura	de	uno
de	los	cuentistas	más	prolíficos	y	leídos	de	la	literatura	europea,	Guy	de	Maupassant.
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IV.	El	naturalismo	fantástico	según	Guy	de	Maupassant

Guy	de	Maupassant	 (1850-1893)	 es	 ante	 todo	 conocido	 por	 sus	 cuentos	 realistas	 y
naturalistas,	que	a	menudo	tienden	a	eclipsar	su	producción	fantástica.	Discípulo	de
Flaubert	y	hasta	cierto	punto	de	Zola,	el	autor	de	Bel	Ami	se	dedicó	sobre	todo	a	 la
ficción	 realista,	 y	 sus	 cuentos	 fantásticos	 sólo	 representan	una	pequeña	parte	 de	 su
obra	narrativa.	A	pesar	de	todo,	destacan	éstos	entre	sus	obras	más	conocidas,	y	se	le
puede	 considerar	 como	un	 clásico	 incontestable	 del	 género.	Como	ya	 se	mencionó
anteriormente,	 dedicó	 una	 crónica	 a	 lo	 fantástico,	 convirtiéndose	 así	 en	 uno	 de	 los
primeros	 teóricos	 del	 género,	 en	 la	 cual	 revindica	 la	 importancia	 de	 las	 obras	 de
Hoffmann	 y	 de	 Poe,	 y	 propone	 una	 visión	 de	 lo	 fantástico,	 por	 oposición	 a	 lo
maravilloso,	 que	 parece	 tan	 acertada	 como	 perspicaz.	 Aplica	 esta	 concepción	 del
género	 a	 su	 propia	 obra,	 y	 no	 nos	 tiene,	 pues,	 por	 qué	 extrañar	 que	 sus	 cuentos
fantásticos	 sigan	 funcionando	 incluso	 hoy	 en	 día.	 Se	 puede	 mencionar,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 meramente	 histórico,	 que	 tanto	 el	 primer	 cuento	 que	 publicó,	 «La
mano	despellejada»	(«La	main	d’écorché»),	como	el	último,	«¿Quién	sabe?»	 («Qui
sait?»),	son	sin	duda	alguna	cuentos	fantásticos.	Maupassant	 también	reescribió	por
lo	menos	tres	de	entre	ellos,	demostrando,	pues,	su	interés	por	la	materia	y	su	deseo
de	establecer	el	efecto	fantástico.[1]

La	desproporción	entre	los	abundantes	cuentos	realistas,	cuando	no	naturalistas,	y
los	escasos	relatos	propiamente	fantásticos	en	la	obra	de	Maupassant	no	nos	tiene	por
qué	 sorprender	 demasiado.	 El	 género	 fantástico	 necesita	 tanto	 el	 realismo	 como	 la
irracionalidad	para	funcionar;	un	autor	que	cultiva	la	vena	realista	parece	pues	estar
perfectamente	 preparado	 para	 crear	 una	 obra	 fantástica,	 que	 tanto	 depende	 de	 la
capacidad	que	puede	tener	el	texto	de	hacerse	pasar	por	una	fiel	representación	de	la
realidad	de	 los	 lectores.	Se	podría	decir	que	se	necesita	«creer»	en	 la	verosimilitud
del	 universo	 narrativo	 para	 que	 a	 su	 vez	 la	 narración	 produzca	 el	 efecto	 fantástico
cuando	aparece	el	elemento	sobrenatural.	Maupassant	se	beneficia	de	los	esfuerzos	de
Émile	Zola,	aunque	no	le	siga	necesariamente	en	su	afán	de	transformar	la	novela	en
un	experimento	de	tipo	científico,	y	tiene	una	percepción	clara	de	lo	que	puede	ser	un
texto	realista	convincente,	basado	en	una	observación	minuciosa	tanto	de	la	sociedad
como	de	la	sicología	humana.	Acaso	el	principal	mérito	de	una	narración	fantástica
esté	en	engañar	a	 los	 lectores,	estableciendo	una	autoridad	textual	fundamentada	en
un	 seudo-realismo	 para	 luego	 pervertirla	 por	 la	 introducción	 de	 lo	 irracional	 en	 la
acción,	 sin	por	 lo	 tanto	eliminarla	 completamente.	Maupassant	da	a	 entender	 en	 su
crónica	dedicada	al	género	que	cualquier	cuento	fantástico	tiene	que	hacer	prueba	de
sutileza	y	no	abusar	de	lo	sobrenatural;	él	mismo	aplica	esta	concepción	del	género
en	su	propia	producción	fantástica,	y	esta	última	está	lo	suficientemente	cerca	de	la
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realidad	 como	 para	 que	 el	 lector	 pueda	 aceptar	 sus	 universos	 narrativos	 como
reproducciones	del	nuestro,	pero	al	mismo	tiempo	presentando	hechos	inexplicables
que	poco	a	poco	instauran	un	clima	de	inquietud.

Maupassant	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 Edgar	 Poe,	 cuyos	 relatos	 conocía	 en	 la
traducción	 de	 Baudelaire	 bajo	 el	 título	 de	 Histoires	 extraordinaires	 (Historias
extraordinarias).	 Se	 puede	 observar	 en	 algunos	 cuentos	 de	 Maupassant	 una
influencia	directa	del	Poe	de	«Revelaciones	Magnéticas»	y	de	«La	verdad	 sobre	 el
caso	Valdemar».	Por	ejemplo,	en	«¿Un	loco?»	(«Un	fou?»),	el	narrador	cuenta	cómo
vio	 a	 su	 amigo	 Jacques	 Parent	 mover	 objetos	 a	 distancia	 durante	 una	 noche	 de
tormenta.	 Tal	 y	 como	 se	mencionó	 acerca	 de	 Poe,	 lo	 fantástico	 aquí	 se	 basa	 en	 la
supuesta	 existencia	 de	 poderes	 humanos	 desconocidos	 y	 científicamente
problemáticos,	que	no	se	pueden	aceptar	sin	reticencia,	pero	que	tampoco	se	pueden
descartar	categóricamente.	Sin	embargo,	el	Maupassant	de	los	cuentos	fantásticos	no
es	 un	mero	 imitador	 de	 Poe,	 y	 a	 menudo	 se	 aventura	más	 allá	 que	 su	 predecesor
norteamericano,	tanto	en	la	selección	de	los	temas	como	por	su	manera	de	tratarlos,
que	anuncia	el	modelo	del	cuento	fantástico	tal	y	como	lo	conocemos	hoy	en	día.

Entre	los	temas	principales	de	los	relatos	fantásticos	de	Maupassant,	destaca	el	de
la	 «presencia	 inexplicada»,	 amenazadora,	 sea	 invisible	 o	 se	 manifieste	 de	 manera
fragmentada;	es	el	tema	de	su	primer	cuento	fantástico,	«La	mano	despellejada»,	del
último,	 «¿Quién	 sabe?»,	 y	 de	 su	 relato	 sobrenatural	 más	 famoso,	 «El	 Horla».
Reconocemos	 aquí	 uno	 de	 los	 temas	más	 frecuentes	 de	 lo	 fantástico	moderno,	 que
volveremos	a	encontrar	bajo	las	plumas	de	Lovecraft	y	de	Stephen	King.	Se	ha	visto
la	importancia	del	tema	de	los	«dobles»,	así	como	el	de	la	«presencia	inexplicada»	de
un	 ser	 amenazador	 en	Hoffmann,	 y	 cuando	Maupassant	 lo	 trata,	 no	 hace	más	 que
seguir	una	tradición	originalmente	maravillosa,	pero	que	va	convirtiendo	poco	a	poco
en	fantástica.

Maupassant	 trata	 el	 tema	 del	 «otro»	 de	 una	 manera	 inédita:	 el	 único	 código
semiótico	 que	 reconoce	 el	 lector	 es	 el	 de	 su	 realidad.	 En	 el	 cuento	 «La	 mano
despellejada»,	que	tras	haber	sufrido	una	serie	de	alteraciones	se	convertirá	años	más
tarde	 en	 el	 relato	 titulado	 «La	 mano»,	 vemos	 cómo	 un	 joven	 estudiante	 entra	 en
posesión	de	una	mano	momificada	que	 según	 él	 ha	pertenecido	 a	un	gran	 criminal
muerto	 en	 la	 horca.	 Primero	 decide	 colgar	 esta	 reliquia	 en	 la	 puerta	 de	 su
apartamento,	 y	 ante	 las	 protestas	 de	 sus	 vecinos,	 acaba	 decorando	 con	 ella	 su
habitación.	Al	cabo	de	unos	días,	muere	el	estudiante	en	circunstancias	misteriosas,
tras,	 al	 parecer,	 haber	 sido	 atacado	 en	 su	 habitación	 por	 una	 fuerza	 invisible	 y
terrorífica.	 El	 narrador,	 durante	 el	 entierro,	 verá	 la	mano	momificada,	 tirada	 en	 el
suelo,	 al	 lado	del	 ataúd	donde	yace	el	 cuerpo	de	 su	amigo;	 la	narración	no	da	más
explicaciones	y	el	 final	permanece	abierto,	dejando	que	el	 lector	 se	 imagine	por	 su
cuenta	lo	que	sucedió	en	realidad.	El	argumento	de	«La	mano»	es	el	mismo,	pero	los
personajes	y	la	situación	han	cambiado;	el	estudiante	se	ha	convertido	en	un	inglés,
hombre	maduro	y	gran	cazador,	en	cuya	casa	el	narrador,	juez	de	instrucción,	observa
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una	mano	momificada	atada	a	la	pared	por	una	gruesa	cadena;	como	era	de	esperar,
se	 hallará	 al	 inglés	 muerto	 una	 mañana,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 constatará	 la
desaparición	de	la	mano.

Ninguna	de	las	versiones	expone	directamente	lo	irracional;	no	vemos	en	ninguna
escena	 esa	mano	 sin	 cuerpo	 cometer	 sus	 crímenes,	 sólo	 se	 sugiere	 esta	 posibilidad
como	única	 explicación	 de	 la	muerte	 de	 los	 dos	 protagonistas.	La	 segunda	 versión
presenta	 la	 acción	 en	 un	marco	 narrativo	 tan	 común	 como	 respetable:	 durante	 una
conversación	después	de	una	cena,	entre	gente	de	una	categoría	social	tirando	a	alta,
es	decir	educada	y	en	teoría	a	salvo	de	las	supersticiones	ignorantes.	Para	cumplir	con
los	 deseos	 de	 los	 demás	 invitados,	 que	 le	 piden	 la	 relación	 de	 su	 asunto	 más
misterioso,	el	juez	de	instrucción	relata	los	hechos	tocantes	a	la	misteriosa	muerte	del
inglés.	Cuando	 al	 final	 una	 de	 las	 invitadas	 le	 pide	 su	 opinión,	 el	 juez	 afirma	 que
probablemente	«[el	propietario	de	la	mano	momificada]	la	vino	a	buscar	con	la	que	le
quedaba»[2],	explicación	que	es	inmediatamente	rechazada	tanto	por	la	invitada,	que
afirma	 que	 eso	 «no	 ha	 podido	 ser	 así»,	 como	 por	 el	 lector,	 que	 no	 puede	 quedar
satisfecho	por	un	desenlace	tan	obvio.

Abundan	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 estos	 dos	 cuentos;	 en	 la	 primera
versión,	 el	 texto	 insiste	 en	 los	 aspectos	más	 desenfadados	 de	 la	 vida	 estudiantil	 y
menciona	los	chistes	fáciles,	típicos	de	una	reunión	de	jóvenes	de	buena	familia	más
o	menos	borrachos.	En	la	segunda,	se	reproduce	la	manera	de	hablar	del	inglés,	con
su	 acento	 algo	 ridículo;	 y	 a	 pesar	 de	 presentar	 algunas	 características	 un	 poco
estrafalarias,	 este	 personaje,	 más	 que	 meramente	 realista,	 es	 estereotípico,
correspondiendo	 a	 la	 idea	 común	 que	 se	 hacen	 los	 lectores	 del	 inglés	 excéntrico.
Tanto	«La	mano	despellejada»	como	«La	mano»	funcionan	como	relatos	fantásticos,
presentando	una	mezcla	perfecta	de	realismo	y	de	sobrenatural.

«El	 Horla»,	 que	 junto	 con	 «¿Quién	 sabe?»	 es	 probablemente	 la	 narración
fantástica	más	famosa	de	Maupassant,	también	existe	en	dos	versiones,	y	aunque	no
difieran	 mucho	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos	 relatados,	 sí	 se	 pueden	 observar	 algunas
variaciones	estructurales,	que	merecen	comentarse.

«El	 Horla»	—en	 ambas	 versiones—	 cuenta	 cómo	 un	 hombre	 común,	 burgués
acomodado	 sin	 ninguna	 particularidad,	 es	 poco	 a	 poco	 poseído	 por	 una	 criatura
invisible	 que	 acaba	 sometiéndolo	 a	 su	 voluntad.	 Se	 puede	 hacer	 hincapié	 en	 los
aspectos	«normales»	tanto	de	la	personalidad	del	narrador	como	de	su	vida;	no	tiene
ambición	ni	deseos	desenfrenados,	se	sitúa	en	lo	que	se	podría	llamar	la	mediocridad
feliz.	 Al	 empezar	 la	 narración,	 el	 protagonista	 está	 disfrutando	 del	 buen	 tiempo,
tumbado	 en	 el	 césped	 del	 jardincito	 de	 su	 pequeño	 chalé	 de	 provincias;	 se	 deja
distraer	por	la	manifestación	de	la	naturaleza,	y	saluda	a	un	velero	que	pasa	por	el	río
solamente	porque	lo	encuentra	«muy	bonito».	Al	día	siguiente,	empieza	a	encontrarse
molesto,	sin	que	pueda	entender	exactamente	por	qué;	al	mismo	tiempo	empiezan	a
ocurrir	 unos	 hechos	 inexplicables	 en	 su	 casa:	 se	 rompen	 vasos	 por	 la	 noche,	 y
desaparece	el	agua	que	tiene	encima	de	la	mesilla	mientras	duerme.	Asistimos	a	los
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esfuerzos	del	protagonista,	primero,	para	averiguar	lo	que	está	pasando	en	realidad,	y
luego,	para	comprender	estos	hechos	inexplicables.	Demuestra	su	espíritu	racional	a
través	de	los	experimentos	que	hace	para	descubrir	la	verdad,	por	ejemplo	cubrir	sus
manos	 con	 polvo	 de	 carbón	 y	 la	 jarra	 con	 harina	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 es	 él
mismo	quien	hace	desaparecer	por	 la	noche	el	 agua	de	 la	mesilla.	Poco	a	poco,	va
descubriendo,	al	mismo	 tiempo	que	 los	 lectores,	 la	presencia	del	Horla,	a	 través	de
unas	 escenas	 escalofriantes	 que	mezclan	 la	 realidad	 con	 lo	 sobrenatural	 de	manera
calculada;	por	ejemplo,	un	día	que	se	pasea	por	el	jardín,	ve	cómo	una	rosa	es	cortada
por	una	mano	invisible	y	permanece	colgada	en	el	aire	durante	unos	instantes;	en	otra
ocasión,	las	páginas	de	un	libro	pasan	solas,	como	si	una	criatura	que	él	no	puede	ver
estuviera	leyendo.	Acaso	una	de	las	escenas	fantásticas	dignas	de	antología	es	cuando
el	protagonista	se	mira	en	el	espejo	y	no	ve	su	reflejo	sino	el	vacío:	cuando	poco	a
poco	va	apareciendo	su	reflejo	tras	una	extraña	neblina,	el	narrador	aterrado	entiende
que	al	criatura	sobrenatural	se	había	interpuesto	entre	él	y	su	espejo.	El	narrador	no
puede	ver	el	Horla,	demostrando	por	lo	tanto	las	trágicas	limitaciones	de	los	sentidos
de	 los	 seres	 humanos	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 fracaso	 anunciado	 de	 su	 epistemología:	 la
representación	visual	del	Horla	es	de	hecho	la	negación	de	la	imagen	del	narrador,	y
sugiere	pues	la	presencia	de	lo	imposible	a	través	de	la	ausencia	del	sujeto.

En	las	dos	versiones,	el	protagonista	acaba	vencido,	pero	su	fracaso	ante	el	poder
del	Horla	no	se	expresa	de	la	misma	manera,	y	cabe	ahora	examinar	las	modalidades
narrativas	tanto	de	la	primera	versión	como	de	la	segunda,	para	estudiar	su	influencia
en	la	instauración	del	efecto	fantástico.

En	la	primera	versión,	el	protagonista	está	ya	en	un	sanatorio	siquiátrico	cuando
cuenta	su	historia	a	un	grupo	de	médicos.	Relata	los	hechos	con	tranquilidad	y	de	una
manera	 tan	 organizada	 como	 pausada,	 y	 su	 discurso	 no	 presenta	 absolutamente
ninguna	 huella	 de	 enfermedad	 mental.	 Solamente	 el	 hecho	 de	 que	 los	 médicos	 le
escuchen	con	detenimiento	contribuye	a	reforzar	los	aspectos	creíbles	de	su	discurso;
en	efecto,	los	siquiatras	serían	los	primeros	en	achacar	las	aventuras	del	paciente	a	los
efectos	de	la	locura,	pero	no	solamente	no	lo	hacen,	sino	que	el	director	confiesa	al
final	 del	 cuento	 que	 no	 puede	 decidir	 si	 el	 paciente	 está	 realmente	 loco	 o	 si
efectivamente	ha	llegado	otra	especie	de	seres	a	la	tierra,	que	va	a	dominar	al	hombre
tal	 y	 como	 el	 hombre	 dominó	 a	 las	 bestias.	 Se	menciona	 un	 artículo	 de	 periódico
sobre	 una	 epidemia	 de	 locura	 en	Brasil	—precisamente	 el	 país	 de	 origen	 de	 aquel
velero	que	el	protagonista	saludó	al	principio	de	la	narración—,	donde	la	gente	está
abandonando	pueblos	enteros	para	escapar	de	un	monstruo	invisible	que	al	parecer	se
bebe	 el	 agua	 y	 la	 leche	 de	 las	 casas	 por	 las	 noches.	 Aunque	 no	 se	 haga	más	 que
mencionar	 este	 artículo,	 aclara	 singularmente	 la	 frase	 del	 director	 de	 la	 clínica	 y
contribuye	a	preservar	la	estructura	abierta	de	la	narración,	pues	ahí	mismo	acaba	el
relato.

En	 la	 segunda	 versión,	 los	 hechos	 ya	 no	 están	 presentados	 dentro	 del	 marco
narrativo	 de	 una	 reunión	 de	 científicos,	 sino	 expuestos	 directamente	 por	 la	 voz
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narrativa,	 que	 relata	 sus	 aventuras	 en	 un	 diario.	 Esta	 modalidad	 reduce
considerablemente	la	distancia	entre	el	texto	y	los	lectores,	y	aunque	no	se	beneficie
de	la	presencia	de	científicos	para	respaldar	su	discurso	como	en	el	caso	de	la	primera
versión,	la	naturalidad	del	tono	general	del	texto	compensa	la	falta	de	interlocutores
dignos	 de	 confianza.	 Permite	 que	 los	 lectores	 vayan	 descubriendo	 los	 hechos	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 narrador,	 facilitando	 así	 la	 identificación	 necesaria	 al	 buen
funcionamiento	 del	 efecto	 fantástico.	 Bajo	 esta	 forma,	 la	 narración	 justifica	 su
existencia	al	mismo	tiempo	que	su	gestación:	no	resulta	un	acto	textual	gratuito,	sino
más	bien	una	búsqueda	 individual.	El	narrador	de	esta	versión	no	presenta	ninguna
característica	que	le	distinga	del	narrador	de	la	primera:	sigue	siendo	un	burgués,	sin
más	deseo	que	el	de	vivir	apaciblemente	en	su	casita	bien	arreglada.	Lo	que	pierde	el
texto	 de	 autoridad	 textual	 con	 la	 ausencia	 de	 interlocutores	 científicos	 lo	 gana	 en
espontaneidad	 y	 naturalidad.	 También	 se	 puede	 notar	 que,	 no	 encontrándose	 el
narrador	 interno	 en	 una	 clínica	 siquiátrica,	 el	 lector	 no	 tiene	 por	 qué	 dudar	 de	 su
cordura,	 y	 sigue	 el	 desarrollo	 de	 la	 acción	 sin	 prejuicios.	 El	 final	 de	 la	 segunda
versión	 queda	 incluso	más	 abierto:	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 escapar	 de	 las
garras	 de	 esta	 criatura	 monstruosa,	 el	 narrador	 acaba	 quemando	 su	 casa,	 sin
preocuparse	por	cierto	de	sus	criados,	y	concluye	la	narración	preguntándose	si	esta
medida	 radical	ha	 sido	 suficiente	o	 si	 tendrá	que	matarse	para	 liberarse	del	 control
que	 el	 Horla	 ejerce	 sobre	 él:	 «¡Tendré	 pues	 que	 matarme	 yo	 también!»[3].	 Final
altamente	simbólico	y	desde	luego	representativo	del	género	fantástico,	pues	plantea
una	pregunta	como	conclusión,	un	enigma	dejado	sin	resolver,	precisamente	porque
no	puede	tener	solución.

El	tema	de	la	posesión	se	vuelve	a	encontrar	en	lo	que	se	puede	considerar	como
el	 cuento	 fantástico	 de	 Maupassant	 más	 significativo,	 «¿Quién	 sabe?»,	 cuyo
argumento	 parece	 tan	 simple	 como	 ejemplar:	 al	 volver	 de	 la	 ópera,	 un	 hombre	 ve
todos	sus	muebles	salir	de	su	casa	como	si	tuvieran	vida	propia,	desde	el	piano,	que
pasa	 al	 galope	 ante	 sus	 ojos	 atónitos,	 hasta	 los	más	 pequeños	 objetos,	 que	 se	 van
arrastrando	por	el	suelo.	Aterrado,	el	protagonista	decide	irse	a	dormir	al	hotel,	y	un
mensaje	de	 su	criado	 le	 informa	al	día	 siguiente	de	que	 su	casa	ha	 sido	 robada.	El
narrador,	para	evitar	 tener	que	enfrentarse	directamente	con	el	hecho	 irracional	que
ha	presenciado,	decide	entonces	viajar,	tras	haber	informado	a	la	policía	del	robo.	No
menciona	el	espectáculo	inverosímil	del	cual	ha	sido	testigo	y	por	lo	tanto	se	aísla	de
los	 demás,	 hecho	 característico	 de	 la	 narración	 fantástica.	 Pasa	 algún	 tiempo,	 y	 un
día,	paseándose	por	las	calles	de	Rouen,	el	narrador	reconoce	uno	de	sus	muebles	en
una	tienda	de	antigüedades.	Tras	haber	hablado	brevemente	con	el	propietario	de	la
tienda,	 una	 figura	 algo	 inquietante,	 cuya	 baja	 estatura	 y	 brillante	 calva	 evocan	 un
personaje	 de	 fábula,	 el	 narrador	 va	 a	 la	 policía	 y	 denuncia	 al	 comerciante.	 Pero
cuando	 vuelve	 acompañado	 por	 la	 policía,	 ha	 desaparecido	 el	 pequeño	 hombre	 de
«cráneo	 de	 luna»[4]	 y	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 sus	 muebles.	 Quince	 días	 más	 tarde,
recibe	una	carta	de	su	criado,	que	le	anuncia	que	han	vuelto	todos	sus	muebles	a	casa,
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aunque	 haya	 resultado	 imposible	 capturar	 a	 los	 responsables	 de	 esta	 extraña
mudanza.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 protagonista	 decide	 no	 volver	 y	 se	 refugia	 en	 un
siquiátrico,	desde	donde	escribe	su	historia.

Este	 narrador	 se	 parece	mucho	 al	 de	 «El	 Horla»,	 pues	 se	 presenta	 a	 sí	mismo
como	un	hombre	corriente,	amante	de	la	tranquilidad	y	enemigo	de	los	excesos,	cuya
vida	monótona	le	satisface	plenamente.	La	autoridad	textual	queda	establecida	desde
el	principio,	ya	que,	en	teoría,	la	voz	narrativa	no	tiene	ninguna	razón	para	mentir.	Se
puede	 enfatizar	 hasta	 qué	 punto	 se	 mezclan	 la	 vida	 diaria	 y	 lo	 irracional	 en	 este
último	relato,	pues	se	manifiesta	lo	sobrenatural	a	través	de	la	posesión	de	los	objetos
más	 corrientes	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 muebles.	 Se	 instaura	 un	 clima
incontestablemente	realista	para	luego	pervertirlo	a	través	de	una	utilización	insólita
de	 los	elementos	más	obvios	de	este	decorado	verosímil.	El	punto	de	 interrogación
que	aparece	en	el	 título	—que	se	vuelve	a	encontrar	en	otros	cuentos	fantásticos	de
Maupassant	 como	 «¿Él?»	 o	 «¿Un	 loco?»—	 se	 puede	 considerar	 como	 una	micro-
estructura	simbólica	del	género	fantástico;	este	«¿Quién	sabe?»	no	plantea	la	cuestión
de	saber	quién	tiene	conocimiento	suficiente	como	para	poder	explicar	el	fenómeno
irracional,	 sino	más	 bien	 subraya	 la	 total	 imposibilidad	 de	 saber,	 de	 racionalizar	 el
suceso	 sobrenatural:	 la	 única	 respuesta	 posible	 ante	 lo	 imposible	 es	 un	 punto	 de
interrogación.

Maupassant	 escapa	 a	 la	 tradición	 romántica	 en	 la	 cual	 se	 ubican	 las	 obras
fantásticas	de	Hoffmann	y	Poe,	y	precisamente	por	eso	es	capaz	de	crear	un	tipo	de
relato	fantástico	que	puede	servir	hasta	cierto	punto	de	modelo	de	género.	Liberado
de	las	influencias	tanto	románticas	como	maravillosas,	que	percibió	como	contrarias
a	las	tendencias	normativas	de	la	narración	fantástica,	Maupassant	consigue	crear	un
ambiente	realista	convincente,	insistiendo	en	los	aspectos	más	típicos	de	la	realidad.
El	hiperrealismo,	es	decir	la	presentación	de	elementos	verosímiles	tan	cotidianos	que
no	parecen	merecer	espacio	narrativo,	se	manifiesta	tanto	en	sus	universos	narrativos
como	en	sus	protagonistas.	Desaparecen	los	héroes	románticos,	al	mismo	tiempo	que
dejan	de	representarse	los	sentimientos	abstractos	e	impalpables	que	a	menudo	guían
sus	destinos:	el	protagonista	de	la	aventura	fantástica	según	Maupassant	tiene	que	ser
cualquiera.	 También	 hay	 que	 notar	 que	 los	 personajes	 de	Maupassant	 están	 en	 su
mayoría	socialmente	determinados,	y	parte	del	conflicto	está	precisamente	arraigado
en	la	imposibilidad	de	comunicar	con	los	demás.	Esta	soledad	del	protagonista	frente
a	la	incomprensión	general	es	desde	luego	una	constante	en	la	literatura	fantástica,	y
no	se	puede	confundir	con	la	soledad	voluntaria	del	héroe	romántico:	el	protagonista
de	la	aventura	fantástica	sufre	de	ese	aislamiento,	de	la	alienación	social	que	supone
la	existencia	de	lo	irracional	en	su	vida;	no	es	ni	quiere	ser	excepcional	como	el	héroe
romántico.	 La	 presencia	 de	 los	 demás	 —los	 incrédulos—	 y	 su	 conflicto	 con	 el
protagonista	 sirven	 a	 la	 narración	 fantástica	 de	 dos	 maneras;	 en	 primer	 lugar,
participan	en	la	instauración	de	un	ambiente	realista,	pues	forman	parte	del	telón	de
fondo	de	la	acción,	y	el	lector	indudablemente	se	identificará	más	fácilmente	con	un
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protagonista	 socialmente	 situado	 que	 con	 el	 héroe	 romántico;	 en	 segundo	 lugar,	 el
situar	 socialmente	 a	 los	 personajes	 permite	 representar	 la	 incredulidad	 al	 mismo
tiempo	 que	 lo	 irracional:	 los	 lectores,	 siguiendo	 la	 lucha	 del	 protagonista	 con	 lo
inexplicado,	no	tienen	otra	opción	que	aceptar	su	percepción	de	los	hechos.

La	utilización	de	este	hiperrealismo	narrativo	permite	 introducir	 lo	 sobrenatural
en	el	argumento	casi	desde	el	principio	sin	caer	en	lo	maravilloso.	Contrariamente	a
lo	que	observamos	en	Poe,	que,	en	varias	ocasiones,	no	presenta	una	prueba	tangible
del	fenómeno	irracional	hasta	muy	al	final	de	la	narración,	los	cuentos	fantásticos	de
Maupassant	se	basan	desde	el	principio	en	la	crisis	producida	por	la	irrupción	de	lo
sobrenatural	 en	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 sus	 personajes.	 Ya	 no	 hay	 necesidad	 de
sugerir	lo	irracional,	se	puede	«decir»,	y	de	hecho,	el	relato	sólo	se	justifica	gracias	a
la	 presencia	 del	 conflicto	 provocado	 por	 lo	 imposible:	 sin	 él,	 no	 habría	 nada	 que
contar,	lo	cual	no	es	el	caso	de	la	gran	mayoría	de	las	narraciones	de	Poe,	donde	las
relaciones	complejas	entre	los	personajes	principales	nos	dan	a	entender	que	son	de
excepción	y	que	su	historia	merece	ser	contada,	con	o	sin	lo	irracional.

Con	 lo	 relatos	 fantásticos	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 entramos	 ya	 en	 la	 época
moderna	del	género;	sus	innovaciones	—rechazo	de	la	tradición	romántica,	distancia
respecto	a	lo	maravilloso,	hiperrealidad,	determinación	social,	carácter	inédito	de	los
elementos	 sobrenaturales—	 han	 dejado	 para	 siempre	 su	 huella	 en	 las	 obras
posteriores,	y	su	influencia	se	hace	sentir	incluso	hoy	en	día.	No	nos	tiene,	pues,	por
qué	 sorprender	 el	 encontrar	 el	 relato	 «¿Quién	 sabe?»	 entre	 las	 obras	 favoritas	 del
gigante	de	la	literatura	fantástica,	Howard	Phillips	Lovecraft.[5]
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V.	Howard	Phillips	Lovecraft,	padrino	de	lo	fantástico

Si	ha	podido	resultar	difícil	a	veces	determinar	cuáles	de	los	relatos	de	Hoffmann	o
de	 Poe	 pertenecen	 al	 género	 fantástico,	 la	 obra	 de	 Lovecraft	 no	 plantea	 ninguna
ambigüedad,	y	sería	de	hecho	más	acertado	el	preguntarnos	cuáles	de	su	narraciones
no	son	fantásticas.	El	nombre	de	Howard	Phillips	Lovecraft	(1890-1937)	va	a	la	par
de	la	historia	de	la	literatura	fantástica;	no	solamente	la	gran	mayoría	de	sus	escritos
de	 ficción	 se	 sitúan	 en	 el	 género,	 sino	 que	 además	 dedicó	 un	 estudio	 entero	 a	 lo
fantástico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 Supernatural	 Horror	 in	 Literature,
probablemente	 el	 primer	 trabajo	 serio	de	 investigación	 acerca	del	 efecto	 fantástico.
Para	 Lovecraft,	 y	 en	 eso	 volvemos	 a	 encontrar	 un	 parámetro	 ya	 definido	 por
Maupassant,	 la	 literatura	 fantástica	 es	 ante	 todo	 una	 literatura	 de	miedo;	 tiene	 que
producir	ese	terror	indecible,	ese	espanto	incontrolable	a	lo	desconocido,	a	lo	que	va
más	allá	del	conocimiento	humano	y	acaba	trastornando	la	mente	hasta	el	umbral	de
la	locura.	Esta	asimilación	de	lo	fantástico	con	lo	terrorífico	anuncia	un	conflicto	de
género	 que	 será	 necesario	 analizar	 cuando	 lleguemos	 al	 lenguaje	 cinematográfico.
Por	ahora,	nos	contentaremos	con	aceptar	este	parámetro,	pues	tanto	su	utilidad	como
su	importancia	se	ponen	de	manifiesto	en	toda	la	obra	de	Lovecraft.

Una	 de	 las	 creaciones	más	 significantes	 del	 soñador	 de	 Providence	 es	 acaso	 el
Necronomicón,	 o	 Libro	 de	 los	 nombres	 muertos,	 pues	 no	 sólo	 se	 convirtió	 en	 un
paradigma	narrativo	recurrente	en	su	narrativa,	sino	que	también	representa	al	nivel
simbólico	 la	 ruptura	 epistemológica	 característica	 de	 lo	 fantástico:	 el	 libro	 es	 el
objeto	 por	 excelencia	 de	 transmisión	 del	 saber,	 sea	 metafísico,	 como	 la	 biblia,	 o
físico,	 como	 la	 enciclopedia.	 El	 Necronomicón,	 por	 lo	 contrario,	 no	 implica
conocimiento	sino	ignorancia,	pues	se	refiere	a	una	dimensión	desconocida	poblada
por	monstruos	indecibles,	más	allá	de	nuestro	conocimiento,	y	su	lectura,	en	vez	de
instruir,	 provoca	 literalmente	 la	 ruptura	 epistemológica	 abriendo	 una	 brecha	 entre
nuestro	mundo	 y	 el	 de	 esta	 dimensión	maldita.	 El	Necronomicón	 es	 pues	 el	 «anti-
libro»,	 la	prueba	tangible	del	posible	fallo	epistemológico,	 lo	suficiente	significante
como	 para	 sobrevivir	 a	 su	 creador	 al	 nivel	 paradigmático,	 pues	 lo	 volvemos	 a
encontrar	como	base	del	conflicto	narrativo	en	las	películas	de	Sam	Raimi	The	Evil
Dead	 (1981)	 y	 Evil	 Dead	 II	 (1987),	 tanto	 como	 en	 la	 reciente	 versión	 de	 Fede
Alvarez	(Evil	Dead,	2013),	cuyo	última	imagen	es	precisamente	un	primer	plano	del
libro	maldito.	Según	el	cuento	«The	History	of	the	Necronomicon»,	el	Necronomicón
fue	escrito	por	el	árabe	demente	Abdul	Al	Hazred,	que	vivió	en	el	periodo	Omeya,
hacia	el	siglo	VIII.	Abdul	Al	Hazred	visitó	las	ruinas	de	Babilonia	y	los	subterráneos
de	Menfis,	y	pasó	diez	años	en	el	desierto	de	Rub	al	Khali	que	cubre	la	parte	sur	de
Arabia,	región	que	tenía	fama	de	ser	habitada	por	los	espíritus	del	mal.	Hacia	el	final
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de	 su	vida,	 en	Damasco,	Abdul	Al	Hazred	escribió	el	Necronomicón,	 en	 el	 cual	 se
hallan	 la	 descripción	 e	 historia	 de	 toda	 una	 jerarquía	 de	 seres	 infinitamente	 más
poderosos	que	el	hombre	—como	el	Horla—	y	las	instrucciones	para	invocarles.	La
posibilidad	del	paso	de	una	dimensión	a	otra,	es	decir	de	la	materialización	de	estos
seres	en	nuestra	realidad,	es	un	tema	recurrente	en	casi	todos	los	relatos	fantásticos	de
Lovecraft.

Se	ha	mencionado	la	importancia	del	carácter	inédito	del	detalle	irracional	en	la
narración	 fantástica,	 así	 como	 su	 independencia	 respecto	 a	 cualquier	 tipo	 de
mitología	 identificable.	 La	 única	 forma	 en	 que	 se	 puede	 manifestar	 una	 tradición
mitológica	en	el	género	fantástico	es	cuando	se	sitúa	fuera	de	su	contexto,	y	ésta	es	la
razón	por	la	cual	 la	presencia	de	la	tradición	establecida	por	el	Necronomicón	en	la
obra	de	Lovecraft	no	va	en	contra	del	efecto	fantástico,	sino	todo	lo	contrario,	pues
esta	 mitología	 negra	 está	 totalmente	 fuera	 de	 su	 cualquier	 contexto	 original.	 Los
elementos	del	Necronomicón	sorprenden	al	lector,	pues	entran	en	relación	dialéctica
con	un	universo	perfectamente	normal,	donde	triunfan	la	ciencia,	el	materialismo	y	el
pragmatismo	en	contra	de	las	supersticiones.	Por	mucha	importancia	que	tengan	los
llamados	 mitos	 de	 Cthulhu	 en	 toda	 la	 obra	 de	 Lovecraft,	 la	 existencia	 de	 esa
dimensión	 paralela	 está	 presentada	 de	 forma	 tan	 fragmentada	 que	 nunca	 llega	 a
establecer	una	lógica	que	convierta	el	universo	narrado	en	un	cuento	maravilloso.	Así
como	un	vampiro	se	ha	convertido	en	un	personaje	maravilloso	si	se	presenta	en	su
castillo	 de	 Transilvania,	 pero	 fantástico	 si	 se	 sitúa	 en	 el	 mundo	 moderno,	 los
demonios	del	Necronomicón	 fuera	de	su	contexto	y	estrechamente	relacionados	con
una	 realidad	perfectamente	 identificable	por	el	 lector	moderno	 son	 sin	duda	alguna
criaturas	fantásticas,	cuya	imposible	existencia	según	las	leyes	naturales	comúnmente
aceptadas	sirven	para	crear	la	ruptura	semiótica	entre	lo	realista	y	lo	sobrenatural.

Los	monstruos	de	Lovecraft	son	criaturas	amenazadoras,	enemigos	de	la	especie
humana,	 cuyo	 propósito	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 la	 aniquilación	 de	 todos	 los	 seres
humanos	y	el	dominio	del	planeta.	No	se	puede	concluir	que	el	interés	que	suscitaron
en	 Lovecraft	 los	 monstruos	 que	 pueblan	 las	 páginas	 del	 Necronomicón	 hayan
acabado	 con	 las	 características	 realistas	 de	 su	 obra,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
encontramos	 en	 sus	 relatos	 fantásticos	 tantos	 elementos	 sacados	 de	 la	 realidad
cotidiana	como	los	que	observamos	en	Maupassant,	e	incluso	a	veces	más.	Lovecraft
tiene	 el	 mérito	 de	 no	 dejar	 nunca	 a	 estas	 criaturas	 irracionales	 eclipsar	 las
características	de	un	mundo	que	seguimos	reconociendo	como	nuestro.	Como	lo	hará
Stephen	King	más	 tarde	con	 la	ciudad	ficticia	de	Castle	Rock,	en	Maine,	Lovecraft
muestra	 cierta	 predilección	 por	 una	 región	 específica	 de	 Estados	 Unidos,	 Nueva
Inglaterra,	 en	 la	 que	 sitúa	 la	 ciudad	 de	 Arkham.	 No	 encontraremos	 la	 ciudad	 de
Arkham	en	ningún	mapa,	ni	tampoco	encontraremos	huellas	de	la	famosa	universidad
de	Miskatonic	 en	 ninguna	guía	 de	 las	 universidades	 norteamericanas,	 pues	 tanto	 la
ciudad	 como	 la	 universidad	 son	 creaciones	 de	 Lovecraft.	 Se	 puede	 suponer	 que
Arkham	es	Providence,	la	ciudad	donde	nació	y	se	crió	Lovecraft,	en	Rhode	Island,	y
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donde	precisamente	está	situada	la	universidad	Brown,	a	menudo	considerada	como
el	modelo	real	de	la	imaginaria	Miskatonic.	A	pesar	de	no	existir	en	la	realidad,	estos
lugares	precisos	donde	 tiende	a	ocurrir	 lo	supernatural	no	dejan	de	ser	 realistas;	no
tenemos	 por	 qué	 conocer	 una	 ciudad	 para	 aceptar	 su	 existencia	 en	 un	 universo
narrativo,	 sobre	 todo	 cuando	 esta	 ciudad	 no	 presenta	 ningún	 aspecto	 fuera	 de	 lo
normal.	 A	 medida	 que	 leemos	 los	 cuentos	 fantásticos	 de	 Lovecraft,	 Arkham	 y	 su
comarca	 se	 van	 cargando	 de	 connotaciones	 misteriosas,	 pero	 sin	 perder	 nunca	 su
aspecto	realista:	cada	aparición	de	lo	sobrenatural	sigue	causando	pavor,	demostrando
por	oposición	la	«normalidad»	del	sitio.	Se	puede	observar	que	Stephen	King,	como
Lovecraft,	escogió	Nueva	Inglaterra	como	telón	de	fondo	de	muchas	de	sus	novelas
fantásticas.	 Las	 trece	 colonias	 que	 forman	 la	 provincia	 de	 Nueva	 Inglaterra
simbolizan	el	origen	de	Estados	Unidos,	por	lo	que	tienen	una	profundidad	histórica
sugerida	que	sirve	al	efecto	 fantástico.	Son	por	 fuerza	 los	estados	más	antiguos	del
país	 y,	 de	 alguna	manera,	 contienen	 a	 los	 demás	 de	 una	 forma	 simbólica.	 Lo	 que
puede	ocurrir	en	New	Hampshire,	Rhode	Island,	Connecticut	o	Massachusetts	puede
ocurrir	en	el	resto	del	país,	y	estos	estados	cobran	un	valor	ejemplar.	Aunque	Maine,
el	 estado	 en	 el	 cual	 transcurren	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 de	 Stephen	 King,	 no
pertenezca	 oficialmente	 a	 las	 trece	 colonias	 originales,	 se	 asocia	 con	 ellas	 tanto	 al
nivel	 geográfico	 como	 cultural.	 Estos	 estados	 tienen	—o	por	 lo	menos	 tenían—	 la
connotación	 de	 ser	 la	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 más	 «civilizada»,	 por	 oposición	 al
oeste	 salvaje.	 Resulta,	 pues,	 natural	 que	 dos	 figuras	 descollantes	 del	 género
fantástico,	 como	 Lovecraft	 y	 King,	 hayan	 escogido	 esta	 región	 en	 particular	 de
estados	 unidos	 como	 decorado	 de	 lo	 fantástico	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	 años	 de
distancia;	lo	fantástico	no	puede	funcionar	tan	bien	en	un	mundo	salvaje,	es	decir	no
del	 todo	conocido,	como	en	un	ambiente	«avanzado»,	que	implica	un	conocimiento
educado	de	la	realidad	al	mismo	tiempo	que	un	dominio	de	la	misma;	o	por	lo	menos,
hasta	 que	 llegue	 el	 detalle	 sobrenatural	 que	 se	 encargará	 de	 transformar	 este
conocimiento	de	la	realidad	en	una	simple	apariencia.

Además	 de	 un	 decorado	 espacial	 realista,	 aunque	 onomásticamente	 inédito,
Lovecraft	 incluye	 también	 en	 sus	 relatos	 diversos	 niveles	 sociales.	 Mientras	 que
Maupassant	se	contentó	con	la	figura	del	burgués	insípido	y	aburrido,	símbolo	de	la
mediocridad	 feliz	 y	 sin	 ambición,	 («Le	Horla»	 en	 sus	 dos	 versiones,	 «Qui	 Sait?»,
«Lui?»),	 Lovecraft	 introduce	 tanto	 campesinos	 y	 obreros	 en	 su	 universo	 narrativo
—«El	color	que	vino	del	espacio»	(«The	Colour	from	Out	of	Space»),	«En	la	cripta»
(«In	 the	 Vault»)—	 como	 profesores	 o	 arquitectos	—«La	 declaración	 de	 Randolph
Carter»	 («The	 Statement	 of	 Randolph	 Carter»),	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»	 («The
Dunwich	 Horror»),	 «La	 cosa	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta»	 («The	 Thing	 on	 the
Doorstep»)—	y	reproduce	los	registros	lingüísticos	de	sus	discursos	respectivos.	Esta
variedad	 de	 representaciones	 sociales	 contribuye	 a	 crear	 un	 universo	 narrativo	más
completo,	y	por	fuerza	más	parecido	a	nuestra	realidad.

Uno	 de	 los	 cuentos	 más	 conocidos	 de	 Lovecraft,	 que	 a	 menudo	 encabeza	 las
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antologías,	 «El	Horror	 de	Dunwich»,	 nos	 puede	 servir	 de	modelo	 para	 estudiar	 su
narrativa.	 En	 este	 relato	 encontramos	 los	 elementos	 característicos	 de	 su	 obra	 ya
mencionados;	 el	 contacto	 con	 la	 otra	 dimensión,	 las	 criaturas	 monstruosas	 que	 la
habitan	 y	 el	Necronomicón,	 que	 se	 puede	 considerar	 como	 la	 llave	 entre	 nuestro
mundo	 y	 el	 otro.	 Vemos	 cómo	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 elementos	 sobrenaturales
sacados	de	su	contexto	mitológico	acaba	pervirtiendo	la	realidad	común	de	todos	los
días.

«El	Horror	de	Dunwich»	cuenta	cómo	nace,	en	un	pueblo	de	campesinos	que	se
distinguen	por	su	falta	de	educación	y	de	inteligencia,	un	niño,	Wilbur	Whateley,	de
padre	 desconocido,	 que	 rápidamente	 llama	 la	 atención	 por	 la	 forma	 acelerada	 que
tiene	 de	 crecer.	 Se	 va	 convirtiendo	 en	 un	 especie	 de	 gigante,	 y	 sus	 facciones	 de
macho	 cabrío	 recuerdan	 la	 figura	 del	 diablo	 de	 la	 tradición	 cristiana,	 aunque	 este
parecido	no	se	enfatice	en	absoluto	en	la	narración;	de	hecho,	no	se	trata	aquí	de	una
encarnación	de	Satanás,	lo	cual	situaría	el	texto	en	una	tradición	mitológica	religiosa
bien	establecida,	sin	el	necesario	carácter	insólito	de	lo	sobrenatural	típico	del	género
fantástico.

Este	extraño	joven	se	cría	con	su	madre	y	su	abuelo,	y	poco	a	poco	va	mostrando
su	 interés	por	 lo	oculto,	y	especialmente	por	el	Libro	de	 los	nombres	muertos.	Una
noche,	en	la	biblioteca	de	la	famosa	universidad	de	Miskatonic,	otro	de	los	elementos
topográficos	 favoritos	 de	 Lovecraft,	 acabará	 conjurando	 una	 formidable	 criatura
invisible,	 el	 «Horror	 de	 Dunwich»,	 cuyo	 apetito	 de	 destrucción	 no	 tiene	 medida.
Aunque	muera	Wilbur	después	de	haber	 concluido	 su	 conjuro,	 el	monstruo	 seguirá
sembrando	la	destrucción	hasta	que	un	grupo	de	profesores	acabe	con	él,	utilizando
las	mismas	armas	que	sirvieron	para	su	creación,	es	decir	fórmulas	mágicas	sacadas
directamente	 del	 Necronomicón.	 Tal	 y	 como	 explicará	 el	 profesor	 Arquette,	 que
encabezó	la	expedición,	la	presencia	de	semejante	criatura	era	«una	imposibilidad	en
un	mundo	normal».[1]	El	empleo	de	la	palabra	«normal»	nos	interesa	particularmente
en	este	contexto,	pues	sugiere	el	sistema	de	valores	que	regula	el	universo	realista	de
la	 narración	 fantástica;	 este	 decorado	 verosímil,	 tan	 esencial	 al	 efecto	 fantástico,
tiende	 a	 presentar	 varias	 características	 recurrentes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
conocimiento	humano.

La	ciencia	y	sus	limitaciones	suelen	estar	presente	en	la	narración	fantástica	a	la
hora	 de	 lidiar	 con	 el	 fenómeno	 sobrenatural	 a	 veces	 simbólicamente,	 a	 veces
directamente.	 Esta	 declaración	 categórica	 del	 profesor	Arquette	 tras	 haber	 acabado
con	 el	monstruo	 tiene	 varias	 implicaciones	 que	 nos	 informan	 sobre	 los	 límites	 del
universo	 realista	 típico	 del	 relato	 fantástico.	 Ante	 todo,	 demuestra	 que	 el	 universo
realista	presentado	en	la	narración	fantástica	acepta	el	concepto	de	una	norma	rígida;
se	 sabe	 lo	 que	 es	 «normal»	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 y	 por	 consiguiente	 se	 admite	 la
posibilidad	de	tener	una	percepción	clara	de	lo	que	es	racional,	que	implica	el	rechazo
de	 todo	 lo	que	no	esté	 incluido	en	 los	 límites	de	esta	normalidad.	Aunque	sólo	sea
desde	un	punto	de	vista	cultural,	la	validez	de	esta	afirmación	resulta	muy	dudosa:	lo
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que	 parece	 normal	 en	 un	 país	 no	 tiene	 por	 qué	 parecerlo	 en	 otro,	 y	 la	 llamada
«normalidad»	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 usos	 y	 costumbres.	 Pero	 la	 narración
fantástica	tiene	evidentemente	mucho	interés	en	hacernos	creer	que	existe	tal	noción:
el	 conocimiento	 humano	 tiene	 que	 considerarse	 verdadero	 para	 hacer	 resaltar	 ese
choque	epistemológico	que	supone	la	aparición	de	lo	sobrenatural	en	la	realidad.	Esta
frase	 también	 sugiere	 que,	 habiendo	 determinado	 las	 fronteras	 cognoscibles	 de	 la
realidad,	 tenemos	 que	 luchar	 para	 mantenerlas.	 El	 protagonista	 de	 la	 aventura
fantástica	 es	 ante	 todo	 un	 espectador,	 un	 testigo	 directo	 de	 lo	 inexplicable;	 sabe
demasiado,	 y	 este	 conocimiento	 de	 lo	 inaceptable	 en	 una	 realidad	 que	 podríamos
calificar	 de	 «respetable»	 significa	 el	 principio	 de	 sus	 dificultades.	 El	 libro	 como
objeto	revelador	de	lo	fantástico,	y	vehículo	del	conocimiento	por	excelencia,	es	un
símbolo	muy	 socorrido	 tanto	 en	 la	 literatura	 como	 en	 el	 cine.	Recordamos	 aquí	 la
imagen	popular	y	tradicional	del	libro	de	magia	que	todo	brujo	ha	de	exhibir,	y	que
en	 muchos	 casos	 no	 deja	 de	 parecerse	 a	 un	 libro	 de	 recetas	 culinarias.	 Pero	 esos
antiguos	manuscritos	de	donde	brujos	y	brujas	antiguas	sacaban	 los	 ingredientes	de
su	 poder	 han	 perdido	 mucho	 de	 su	 credibilidad,	 confinados	 en	 una	 tradición
maravillosa	cuya	carga	semiótica	incluye	tanto	los	cuentos	de	hadas	como	las	fábulas
mitológicas.	 El	 libro	 presente	 en	 el	 universo	 realista	 de	 la	 narración	 fantástica	 se
distingue	de	aquéllos	porque	no	se	relaciona	con	un	universo	de	 leyendas,	sino	con
los	aspectos	más	significativos	de	una	norma	que	precisamente	no	los	puede	admitir.
Aquí	 el	 libro	 y	 su	 aspecto	 prohibido	 se	 vuelven	 una	 ilustración	 de	 la	 ruptura	 que
supone	 el	 enfrentamiento	 de	 dos	 códigos	 semióticos;	 esta	 realidad	 «normal»	 se
conceptualiza	y	comunica	a	través	de	los	libros,	objetos	simbólicos	de	la	transmisión
del	saber	racional	humano.	Así	que	el	encontrar	un	libro	que	por	su	mera	existencia
subvierte	 el	 sistema	 de	 valores	 epistemológicos	 sobre	 el	 cual	 se	 basa	 nuestra
concepción	del	mundo	provoca	una	tensión	dentro	de	las	estructuras	más	profundas
del	 saber:	 el	 aparente	 triunfo	 de	 los	 profesores	 sobre	 el	monstruo	 invisible	 en	 «El
horror	de	Dunwich»	implica	paradójicamente	un	fracaso	epistemológico,	ya	que	los
representantes	 de	 la	 ciencia	 oficial	 tienen	 que	 utilizar	 medios	 sobrenaturales	 para
derrotar	 la	 amenaza	 inexplicable,	 es	 decir	 que	 lo	 racional	 no	 puede	 acabar	 con	 lo
irracional	sin	volverse	a	su	vez	irracional:	muere	el	monstruo,	pero	la	victoria	sigue
siendo	la	de	lo	sobrenatural	sobre	la	ciencia	racional.

Se	pueden	observar	representaciones	directas	del	poder	de	los	libros	en	el	Poe	de
«Ligeia»	 y	 de	 «Morella»,	 que	 nos	 presenta	 a	 las	 heroínas	 como	 lectoras	 ávidas,
eruditas,	y	cuya	ciencia	a	menudo	deslumbra	a	sus	amantes.	A	pesar	de	 todo,	hasta
Lovecraft,	 el	 libro	 nunca	 ha	 tenido	 tanta	 importancia	 como	 agente	 activo	 en	 la
instauración	del	efecto	fantástico,	y	en	una	gran	mayoría	de	sus	cuentos	fantásticos,	el
objeto	libro	aparece	como	elemento	catalizador	de	lo	sobrenatural.	El	personaje	típico
de	Lovecraft,	desde	el	punto	de	vista	de	la	relación	dialéctica	de	un	protagonista	con
el	 conocimiento,	 podría	 ser	 Wilbur	 Whateley,	 ese	 niño	 precoz	 con	 facciones	 de
macho	 cabrío,	 que	 conjura	 al	 monstruo	 en	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»,	 a	 base	 de
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conocimiento	 y	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 existencia	 de	 libros	 prohibidos,	 entre	 los
cuales,	 claro	 está,	 destaca	 el	 Necronomicón.	 Acaso	Wilbur	 sea	 algo	 caricaturesco,
pero	 aunque	 Edward	 Pickman	 Derby,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 responsables	 de	 la
irrupción	de	lo	irracional	en	«La	cosa	en	el	umbral	de	la	puerta»,	no	sea	ni	tan	alto	ni
tan	feo	como	el	fenómeno	de	Dunwich,	lee	exactamente	los	mismos	libros,	y	se	sirve
de	ellos	como	llaves	para	penetrar	en	la	dimensión	de	lo	sobrenatural.	Como	se	verá
más	 tarde,	 este	 tratamiento	 del	 libro	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 una	 constante	 del
vocabulario	narrativo	de	lo	fantástico,	sea	textual	o	cinematográfico.

Se	 puede	 decir	 que	 en	 «El	Horror	 de	Dunwich»	 triunfa	 la	 ciencia,	 aunque	 sea
empleando	armas	irracionales,	como	los	encantamientos	prescritos	en	el	Libro	de	los
nombres	muertos,	lo	cual	permite	al	profesor	Arquette	afirmar	que	la	normalidad	no
tiene	por	qué	admitir	lo	que	escape	a	sus	leyes	físicas	y	epistemológicas.	Vemos	que
tal	declaración	implica	también	el	fracaso	del	conocimiento,	pues	admite	sus	límites
al	mismo	tiempo	que	rechaza	todo	enfrentamiento	con	lo	sobrenatural.

Pero	 si	 el	 profesor	 Arquette	 en	 este	 relato	 sintetiza	 por	 lo	 menos	 una	 victoria
parcial	del	conocimiento	y	de	la	lógica	sobre	lo	sobrenatural,	aunque	sea	adoptando
métodos	 sobrenaturales,	 otros	 protagonistas	 de	Lovecraft	 no	 tienen	 esa	 suerte,	 y	 la
presencia	 de	 la	 ciencia	 sólo	 sirve	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 para	 reforzar	 el	 poder
ilimitado	de	lo	inexplicable	sobre	el	demasiado	corto	y	escaso	conocimiento	humano.
Éste	es	el	caso	del	relato	titulado	«El	color	que	vino	del	espacio»	(«The	Colour	from
Out	 of	 Space»),	 en	 el	 cual	 vemos	 derrotados	 al	 espíritu	 científico	 y	 a	 sus
representantes,	 cuyos	 intentos	 se	 revelan	 totalmente	 impotentes	 frente	 a	 los
problemas	que	provoca	la	aparición	del	elemento	inexplicado.

Un	meteorito	aterriza	en	la	propiedad	de	un	campesino	y	vemos	rápidamente	que
tanto	 su	 origen	 como	 su	 composición	 no	 corresponden	 a	 ningún	modelo	 conocido.
Investigadores	de	la	Universidad	Miskatonic	—este	suceso	ha	ocurrido	en	Arkham—
intentan	 analizar	 fragmentos	 del	 meteorito,	 pero	 no	 llegan	 a	 ninguna	 conclusión
satisfactoria.	Sólo	pueden	constatar	que	el	 interior	de	este	mineral	extraño	es	de	un
color	 desconocido.	 Poco	 tiempo	 después,	 durante	 una	 tormenta,	 los	 relámpagos
queman	el	meteorito	y	desaparece	toda	posibilidad	de	averiguar	su	composición.	La
propiedad	del	campesino	se	va	volviendo	luminosa,	del	mismo	color	que	el	 interior
del	mineral	desconocido,	y	la	vegetación	empieza	a	comportarse	de	manera	extraña:
los	árboles	se	mueven	solos,	las	frutas,	de	un	tamaño	gigantesco,	tienen	un	olor	y	un
gusto	repelentes,	y	por	fin,	el	campesino	y	su	familia	mueren	miserablemente,	tras	la
desaparición	misteriosa	de	uno	de	los	hijos.

Este	relato,	desde	luego	uno	de	los	más	escalofriantes	de	Lovecraft,	presenta	una
serie	 de	 detalles	 inexplicables,	 cuyo	 origen	 narrativo	 está	 en	 la	 aparición	 del
meteorito:	la	mujer	del	campesino	se	vuelve	loca	y	su	piel	incluso	cobra	una	calidad
fluorescente;	el	pozo	parece	estar	habitado	por	una	materia	esponjosa	que	recuerda	el
interior	 del	 fragmento	 analizado,	 y	 la	 tierra	 misma	 ha	 dejado	 de	 reaccionar
normalmente.	Aunque	surja	el	detalle	inexplicable	desde	el	principio	de	la	narración,

www.lectulandia.com	-	Página	54



no	se	avanza	lo	más	mínimo	hacia	la	posibilidad	de	una	explicación.	La	degeneración
de	la	familia	es	lenta	y	progresiva,	pero	la	narración	no	progresa	hacia	una	solución,
sino	que	se	contenta	con	describir	esta	muerte	lenta	y	gratuita	de	una	familia	entera,
que	 acaba	 pareciéndonos	 inevitable	 aunque	 incomprensible.	 En	 cuanto	 al
conocimiento	 humano	 en	 general	 y	 a	 la	 ciencia	 mineralógica	 en	 particular,
demuestran	su	carácter	trágicamente	incompleto.

La	presencia	del	meteorito,	que	permite	en	este	caso	estructurar	el	choque	entre	lo
posible	y	lo	imposible,	característica	fundamental	de	una	narración	fantástica,	podría
sugerir	 el	 universo	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 pues	 pertenece	 al	 campo	 semántico	 del
espacio	 que	 comúnmente	 se	 asocia	 con	 este	 último	 género.	 Pero	 la	 ciencia	 ficción
implica	un	cambio	radical	de	universo,	independientemente	del	exotismo	que	pueden
suponer	 las	 exploraciones	 espaciales;	 «El	 color	 que	vino	del	 espacio»	nos	presenta
una	 realidad	 que	 reconocemos,	 y	 comprendemos	 las	 reacciones	 de	 los	 personajes
porque	 su	 visión	 del	 mundo	 obedece	 al	 mismo	 conjunto	 de	 convenciones	 que	 la
nuestra.	Abundan	 los	personajes	secundarios	en	esta	narración,	además	de	 la	 figura
del	 narrador,	 que	 comienza	 el	 relato	 dirigiéndose	 directamente	 a	 nosotros,	 y	 las
reacciones	de	los	vecinos	del	campesino	se	confunden	en	cierta	manera	con	las	que
tendríamos	nosotros,	los	lectores,	en	tal	situación:	incertidumbre,	miedo,	rechazo.	En
el	 universo	de	 la	 ciencia	 ficción,	 un	meteorito	no	 es	 nada	 fuera	de	 lo	«normal»,	 si
entendemos	por	esta	palabra	el	 conjunto	de	proyecciones	admitidas	en	este	género,
racionalizadas	 por	 una	 ciencia	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 basada	 sobre	 los	 mismos
conceptos	que	la	nuestra,	no	es	idéntica	a	la	nuestra	ni	en	sus	manifestaciones	ni	es
sus	efectos.	Se	podría	decir	que	la	presencia	de	un	campesino	degenerado,	del	estilo
de	los	personajes	de	«El	color	que	vino	del	espacio»,	sorprendería	en	una	narración
de	 anticipación	 bastante	 más	 que	 la	 presencia	 de	 un	 meteorito	 con	 propiedades
desconocidas.

Los	 avances	 técnicos	 aceptados	 en	 las	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 tienen	 desde
luego	a	menudo	cierto	carácter	amenazador,	que	se	convierte	las	más	de	las	veces	en
parte	 integrante	 del	 conflicto	 motor	 de	 la	 narración.	 No	 obstante,	 en	 el	 universo
fantástico	de	Lovecraft,	la	ciencia,	y	que	conste	que	se	trata	aquí	de	la	ciencia	oficial
y	 no	 del	 conocimiento	 prohibido	 que	 ofrecen	 obras	 como	 el	 Necronomicón,	 no
presenta	ninguna	amenaza,	a	no	ser	en	lo	que	se	refiere	a	sus	trágicas	limitaciones	y	a
su	 incapacidad	para	 solucionar	 el	 conflicto	 racionalizando	 el	 elemento	 sobrenatural
que	perturba	el	orden	establecido	de	la	realidad	tal	y	como	la	percibimos.	No	puede
haber	confusión	posible	entre	la	ciencia	oficial	y	el	conocimiento	«negativo»	de	obras
racionalmente	perversas,	como	el	Necronomicón	o	Libro	de	los	nombres	muertos.	La
ciencia	 oficial	 es	 considerada	 precisamente	 como	 el	 método	 que	 nos	 permite
estructurar	lógicamente	la	realidad,	es	decir	ordenarla,	mientras	que	el	conocimiento
«negativo»	sólo	puede	producir	el	caos,	o	por	lo	menos	un	orden	nuevo,	más	allá	de
nuestras	 capacidades	 de	 comprensión.	Wilbur,	 el	 inquietante	 joven	 que	 conjura	 el
monstruo	en	«El	Horror	de	Dunwich»,	y	cuya	 intención	 inicial	era	 llamar	a	nuestra
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dimensión	 a	 un	 ejército	 entero	de	 criaturas	mortíferas,	 se	 pregunta	 en	un	momento
dado	 lo	 que	 hará	 cuando	 estas	 criaturas	 hayan	 librado	 a	 la	 tierra	 de	 todos	 sus
habitantes.	Esto	sugiere	la	instauración	de	un	orden	nuevo,	del	cual	está	excluido	el
ser	humano,	y	que	se	establecerá	 tras	su	desaparición,	 lo	cual	 justifica	 la	 imperiosa
necesidad	de	eliminar	en	cuanto	antes	el	detalle	irracional,	base	del	argumento	de	la
narración	 fantástica.	 De	 nuevo,	 se	 encuentran	 en	 esta	 problemática	 elementos
característicos	de	Maupassant:	 el	Horla	 es	una	criatura	que	parece	haber	venido	de
otra	dimensión	para	acabar	con	la	especie	humana.[2]

La	 ciencia	 sólo	 resuelve	 parcialmente	 la	 crisis	 en	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»,	 y
aplicando	métodos	que	difícilmente	se	podrían	calificar	de	«científicos»:	el	profesor
Arquette	tiene	que	seguir	 las	instrucciones	contenidas	en	el	Necronomicón	si	quiere
librar	 a	 la	 población	 de	 la	 furia	 destructora	 del	 monstruo,	 es	 decir	 que	 adopta	 un
punto	de	vista	opuesto	al	de	la	ciencia	oficial,	que	se	ha	vuelto	inútil.	Cuando	llega	la
hora	de	combatir	al	monstruo	con	los	elementos	de	la	ciencia	oscura	—que	se	podría
ver	como	una	especia	de	anti-ciencia,	progresando	hacia	el	caos	en	vez	del	orden—,
Arquette	no	sabe	si	va	a	funcionar	su	plan:	la	anti-ciencia	de	los	textos	prohibidos	no
ofrece	ninguna	garantía.	El	fracaso	de	la	ciencia	oficial	está	además	puesto	de	relieve
por	 el	 hecho	 de	 que	 Arquette	 y	 sus	 compañeros,	 representantes	 simbólicos	 de	 la
ciencia,	 hayan	 aceptado	 el	 intentar	 eliminar	 a	 la	 criatura	 fabulosa	 por	 medios
irracionales.	 Más	 significativo	 todavía	 es	 el	 proceso	 lógico	 que	 lleva	 al	 profesor
Arquette	a	adoptar	esta	conducta:	se	ha	llegado	racionalmente	a	lo	irracional,	sin	por
lo	tanto	aceptar	la	existencia	de	lo	sobrenatural	y	con	el	único	propósito	de	destruir	su
manifestación	en	la	realidad	cognoscible.

En	 «El	 color	 que	 vino	 del	 espacio»,	 la	 ciencia	 no	 puede	 nada	 en	 contra	 del
fenómeno	 irracional,	 pues	 el	meteorito	misterioso	 no	 solamente	 no	 tiene	 cabida	 en
una	 realidad	 identificable,	 sino	 que	 además	 presenta	 un	 enigma	 que	 nunca	 será
resuelto.	Es	significativo	que	tanto	«El	Horror	de	Dunwich»	como	«El	color	que	vino
del	 espacio»	 empiecen	 en	 un	marco	 narrativo	 situado	 en	 la	 actualidad,	 para	 luego
volver	hacia	atrás	y	relatar	los	hechos	propiamente	fantásticos.	Tal	supervivencia	de
los	 efectos	 de	 esta	 ruptura	 en	 el	 universo	 realista	 nos	 anuncia	 de	 antemano	 la
imposibilidad	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 planteadas	 por	 lo	 fantástico;	 en	 cierto
modo,	el	cuento	fantástico	prepara	al	lector	a	la	incomprensión	y	a	la	derrota	de	los
medios	de	conocimiento	oficiales.

Un	cuento	de	Lovecraft	en	particular	está	centrado	en	un	conflicto	cuyos	términos
son	 eminentemente	 científicos,	 pues	 pertenecen	 a	 la	 medicina.	 En	 «Herbert	West:
Reanimador»	 («Herbert	West-Reanimator»),	 un	 médico	 intenta	 resucitar	 cadáveres
utilizando	las	partes	de	cada	uno	que	le	parecen	estar	en	buen	estado.	Lo	conseguirá
hasta	 cierto	 punto,	 creando	monstruos	 grotescos	 que	 acabarán	 por	 causar	 su	 caída.
Vemos	aquí	cómo	se	ha	subvertido	la	base	conceptual	de	la	medicina	tradicional	para
provocar	el	efecto	fantástico:	los	experimentos	del	doctor	West	no	corresponden	a	las
preocupaciones	de	la	medicina	tal	y	como	la	entendemos,	y	se	podrían	comparar	sus
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criaturas	con	los	monstruos	que	conjura	el	protagonista	de	«El	Horror	de	Dunwich»,
cuyo	común	antepasado	sería,	claro,	el	monstruo	de	Frankenstein:	todas	las	criaturas
producidas	 por	 lo	 irracional	 son	 absolutamente	 imposibles	 de	 controlar	 desde	 el
principio	 y	 se	 vuelven,	 en	 última	 instancia,	 causa	 de	 destrucción.	 Ocurre	 incluso,
como	en	el	caso	del	doctor	West,	que	los	artífices	de	lo	irracional	acaben	siendo	ellos
mismos	 las	 víctimas	 de	 sus	 creaciones	 anti-naturales,	 lo	 cual	 vendría	 a	 sostener	 la
declaración	 del	 profesor	 Arquette,	 mencionada	 más	 arriba,	 que	 establece	 la
imposibilidad	de	coexistencia	entre	la	especie	humana	y	lo	sobrenatural.

Un	 caso	 muy	 parecido	 al	 del	 doctor	West	 es	 el	 de	 Edward	 Derby,	 uno	 de	 los
personajes	principales	de	«La	cosa	en	el	umbral	de	la	puerta»,	cuya	fascinación	por
las	 fórmulas	 del	Necronomicón	 y	 las	 ciencias	 ocultas	 le	 llevan	 a	 casarse	 con	 una
mujer	extraña,	que	parece	compartir	su	interés	por	lo	sobrenatural.	Esta	muchacha	no
es	 completamente	 «humana»	 y	 el	 narrador	 asiste	 a	 un	 cambio	 progresivo	 en	 la
conducta	 de	 su	 amigo,	 Edward	 Derby,	 que	 de	 tímido	 su	 vuelve	 atrevido,	 y	 de
indeciso,	 voluntarioso.	 Averiguaremos	 que	 en	 realidad	 su	 mujer	 está	 intentando
cambiar	de	cuerpo	con	él,	y	el	narrador	 incluso	asiste	a	una	de	estas	«posesiones».
Edward	acaba	asesinando	a	su	mujer	para	salvarse,	pero	ni	siquiera	la	muerte	puede
destruir	ese	poder	infernal	y	el	narrador	mismo	tendrá	que	encargarse	de	matar	a	su
amigo,	o	mejor	dicho,	de	acabar	con	el	«cuerpo»	de	su	amigo,	ya	que	es	la	criatura
infernal	quien	lo	ocupa:	Edward	ha	quedado	preso	dentro	del	cadáver	putrescente	de
su	mujer,	precisamente	esa	«cosa	en	el	umbral	de	la	puerta».

La	obra	de	Lovecraft	 impone	 límites	muy	rígidos	al	conocimiento	en	general,	e
ilustra	 tanto	 el	 fracaso	 de	 la	 ciencia	 oficial	 como	 la	 imposibilidad	 de	 conocer	 lo
indecible.	Cabe	mencionar	 la	 figura	del	médico	en	el	cuento	 titulado	«Dentro	de	 la
cripta»	 («In	 the	Vault»),	 pues,	 aunque	 sea	 el	 único	 que	 parece	 entender	 algo	 de	 la
aventura	 fantástica,	no	deja	por	eso	de	manifestar	un	 terror	y	una	repugnancia	muy
características	de	los	representantes	de	la	ciencia	oficial	en	los	cuentos	de	Lovecraft.
El	 personaje	 principal	 de	 «Dentro	 de	 la	 cripta»	 es	 un	 enterrador,	 que	 se	 queda
encerrado	en	una	cripta	por	culpa	de	su	negligencia.	Decide	escaparse	ensanchando
una	ventanilla	de	aireación	y	utilizando	ataúdes	a	modo	de	escalera	para	llegar	hasta
ella.	Pero	cuando	intenta	saltar	por	el	agujero,	cede	la	 tapa	de	uno	de	los	féretros	y
«algo»	le	coge	de	los	tobillos.	Tras	una	lucha	breve	pero	terrible,	durante	la	cual	esa
fuerza	misteriosa	le	secciona	los	tendones	de	Aquiles,	el	protagonista	consigue	caer
del	otro	lado	del	muro	y	se	salva.	Su	médico	parece	saber	más	acerca	del	por	qué	del
incidente,	 y	 su	 conclusión	 es	 irracional	 aunque	 narrativamente	 fundamentada:	 al
volver	a	 la	cripta,	el	médico	se	da	cuenta	de	que	el	enterrador	dispuso	en	un	ataúd
demasiado	 pequeño	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 famoso	 por	 su	 espíritu	 vindicativo,
cortándole	los	pies	a	la	altura	de	los	tobillos	para	que	cupiera	en	la	caja,	y	según	el
médico,	algunos	defectos	son	tan	tremendos	que	sobreviven	después	de	la	muerte.	El
médico	aconseja	al	paciente	que	mienta	en	cuanto	al	origen	de	las	llagas	que	tiene	en
los	tobillos,	y	también	es	presa	del	terror	de	lo	sobrenatural,	llegando	a	despertar	a	su
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paciente	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 hipótesis	 es	 cierta.	 Su
ciencia	desde	 luego	no	 le	sirve	de	protección	contra	 lo	sobrenatural,	y	sus	consejos
sugieren	 que	 no	 tiene	 ninguna	 fe	 en	 la	 capacidad	 de	 comprender	 de	 los	 demás
miembros	de	su	profesión.

Este	 cuento	 no	 es	 una	 excepción	 a	 la	 regla,	 y	 aunque	 se	 desarrolle	 en	 un
cementerio,	 la	 acción	 no	 está	 presentada	 con	 un	 tono	 de	 relato	 gótico,	 ni	 mucho
menos;	se	pone	el	acento	sobre	la	personalidad	del	personaje	principal,	un	borracho
descuidado	que	cumple	con	su	trabajo	sin	ninguna	conciencia	profesional.

Por	 regla	 general,	 el	 protagonista	 de	 lo	 fantástico,	 según	 Lovecraft,	 no	 es
totalmente	 responsable,	 como	 se	 ha	 intentado	 sugerir	 en	 el	 caso	 de	 «La	 cosa	 en	 el
umbral	de	la	puerta»	y	«Herbert	West:	Reanimador»;	el	experimento	va	más	allá	de	lo
calculado	por	el	protagonista	y	acaba	escapando	a	su	control.	Lo	sobrenatural,	cuando
manifiesta	 sus	 características	 amenazadoras,	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
protagonista,	pues	no	pertenece	a	su	mundo.	Se	podría	argüir	que	en	«El	Horror	de
Dunwich»,	Wilbur,	 el	 investigador	maldito,	 está	 sin	 duda	 alguna	 conectado	 con	 la
otra	 dimensión,	 pero	 esto	 significaría	 olvidar	 que	 Wilbur	 Whateley	 «ya»	 es
fantástico,	aunque	sólo	sea	por	su	manera	acelerada	de	crecer	o	por	sus	características
físicas	 repelentes.	 La	 narración	 se	 centra	 más	 en	 las	 investigaciones	 del	 profesor
Arquette	que	en	las	acciones	de	Wilbur,	de	las	cuales	a	menudo	no	sabemos	más	que
lo	 que	 perciben	 los	 vecinos	 del	 lugar;	 el	 punto	 de	 vista	 pertenece	 a	 la	 percepción
realista	del	universo,	y	sólo	 tenemos	una	 información	fragmentada	de	 los	esfuerzos
de	 Wilbur,	 sea	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 sus	 vecinos,	 sea	 a	 través	 de	 lo	 que	 el
profesor	Arquette	descubre	cuando	descifra	su	diario.	También	cabe	mencionar	que
Wilbur	muere	 hacia	 la	mitad	 del	 relato,	 precisamente	 cuando	 acaba	 de	 empezar	 el
«horror».	A	pesar	de	su	desaparición,	sigue	en	pie	el	elemento	fantástico,	el	monstruo
invisible,	cuya	cabida	en	nuestro	universo	es	tan	impensable	como	inadmisible.

Lovecraft	ilustra	de	manera	ejemplar,	a	través	de	su	tratamiento	específico	de	la
ciencia	 y	 del	 conocimiento,	 la	 crisis	 epistemológica	 que	 supone	 la	 narración
fantástica.	La	asociación	entre	 lo	 irracional	y	el	 terror	queda	predeterminada	por	 la
incapacidad	 cognitiva	 de	 los	 personajes	 «normales»	 cuando	 se	 encuentran
enfrentados	 a	 lo	 irracional.	 El	 aislamiento	 y	 la	 irresponsabilidad	 de	 estos	 mismos
personajes	 cuando	 aparece	 lo	 sobrenatural	 en	 su	 universo	 se	 volverá	 una	 constante
del	género,	y	de	alguna	manera	tanto	los	escritores	posteriores	como	los	directores	de
cine	están	en	deuda	con	el	soñador	de	Providence.

La	bibliografía	dedicada	 a	 la	obra	de	Lovecraft	 presenta	 algunas	peculiaridades
que	 se	 pueden	 comentar	 brevemente	 a	 modo	 de	 conclusión,	 pues	 tocan	 unas
cuestiones	que	conciernen	el	estudio	del	género	fantástico	en	su	totalidad.

Ante	todo,	puede	sorprender	la	abundancia	de	estudios	recientes	sobre	Lovecraft;
se	han	multiplicado	los	análisis	de	sus	cuentos	en	los	últimos	veinte	años,	y	desde	una
gran	variedad	de	puntos	de	vista.	Existen	estudios	de	 tipo	sicoanalítico,	como	el	de
Barton	 Levi	 St.	 Armand,	 The	 Roots	 of	 Horror	 in	 the	 Fiction	 of	 H.P	 Lovecraft;
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históricos,	 como	 el	 de	 Kenneth	 W.	 Faig,	 Jr.,	H.P.	 Lovecraft:	 His	 Life,	 His	 Work;
formalistas,	 como	 la	 obra	 de	Maurice	Levy,	Lovecraft	 ou	 du	 fantastique;	 e	 incluso
deconstruccionistas,	como	el	libro	de	Donald	R.	Burleson,	Lovecraft:	Disturbing	the
Universe.	Los	estudios	más	antiguos	entre	los	que	se	acaban	de	mencionar	son	los	de
St.	Armand	y	Faig,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 dos	 se	publicaron	 en	1979,	 es	 decir	 que
siguen	 siendo	 relativamente	 recientes.	 La	 aparente	 falta	 de	 interés	 de	 la	 crítica
durante	largos	años	en	cuanto	a	la	obra	de	Lovecraft	lleva	consigo	un	juicio	de	valor
normativo	que	desde	luego	merece	ser	discutido,	pues	plantea	la	cuestión	de	saber	si
el	género	fantástico	es	literatura	de	verdad	o	meramente	de	evasión,	sin	ningún	tipo
de	 mérito	 artístico.	 Sabemos	 que	 Lovecraft	 publicó	 la	 mayoría	 de	 sus	 obras	 en
revistas	 populares	 sin	 grandes	 pretensiones	 literarias.	 Maurice	 Levy	 concluye	 su
estudio	 afirmando	 que	 sería	 un	 error	 el	 considerar	 a	 Lovecraft	 como	 otro	 Poe	 y
menciona	su	«irritante	inocencia»,	sus	«excesos	verbales»	y	sus	«opiniones	políticas
desagradables».	Afirma	que	nos	puede	parecer	a	veces	«francamente	pueril»	y	opina
que	 si	 Poe	 pertenece	 a	 la	 «literatura	 universal»	 Lovecraft	 está	 confinado	 en	 la
literatura	 fantástica,	 y	 sólo	 cobra	 alguna	 importancia	 en	 este	 contexto.[3]	 Esta
conclusión	refleja	una	postura	generalmente	aceptada	sobre	el	género	fantástico,	que
se	 considera	 como	 un	 género	 menor	 por	 oposición	 a	 la	 «gran	 literatura»,	 y	 que
todavía	 se	 pone	 de	 manifiesto	 cuando	 pensamos	 en	 la	 figura	 de	 Stephen	 King,
categorizado	como	escritor	de	«best-sellers»,	 cuya	 importancia	 solamente	 se	define
respecto	a	la	literatura	popular.	No	se	trata	aquí	de	entrar	en	la	polémica	y	de	decidir
si	Lovecraft	es	o	no	es	un	gran	escritor,	y	si	el	género	fantástico	se	puede	considerar
como	un	género	literario	serio	o	solamente	una	diversión	sin	pretensiones	literarias.
Muchos	 de	 los	 cuentos	 de	 Lovecraft	 todavía	 se	 pueden	 leer	 hoy	 en	 día,	 y,	 aunque
ciertos	 relatos	 probablemente	 hayan	 envejecido,	 aún	 quedan	 algunos	 que	 siguen
fascinando	al	lector	moderno.	Poniendo	el	acento	sobre	la	crisis	epistemológica	que
supone	la	narración	fantástica,	Lovecraft	ha	creado	un	modelo	de	estructura	narrativa
que	 sin	 duda	 alguna	 funciona	 perfectamente,	 y	 las	 particularidades	 de	 su	 universo
narrativo	han	dejado	huella	en	 la	 literatura	y	en	el	cine.	Merece	pues	un	puesto,	no
solamente	 entre	 los	 máximos	 representantes	 de	 lo	 fantástico,	 sino	 también	 en	 el
panteón	de	la	literatura	universal.
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VI.	El	monstruo,	la	momia	y	el	fantasma

Se	han	visto	ya	diferentes	aspectos	recurrentes	de	la	narrativa	fantástica	bajo	la	pluma
de	 autores	 consagrados	 del	 género,	 como	 Poe,	 Maupassant	 y	 Lovecraft,	 sin	 duda
alguna	 «clásicos»,	 ya	 que	 sus	 relatos	 fantásticos	 pueden	 ser	 considerados	 como
modelos	del	género.	Pero	si	resulta	posible	identificar	de	alguna	manera	las	figuras	de
los	 supuestos	 «padres	 de	 lo	 fantástico»	 y	 discutir	 su	 verdadera	 influencia	 en	 el
devenir	del	género,	a	partir	de	ahora	nuestra	visión	se	tendrá	que	volver	más	temática
que	histórica;	la	abundancia	de	las	creaciones	artísticas	pertenecientes	al	género	en	el
siglo	 XX	 y	 el	 enorme	 interés	 que	 suscita	 han	 generado	 una	 demanda	 tal	 que	 la
producción	 de	 obras	 supuestamente	 fantásticas	 ha	 alcanzado	 cumbres	 nuevas,
particularmente	 en	 el	 cine.	 La	 creación	 de	 lo	 fantástico	 moderno	 puede	 ser
determinada	 escogiendo	 ciertos	 autores,	 y	 que	 conste	 que	 esta	 selección	 siempre
resulta	 tan	 injusta	 como	 dolorosa,	 siguiendo	 criterios	 histórico-económicos;
concretamente,	 partiendo	 de	 la	 revolución	 industrial	 y	 sus	 consecuencias	 sobre	 la
epistemología.	Sin	embargo,	la	manifestación	actual	de	la	narración	fantástica	impide
cualquier	tipo	de	visión	lineal.

Antes	de	proceder	al	análisis	de	los	grandes	autores	contemporáneos,	es	necesario
detenerse	y	considerar	algunos	temas	y	recursos	estructurales	que	los	autores	clásicos
ya	anunciaban.	Se	ha	escogido	como	corpus	de	estudio	una	novela	muy	famosa	y	dos
cuentos	 bastante	 menos	 conocidos,	 pero	 muy	 conseguidos	 a	 la	 vez	 que	 muy
representativos	de	las	convenciones	del	género	que	Poe	y	Lovecraft	legaron	a	través
de	 sus	 obras.	 Tanto	 Frankenstein	 (1817),	 de	 Mary	 Shelley,	 como	 «Lote	 249»
(«Lot	 249»),	 de	 Arthur	 Conan	Doyle,	 como	 «El	 hombre	 que	 coleccionaba	 a	 Poe»
(«The	 Man	 Who	 Collected	 Poe»),	 del	 guionista	 Robert	 Bloch,[1]	 son	 obras	 muy
significativas,	aunque	no	siempre	por	las	mismas	razones.

1.	El	monstruo

El	 caso	 de	 la	 novela	 de	 Mary	 Woolstonecraft	 Shelley	 (1797-1851)	 es	 lo
suficientemente	 peculiar	 para	 merecer	 nuestra	 atención.	 Por	 una	 parte,	 sus	 fechas
corresponden	 al	 apogeo	 del	 romanticismo;	 por	 otra,	 esa	 novela	 que	Mary	 Shelley
escribió	a	una	velocidad	pasmosa	y	como	consecuencia	de	una	apuesta,	ha	tenido	un
impacto	 sobre	 la	 industria	 cinematográfica	 solamente	 igualado	 por	 esa	 otra	 gran
figura	de	lo	sobrenatural	en	la	pantalla	que	es	Drácula,	o	el	vampiro.

Tanto	el	monstruo	como	el	príncipe	de	las	tinieblas	han	llegado	a	formar	parte	del
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capital	 del	 cine	 fantástico.	 Se	 ha	 visto	 que	 el	 tratamiento	 del	 personaje	 de	Drácula
puede	 influir	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 clasificar	 una	 obra	 en	 lo	 fantástico	 o	 en	 lo
maravilloso:	un	vampiro	en	Transilvania	entra	dentro	del	decorado	brumoso	y	tétrico
de	la	Europa	del	Este,	y	la	gente	del	pueblo	sabe	que	nadie	se	tendría	que	acercar	a	su
castillo;	 forma	 parte	 de	 una	 «realidad»	 cultural	 aceptada.	 Pero	 un	 vampiro	 en	 una
gran	 ciudad	 moderna	 representada	 de	 una	 manera	 realista,	 hace	 que	 la	 narración
cobre	características	fantásticas.	Sobreviven	algunos	ecos	del	terror	popular	acerca	de
una	 persona	 en	 particular	 o	 de	 un	 sitio	 preciso	 en	 Lovecraft,	 pero	 sin	 la	 tradición
histórica	que	supone	la	presencia	del	vampiro.	La	obra	de	Bram	Stocker,	pues,	se	ha
vuelto	 problemática	 porque	 ha	 instaurado,	 tanto	 por	 el	 texto	 mismo	 como	 por	 su
influencia	 en	 la	 pantalla,	 todo	 un	 código	 de	 interpretación	 a	 base	 de	 reglas	 de
conducta	y	recetas;	se	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	un	vampiro	para	sobrevivir,	y	éste
guarda	 cierta	 lógica	 en	 su	 comportamiento;	 también	 se	 conocen	 los	 medios	 de
librarse	de	él,	entre	los	cuales	destacan	el	crucifijo,	el	agua	bendita	y	la	estaca	en	el
corazón.	En	 cuanto	 se	 identifican	 y	 se	 aceptan	 las	 convenciones	 irracionales	 de	 un
universo	narrativo,	el	texto	se	convierte	en	maravilloso	o,	para	emplear	una	categoría
incluso	más	extensa	de	narración	abiertamente	anti-realista,	se	vuelve	fantasía.

El	 personaje	 creado	 por	 Mary	 Shelley	 no	 ha	 suscitado	 tantas	 convenciones	 al
convertirse	 en	 un	mito	 cultural	 primero	 y	 cinematográfico	 después.	Esta	 diferencia
respecto	 al	 personaje	 de	 Bram	 Stocker	 se	 podría	 explicar	 por	 la	 presencia	 de	 la
tecnología	 en	 la	 obra	 de	 Shelley,	mientras	 que	 el	 universo	 estático	 del	 vampiro	 de
Transilvania	reivindica,	ante	todo,	el	peso	de	la	historia	y	de	la	tradición	más	que	el
progreso	 científico.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 narrativo,	 sabemos	 que	 el
vampiro	es	casi	inmortal	y	conocemos	sus	necesidades	y	deseos	antes	de	que	empiece
la	acción.	Por	el	contrario,	asistimos	en	Frankenstein	a	la	creación	del	monstruo.	El
vampiro	 justifica	 su	 existencia	 por	 el	 pasado,	 mientras	 que	 el	 monstruo	 de
Frankenstein,	producto	de	la	ciencia	moderna,	constituye	una	mirada	al	futuro.

Siempre	 resulta	 difícil	 decidir	 quién	 es	 el	 personaje	 principal	 de	 la	 novela	 de
Shelley,	 el	 monstruo	 o	 el	 doctor,	 y	 acaso	 la	 supervivencia	 ejemplar	 de	 este	 mito
narrativo	se	deba	en	parte	a	la	relación	conflictiva	entre	el	monstruo	y	su	creador,	que
produce	 una	 tensión	 narrativa	 constante	 entre	 lo	 razonable	 y	 lo	 irracional.
Reconocemos	 en	 esta	 relación	 conflictiva	 la	 que	 mantendrán	 más	 tarde	 algunos
héroes	 de	 Lovecraft,	 entre	 los	 cuales	 destacan	Edward	Derby,	 protagonista	 de	 «La
cosa	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta»,	 y	 el	 doctor	 Herbert	 West,	 protagonista	 de
Reanimator.	Este	último	tiene	por	cierto	mucho	en	común	con	Victor	Frankenstein,	y
no	solamente	porque	pertenecen	los	dos	al	mismo	gremio;	tal	como	intentó	el	doctor
Frankenstein	antes	que	él,	Herbert	West	trata	de	resucitar	cuerpos	muertos,	y	como	él,
acaba	siendo	la	víctima	de	sus	experimentos.

La	representación	de	un	conocimiento	negativo,	empleado	con	fines	no	aceptables
desde	el	punto	de	vista	lógico,	constituye	la	base	de	la	narración	de	Shelley.	Se	podría
defender	 que	 su	 novela	 no	 presenta	 ningún	 aspecto	 estrictamente	 irracional:	 el
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monstruo	 se	 vuelve	 realidad	 gracias	 a	 la	 ingeniosa	 utilización	 de	 precisos
conocimientos	anatómicos	y	de	la	energía	eléctrica	producida	por	los	relámpagos.	Si
se	aceptan	estas	premisas,	el	monstruo	no	es	más	que	el	resultado	de	la	ciencia	y	del
ingenio	 humano.	 Sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 lógico,	 estas
premisas	no	son	aceptables.	Las	leyes	naturales	de	nuestro	mundo,	que	corresponden
a	 las	 que	 rigen	 la	 realidad	 presentada	 en	 el	 universo	 narrativo	 de	 Frankenstein,	 no
pueden	de	ninguna	manera	garantizar	la	resurrección	de	lo	muerto,	o	la	creación	de	la
vida	 por	 medios	 humanos,	 por	 lo	 que	 ese	 elemento	 de	 la	 narración,	 desde	 luego
fundamental,	 es	 el	 elemento	 sobrenatural	 que	 hace	 de	 Frankenstein	 una	 narración
fantástica.

El	 mito	 de	 Frankenstein	 se	 manifiesta	 directa	 o	 indirectamente	 en	 una	 gran
variedad	 de	 obras,	 sobre	 todo	 cinematográficas,	 y	 no	 se	 puede	 confundir	 con	 el
concepto	 del	 «robot»	 tan	 típico	 del	 género	 de	 ciencia-ficción;	 ni	 el	 monstruo
fantástico	es	una	máquina,	ni	existe	en	su	universo	narrativo	una	posibilidad	racional
de	 existir.	El	monstruo	de	Frankenstein	 está	desde	 luego	más	 cerca	de	 los	muertos
vivientes	que	de	los	organismos	sintéticos,	y	tiene	voluntad	propia	sin	posibilidad	de
programación,	 ni	 de	 desconexión;	 los	métodos	 para	 luchar	 contra	 él	 no	 pueden	 ser
racionales,	ni	su	existencia	se	justifica	científicamente,	a	pesar	de	las	apariencias.

Anthony	Burgess,	en	su	History	of	English	Literature,	juzga	severamente	la	obra
de	Mary	Shelley,	encontrándola	sin	gran	mérito	artístico,	y	afirma	que	el	éxito	que	ha
tenido	en	la	pantalla	no	demuestra	en	absoluto	sus	cualidades	propiamente	artísticas.
Es	verdad	que	el	relato	de	Shelley	ha	envejecido	y	que	su	estilo	no	deja	de	ser	algo
pomposo,	debido	a	su	filiación	en	el	movimiento	romántico,	pero	hay	que	reconocer
que	 su	 supervivencia	 temática	 es	 extraordinaria.	 Nos	 enfrentamos	 de	 nuevo	 a	 la
norma,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Lovecraft	 y	 de	 King,	 y	 a	 la	 dificultad	 de	 evaluar	 las
cualidades	estéticas	de	las	narraciones	fantásticas.	Aunque	la	novela	de	Mary	Shelley
se	considere	una	obra	de	mínima	importancia	dentro	del	horizonte	literario	británico
del	 siglo	 XIX,	 su	 influencia	 en	 las	 obras	 posteriores,	 y	 también	 la	 creación	 de	 un
estereotipo	 fantástico	 como	es	 el	monstruo	de	Frankenstein,	merecen	por	 lo	menos
que	pongamos	en	duda	la	validez	de	un	juicio	de	valor	demasiado	tajante.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	 palabra	 misma	 «Frankenstein»	 ha	 llegado	 a	 formar	 parte	 del	 vocabulario
corriente,	en	la	medida	en	que	tiene	unas	connotaciones	inmediatamente	reconocibles
por	 cualquiera.	 Frankenstein	 ha	 cobrado	 un	 valor	 estereotípico,	 tanto	 en	 la
conversación	como	en	la	producción	artística,	e	ignorarlo	sería	un	error,	error	que	no
comete	la	asociación	de	estudios	fantásticos	cuando	pone	la	figura	del	monstruo	tal	y
como	 la	 inmortalizó	 Boris	 Karloff,	 en	 la	 portada	 de	 su	 publicación.[2]	 De	 alguna
manera,	 Frankenstein	 simboliza	 lo	 fantástico,	 esa	 aparición	 de	 lo	 irracional	 en	 una
realidad	que	reconocemos	y	que,	como	Víctor	Frankenstein,	creíamos	dominar.
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2.	La	momia

El	 saber	 peligroso	 y	 la	 imposibilidad	 de	 aceptar	 lo	 irracional	 en	 nuestro	 universo
forman	 la	 base	 del	 conflicto	 narrativo	 en	 el	 cuento	 de	Arthur	Conan	Doyle	 (1859-
1930)	«Lote	249».	Nos	podría	sorprender	que	un	autor	tan	enamorado	de	la	lógica,	o
mejor	dicho	de	la	seudo-lógica	que	permite	resolver	cualquier	misterio	con	tal	de	que
sea	 sobre	 papel,	 como	 lo	 era	 el	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 se	 haya	 dedicado
también	 a	 cultivar	 un	 género	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 representación	 de	 lo
inexplicable	 por	 definición.	 En	 realidad,	 y	 tal	 y	 como	 lo	 vimos	 con	 de	 Guy	 de
Maupassant,	 las	 aptitudes	 de	 un	 autor	 para	 crear	 un	 universo	 realista	 que
reconocemos	como	nuestro	son	cualidades	que	sirven	admirablemente	a	la	narración
fantástica,	y	este	hecho	se	demuestra	de	nuevo	cuando	analizamos	las	características
de	«Lote	249».

Este	 cuento	 relata	 las	 aventuras	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina	 de	 Oxford,
Abercrombie	Smith,	cuyo	vecino	está	resucitando	una	momia	en	su	habitación.	Nos
seguimos	situando	temáticamente	en	la	misma	línea	que	Shelley	o	que	el	Lovecraft
de	 «Herbert	 West:	 Reanimador»,	 ya	 que	 existe	 dentro	 de	 la	 narración	 una
representación	muy	sugerente	de	la	ciencia	oficial,	de	la	medicina	«normal»,	es	decir,
aceptada,	 pero	 también	 positiva	 y,	 de	 alguna	 manera,	 «honrada».	 Este	 estudiante,
llamado	 Bellingham,	 ha	 comprado	 la	 momia	 en	 una	 venta	 pública	 y	 se	 dedica	 a
pronunciar	fórmulas	mágicas	para	darle	vida.	Suceden	una	serie	de	accidentes	en	los
cuales	 sufren	 percances	 precisamente	 los	 enemigos	 de	 Bellingham,	 hasta	 que	 el
protagonista,	 Smith,	 le	 obligue	 a	 punta	 de	 pistola	 a	 trocear	 la	 momia	 antes	 de
quemarla,	 así	 como	 el	 pergamino	 en	 el	 cual	 están	 escritas	 las	 fórmulas	 que	 le
permitieron	 resucitar	 aquel	 cadáver	 embalsamado.[3]	 La	 destrucción	 del	 pergamino
corresponde	 a	 la	 liquidación	 de	 un	 conocimiento	 peligroso,	 y	 se	 puede	 poner	 en
paralelo	con	la	destrucción	del	diario	de	Wilbur	en	«El	horror	de	Dunwich»:	no	hay
sitio	en	esta	realidad	para	la	«ciencia	de	lo	irracional»	y	la	liquidación	del	pergamino
le	importa	más	a	Bellingham	que	la	de	la	momia,	pues	esta	última	no	es	más	que	la
base	concreta	de	su	experimento,	mientras	que	 la	 fórmula	 representa	 los	medios	de
llevar	a	cabo	el	mismo.

Lo	 primero	 que	 nos	 llama	 la	 atención	 en	 este	 cuento	 es	 la	 omnipresencia	 de
elementos	 sacados	 de	 una	 realidad	 no	 solamente	 verosímil,	 sino	 además	 muy
cotidiana:	las	reuniones	del	protagonista	con	su	amigo	de	infancia	en	su	habitación	de
residencia	 universitaria	 y	 sus	 conversaciones,	 que	 no	 presentan	 ningún	 interés	 en
particular,	 las	costumbres	de	 los	estudiantes	de	Oxford	y	 los	mil	detalles	de	 la	vida
universitaria	—exámenes,	estudios,	deportes—,	que	de	por	sí	no	podrían	justificar	la
narración.	Las	reacciones	de	los	personajes	cuando	empiezan	a	producirse	accidentes
inexplicables	son	las	naturales	en	individuos	como	nosotros.	A	pesar	de	la	certeza	de
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que	 la	 momia	 es	 responsable	 de	 los	 accidentes	 que	 sufren	 aquellos	 que	 en	 un
momento	 u	 otro	 se	 han	 enfadado	 con	 Bellingham,	 el	monstruo	momificado	 nunca
aparece	directamente	en	la	acción,	salvo	en	una	ocasión,	que	determina	precisamente
la	 decisión	 de	 Abercrombie	 Smith	 de	 acabar	 con	 él.	 Teniendo	 que	 devolver	 unos
libros	prestados	a	Bellingham,	Smith	entra	en	su	habitación	y	ve	el	sarcófago	vacío,
deja	 los	 libros	 sobre	 la	mesa,	 pero	 en	 el	momento	 de	 salir	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
momia	 ha	 vuelto	 al	 sarcófago.	 Esta	 visión	 directa	 de	 la	momia	 resucitada	 es	muy
breve	y	más	sugerida	que	explícita.	En	efecto,	podríamos	concluir	que	el	protagonista
ha	tenido	una	alucinación,	y	que	probablemente	la	momia	ya	estaba	en	el	sarcófago
cuando	miró	por	primera	vez,	pero	éste	es	un	argumento	que	el	propio	protagonista	se
plantea.	Salvo	en	este	momento,	no	se	ve	nunca	actuar	a	 la	momia,	y	solamente	se
entera	el	 lector	de	sus	acciones	a	 través	del	 testimonio	de	los	personajes:	cuando	la
momia	persigue	al	personaje	principal,	éste	solamente	siente	su	presencia,	sin	poder
ver	 claramente	 al	 muerto	 viviente.	 Esta	 ausencia	 de	 representación	 directa	 del
elemento	 sobrenatural	 contribuye	 a	mantener	 un	 clima	 de	 verosimilitud	 en	 toda	 la
narración.	 Ésta	 empieza	 exponiendo	 que	 es	 necesario	 creer	 el	 testimonio	 de	 Smith
para	aceptar	su	versión	de	los	hechos,	ya	que	es	la	única	fuente	de	información	de	la
voz	 autorial,	 lo	 que	 sugiere	 el	 carácter	 indispensable	 de	 la	 autoridad	 textual	 en	 la
narración	 fantástica:	 si	 no	 se	 pueden	 creer,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un	 momento,	 las
afirmaciones	 del	 narrador	 o	 del	 testigo	 del	 fenómeno	 irracional,	 entonces	 el	 efecto
fantástico	no	puede	funcionar,	por	muy	realista	que	sea	el	universo.	Los	protagonistas
de	Maupassant	son	todos	racionales,	o	por	lo	menos	lo	eran	antes	de	la	aparición	de
lo	 irracional	 en	 su	 vida,	 y	 su	 comportamiento	 ante	 el	 hecho	 sobrenatural	 se	 podría
conceptualizar	como	una	lucha	constante	para,	precisamente,	no	caer	en	lo	irracional.
La	 mayoría	 de	 los	 protagonistas	 de	 Lovecraft	 se	 presentan	 como	 cuerdos,	 como
perteneciendo	 a	 la	 norma	 realista.	 Para	 un	 autor	 como	 Conan	 Doyle,	 que	 pone	 la
racionalidad	por	encima	de	todo	y	afirma	el	valor	de	la	lógica	y	su	utilidad	a	la	hora
de	encontrar	un	método	explicativo	de	la	realidad	y	sus	fenómenos,	la	confianza	que
podamos	 tener	 en	 la	 voz	 narrativa	 es	 primordial,	 y	 por	 eso	 empieza	 un	 relato
sobrenatural	expresando	sus	reservas	acerca	de	la	verdad	de	los	hechos.	También	se
nota	en	este	cuento	la	presencia	de	un	héroe,	el	personaje	principal,	que	encarna	todas
los	 cualidades	 humanas	 tradicionales:	 es	 estudioso,	 tiene	 valor,	 es	 fuerte,	 etcétera.
Este	será	el	personaje	que	pondrá	fin	a	las	brujerías	de	su	vecino,	tal	y	como	Arquette
detuvo	 el	monstruo	 invisible	 en	 «El	 horror	 de	Dunwich»	 pero	 con	 la	 considerable
diferencia	de	que	Abercrombie	Smith,	 protagonista	de	«Lote	249»,	 hace	prueba	de
sangre	fría	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	narración	y	sobre	 todo	durante	su	última	entrevista
con	Bellingham.	Aunque	se	enfrente	con	lo	sobrenatural,	no	pierde	la	calma	cuando
llega	la	hora	de	llevar	a	cabo	su	plan,	que	consiste	en	hacer	que	Bellingham	destruya
su	momia	y	 las	 fórmulas	mágicas	que	han	servido	para	 llamarla	de	nuevo	entre	 los
vivos.	Esto	no	 significa	que	el	miedo,	 este	 sentimiento	 tan	esencial	 en	 la	narración
fantástica,	 no	 esté	 representado	 en	 este	 relato;	 el	 tercer	 ocupante	 de	 la	 pequeña
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residencia	universitaria	se	muda	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	para	evitar	el	vecindario
peligroso	 que	 constituyen	 Bellingham	 y	 su	 momia.	 Incluso	 el	 héroe	 mismo	 tiene
irremediablemente	miedo	cuando	le	persigue	la	momia,	pero	su	manera	de	reaccionar
demuestra	que	puede	dominar	su	espanto	para	resolver	 la	situación.	Contrariamente
al	gran	detective	de	Baker	Street,	el	protagonista	no	puede	contar	con	la	ayuda	de	la
policía	y	tiene	que	resolver	solo	el	conflicto.	Volvemos	a	encontrar	aquí	la	inevitable
alienación	del	protagonista	de	la	aventura	fantástica	respecto	a	las	instituciones,	que
precisamente	están	 fundamentadas	en	 las	necesidades	de	 la	norma	y	que	se	 revelan
siempre	inútiles	ante	lo	sobrenatural.

A	 primera	 vista,	 podría	 sorprender	 el	 interés	 que	 tuvo	 el	 creador	 de	 Sherlock
Holmes,	 héroe	 excesivamente	 pragmático	 y	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 afirma	 no
creer	en	la	posibilidad	de	lo	sobrenatural,	en	cultivar	el	género	fantástico,	pues	ambas
concepciones	narrativas	—la	policiaca	y	 la	 fantástica—	tienden	a	expresar	visiones
opuestas	de	 la	 realidad:	 la	 literatura	policiaca	 ilustra	una	 fe	 total	 en	el	positivismo,
mientras	 que	 el	 género	 fantástico	 explícita	 una	 duda	 constante	 y	 un	 escepticismo
determinante	en	la	capacidad	humana	de	racionalizar	la	realidad.	Al	nivel	estructural,
no	 obstante,	 ambas	 se	 componen	 de	 paradigmas	 similares,	 agenciados	 según	 un
sintagma	 narrativo	 casi	 indéntico;	 tanto	 el	 detective	 como	 el	 protagonista	 de	 la
aventura	fantástica	se	enfrentan	con	lo	inexplicado	e	intentan	reducirlo	a	términos	de
razón,	 investigando	 indicios	 y	 pistas.	 En	 última	 instancia,	 la	 única	 verdadera
diferencia	estructural	entre	ambos	géneros	se	encuentra	en	su	conclusión:	el	detective
halla	 la	solución	del	misterio	mientras	que	el	protagonista	de	la	aventura	fantástica,
por	lo	contrario,	no	resuelve	nada	y	acaba	las	más	de	las	veces	víctima	de	la	amenaza
irracional.	La	 estructura	 de	 la	 narración	policiaca	 se	 cierra	 de	 forma	 racionalmente
satisfactoria;	la	de	lo	fantástico	permanece	abierta:	lo	inexplicado	se	ha	convertido	en
lo	inexplicable,	y	el	triunfo	de	la	razón,	en	su	derrota.

Este	 paralelismo	 estructural	 entre	 lo	 fantástico	 y	 lo	 policiaco	 se	 encuentra
documentado	históricamente	cuando	consideramos	 la	obra	de	Edgar	Allan	Poe,	que
se	 podría	 considerar	 como	 el	 creador	 de	 la	 narración	 policiaca	 tal	 y	 como	 la
entendemos	 hoy	 en	 día	 tanto	 como	 uno	 de	 los	 representantes	 del	 principio	 de	 lo
fantástico	moderno.	Al	nivel	de	 la	concepción	de	 los	universos	narrativos	posibles,
que	 incluyen	 tanto	 lo	 policiaco	 como	 lo	 fantástico,	 Doyle	 se	 parece	 a	 Poe	 como
Sherlock	Holmes	se	parece	a	Auguste	Dupin,[4]	 lo	cual	nos	permite	de	paso	señalar
las	incoherencias	canónicas	que	afectan	tanto	un	género	como	el	otro:	si	Edgar	Allan
Poe	es	considerado	como	un	«verdadero	artista»,	un	valor	canónico	seguro,	no	queda
más	 remedio	 que	 considerar	 los	 géneros	 que	 creó	 tan	 canónicos	 como	 su	 creador.
Como	 veremos	 a	 continuación,	 más	 allá	 de	 cualquier	 consideración	 canónica,	 a
menudo	forzada	y	siempre	arbitraria,	el	género	fantástico	nunca	olvidó	la	importancia
del	poeta	de	Baltimore.
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3.	El	fantasma

En	«El	hombre	que	coleccionaba	a	Poe»	 («The	Man	Who	Collected	Poe»),	Robert
Bloch	 (1917-1994)	 nos	 presenta	 a	 un	 personaje	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 entera	 a
ensanchar	 la	 increíblemente	 rica	 colección	 de	 libros	 y	 de	 objetos	 relacionados	 con
Poe	que	le	legaron	su	abuelo	y	su	padre.	El	narrador,	que	se	ha	dejado	invitar	por	el
coleccionista	 por	 ser	 él	mismo	un	 admirador	 de	Edgar	Allan	Poe,	 va	 descubriendo
que	 la	 pasión	 de	 su	 anfitrión	 raya	 en	 la	 obsesión	 malsana:	 no	 solamente	 está	 la
biblioteca	repleta	de	sus	obras,	sino	que	además	el	coleccionista	tiene	cartas	inéditas
así	 como	 objetos	 personales	 del	 escritor.	 Por	 fin	 nos	 enteramos	 de	 que	 el
coleccionista	 heredó	 también	 el	 cuerpo	de	Edgar	Allan	Poe,	 que	 está	 escondido	 en
una	cripta	de	la	casa,	casa	que,	por	cierto,	parece	ser	una	réplica	exacta	de	la	mansión
típica	de	los	cuentos	de	Poe.	Como	el	narrador	empieza	a	expresar	ciertas	dudas	sobre
la	 salud	mental	 de	 su	 anfitrión,	 éste	 le	 enseña	un	manojo	de	 cuartillas	donde	 están
escritos	cuentos	inéditos	de	Poe.

Al	darse	cuenta	de	que	el	papel	no	está	amarillento	y	de	que	es	de	fecha	reciente,
el	narrador	se	enfrenta	con	su	anfitrión	para	intentar	hacerle	confesar	lo	que	sospecha:
él	ha	sido	quien	ha	escrito	estos	cuentos	supuestamente	inéditos	y	no	Poe.	Es	cuando
nos	enteramos	de	que	el	coleccionista,	a	base	de	fórmulas	mágicas,	ha	resucitado	a
Poe	a	partir	de	sus	huesos,	y	que	este	último	es	efectivamente	quien	ha	escrito	estos
cuentos	inéditos.	El	narrador	rechaza	esta	explicación,	pero	al	salir	de	la	mansión	ve
claramente	 al	 espectro	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 en	 el	 pasillo	 y,	 presa	 de	 terror,	 escapa
corriendo.	Cuando	se	da	la	vuelta	—y	reconocemos	aquí	el	final	de	«La	caída	de	la
casa	de	Usher»—,	ve	cómo	se	derrumba	la	mansión,	presa	de	un	terrible	incendio.

Aunque	el	 ambiente	de	 este	 cuento	pueda	parecer	 insólito	—la	casa	misteriosa,
oscura,	 llena	de	artefactos	 inquietantes—,	no	 lo	 resulta	 tanto	cuando	analizamos	su
referencia	literaria;	esta	casa	es	real,	porque	precisamente	se	opone	a	la	ficción	que	ha
inspirado	 su	 construcción.	 También	 son	 realistas,	 e	 incluso	 hiperrealistas,	 las
reflexiones	del	narrador	ante	este	espectáculo:	se	preocupa	por	 la	borrachera	que	 le
puede	ocasionar	el	amontillado	con	el	que	su	anfitrión	le	ha	obsequiado,	así	como	por
la	 aparente	 paranoia	 del	 coleccionista.	 Incluso	 este	 último,	 que	 no	 anuncia
directamente	que	ha	resucitado	a	Edgar	Allan	Poe,	tiene	una	noción	muy	precisa	de	lo
que	puede	ser	la	normalidad	y	no	duda	en	calificar	a	su	abuelo,	el	que	robó	el	cuerpo
de	 Poe	 para	 encerrarlo	 en	 una	 cripta,	 de	 hombre	 desequilibrado.	 Lo	 realmente
sobrenatural	no	interviene	en	la	acción	hasta	muy	al	final	de	la	narración,	tal	y	como
vimos	en	la	gran	mayoría	de	los	relatos	fantásticos	del	mismo	Poe.	Hasta	las	últimas
páginas,	se	puede	suponer	que	la	obsesión	del	hombre	que	colecciona	a	Poe	no	tiene
que	 ser	muy	buena	para	 la	 salud	mental	 de	 cualquiera,	 y	 que	de	hecho	 la	 herencia
genética	 del	 coleccionista	 no	 es	 de	 las	más	 equilibradas;	 sin	 embargo,	 el	 texto	 no
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presenta	ningún	aspecto	francamente	 irracional	hasta	 la	aparición	del	 fantasma	ante
los	 ojos	 del	 narrador,	 cuya	 incredulidad	 corresponde	 a	 una	 visión	 «normal»	 de	 la
realidad	compartida	por	el	 lector.	Se	puede	mencionar	 la	 rebelión	del	narrador	ante
las	 afirmaciones	 del	 coleccionista	 cuando	 afirma	 que	 ha	 resucitado	 a	 Edgar	 Allan
Poe:	el	narrador	rechaza	esta	posibilidad	desde	el	principio,	aunque	abunden	pruebas
«realistas»	de	su	existencia.	Sólo	admitirá	la	posibilidad	de	lo	sobrenatural	al	ver	el
fantasma	 con	 sus	 propios	 ojos,	 pero	 la	 destrucción	 inmediatamente	 después	 de	 la
mansión	del	coleccionista	se	encargará	de	establecer	la	duda	para	siempre.

Encontramos	en	este	relato	la	misma	concepción	de	un	saber	negativo	que	hemos
observado	tanto	en	Lovecraft	y	Shelley	como	en	el	relato	de	Conan	Doyle	comentado
más	arriba.	A	pesar	de	haber	conseguido	la	meta	de	su	vida,	la	resurrección	del	objeto
de	la	manía	familiar	—el	propio	Poe—,	el	coleccionista	sufre	las	consecuencias	de	su
acto	irracional:	el	espectro	de	Poe	lo	tiene	aterrorizado,	hasta	tal	punto	de	que	le	pide
por	 favor	 al	 narrador	 que	 se	 quede	 con	 él,	 por	 lo	menos	 esa	 noche,	 en	 la	 que	 por
cierto	acaba	de	estallar	una	tormenta,	ya	que	no	puede	soportar	la	idea	de	quedarse	a
solas	 con	 el	 fantasma.	Una	vez	más,	 se	 demuestra	 la	 imposibilidad	de	 convivencia
entre	 la	 realidad	 y	 lo	 sobrenatural,	 característica	 del	 género	 fantástico.	 El	 universo
representado	es	el	nuestro,	así	que	cualquier	manifestación	de	 lo	 irracional	provoca
una	ruptura	inevitable.

Se	puede	insistir	en	la	aparente	profundidad	histórica	y	cultural	del	argumento	de
este	relato.	Ha	existido	Poe,	y	sus	obras	forman	parte	de	nuestro	patrimonio	cultural;
en	una	palabra,	la	figura	de	Poe	«es»	realidad.[5]	Cuando	el	coleccionista	enseña	los
cuentos	 inéditos	 que,	 según	 él,	 Edgar	 Poe	 ha	 estado	 componiendo	 en	 la	 cripta,
reconocemos	 por	 ejemplo	 el	 titulo	 siguiente:	 «Las	 nuevas	 aventuras	 de	 Gordon
Pymm»,	 evidentemente	una	 continuación	del	 cuento	que	Poe	publicó	 titulado	«Las
aventuras	cíe	Gordon	Pymm».	Las	relaciones	intertextuales	entre	esta	narración	y	la
obra	 de	 Poe	 son	múltiples,	 y	 se	 presentan	 bajo	 diferentes	 formas;	 por	 ejemplo,	 la
cripta	donde	dice	el	coleccionista	que	está	el	fantasma	de	Edgar	Allan	Poe,	espacio
hermético,	muy	característico	del	ambiente	de	más	de	un	cuento	de	Poe	 (como	«El
pozo	y	el	péndulo»,	que	transcurre	en	una	sala	de	tortura	subterránea,	o	«El	barril	de
amontillado»,	 donde	 el	 narrador	 acaba	 enterrando	 viva	 a	 su	 víctima);	 en	 términos
generales,	se	puede	afirmar	que	los	enterrados	vivos	constituyen	un	tema	persistente
de	la	narrativa	de	Poe.	También	de	las	observaciones	del	narrador	deducimos	que	el
coleccionista,	 como	 Edgar	 Poe,	 es	 alcohólico;	 en	 un	 primer	momento,	 el	 narrador
achaca	a	los	efectos	de	la	bebida	su	discurso	irracional.	Abundan,	pues,	las	alusiones
a	 hechos	 reales	 o	 ficticios	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 Poe	 y	 su	 obra,	 y	 estas
referencias	culturales	vienen	a	 sostener	 el	 realismo	de	 la	narración,	que	 se	 sitúa	en
una	red	de	signos	identificable	por	los	lectores.

Cuando	 por	 fin	 el	 narrador	 ve	 al	 espectro,	 es	 decir,	 cuando	 se	 enfrenta
literalmente	con	lo	inexplicable,	el	texto	se	instala	en	lo	fantástico,	pues	se	produce
una	ruptura	en	el	universo	narrativo	hasta	ahora	presentado	como	real.
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En	las	tres	obras	fantásticas	que	se	acaban	de	estudiar,	se	han	vuelto	a	encontrar
temas	ya	mencionados,	que	forman	parte	de	la	tipología	narrativa	del	género.	Desde
el	punto	de	vista	de	la	estructura	narrativa,	las	conclusiones	de	estos	tres	argumentos
no	resuelven	en	absoluto	los	problemas	planteados	por	la	aparición	de	lo	irracional.
Nunca	se	encontrarán	respuestas	a	 las	preguntas	epistemológicas	que	sugieren	estas
tres	narraciones,	y	permanecerá	la	duda	acerca	de	la	posibilidad	de	existencia	de	esa
realidad	 aumentada	 de	 un	 elemento	 sobrenatural.	 También	 se	 impone	 la	 primera
persona	como	punto	de	vista	narrativo.	El	único	de	los	tres	relatos	narrado	en	tercera
persona	es	el	de	Conan	Doyle,	«Lote	249»,	pero,	como	ya	se	mencionó,	se	manifiesta
la	voz	autorial,	un	«yo»	implícito	que	nos	revela	sus	fuentes	de	información.

Además	 de	 estas	 similitudes	 estructurales,	 también	 encontramos	 en	 estas	 tres
narraciones	 una	 temática	 parecida,	 que	 sin	 duda	 tiene	 valor	 tipológico:	 el	 saber
peligroso	y	el	rechazo	categórico	e	inapelable	de	lo	irracional	en	el	universo	realista,
que	son	constantes	de	la	literatura	fantástica.	Estas	tres	obras	están	de	alguna	manera
relacionadas	 con	 la	 problemática	 de	 la	 resurrección:	 tanto	 Frankenstein	 como	 la
momia	 y	 el	 fantasma	 han	 estado	muertos,	 y	 su	 vuelta	 a	 la	 vida	 es	 precisamente	 la
causa	del	conflicto	fantástico.	En	términos	generales,	se	puede	afirmar	que	la	muerte
forma	parte	de	la	realidad,	que	resulta	imposible	de	conceptualizar	desde	un	punto	de
vista	 lógico	 a	 un	 nivel	 más	 profundo	 que	 la	 simple	 observación	 de	 tipo	 médico.
Parece	natural,	pues,	que	se	convierta	en	un	tema	predilecto	de	la	narrativa	fantástica,
pues	establece	una	relación	lógica	entre	la	realidad	y	lo	irracional.	Como	veremos	a
continuación,	los	fantasmas	y	los	espectros	tienen	una	vida	muy	larga,	en	lo	que	a	la
temática	de	la	narración	fantástica	se	refiere.

www.lectulandia.com	-	Página	68



VII.	Lo	fantástico	en	lengua	española

Lo	 fantástico	 moderno	 es	 el	 producto	 de	 una	 percepción	 unidimensional,
esencialmente	materialista	de	la	realidad,	que	nace	en	Europa	a	finales	del	siglo	XVIII
y	 se	 desarrolla	 todo	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,	 reflejando	 los	 cambios	 fundamentales
acarreados	por	el	siglo	de	 las	 luces	en	cuanto	a	nuestras	concepciones	del	mundo	y
del	 saber.	No	 nos	 sorprende,	 pues,	 que	 la	 contribución	 de	 España	 a	 la	 génesis	 del
género	 fantástico	moderno	brille	 sobre	 todo	por	 su	ausencia,	ya	que	 los	 ideales	del
siglo	 de	 las	 luces,	 magníficamente	 resumidos	 en	 la	 frase	 de	 Voltaire:	 «No	 más
metafísica:	 ¡queremos	 física!»	 («Plus	 de	 métaphysique:	 nous	 voulons	 de	 la
physique!»),	 nunca	 se	 acogieron	 en	 nuestro	 país	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 en	 el
resto	 de	 la	 vieja	 Europa:	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania.	 Lo	 fantástico	 moderno,
narración	 de	 una	 irracionalidad	 independiente	 de	 las	 supersticiones	 tradicionales	 y
codificadas,	 sólo	 se	 puede	 definir	 en	 función	 de	 una	 percepción	 racional	 de	 la
realidad	 que	 excluye	 lo	 sobrenatural	 por	 definición,	 y	 permite	 que	 se	 produzca	 la
oposición	 binaria	 entre	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible,	 base	 estructural	 del	 conflicto
narrativo	fantástico:	depende	pues	de	la	física	y	no	tolera	la	metafísica.	Hay	que	creer
en	la	supremacía	de	la	razón	para	que	la	aparición	de	lo	irracional	en	nuestra	realidad
se	 convierta	 en	 una	 crisis	 epistemológica	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 el	 motor	 de	 la
narración;	al	haber	tenido	un	siglo	de	las	luces	bastante	más	oscuro	que	sus	vecinos,
la	 conciencia	 española	 no	 desarrolla	 la	 capacidad	 de	 dudar	 de	 estas	 mismas	 luces
como	 la	 desarrollan	 Francia	 o	 Inglaterra,	 e	 incluso	 Estados	 Unidos.	 El	 análisis	 de
algunos	textos	representativos,	que	corresponden	más	o	menos	cronológicamente	a	la
génesis	 de	 lo	 fantástico	 moderno	 europeo,	 demostrará	 a	 continuación	 cómo	 la
irrupción	de	lo	sobrenatural	en	la	vida	cotidiana	española	no	supone	necesariamente
una	 ruptura	 dentro	 del	 universo	 narrativo,	 ni	 suele	 convertirse	 en	 el	 conflicto
principal;	 en	 vez	 de	 chocar	 con	 la	 realidad,	 lo	 sobrenatural	 se	 funde	 con	 ella,	 y
desaparece	 lógicamente	 la	 tensión	 creada	 en	 el	 universo	 fantástico	 típico	 entre	 lo
razonable	y	lo	impensable.

Como	 ya	 se	 ha	 intentado	 sugerir,	 las	 categorías	 de	 género	 no	 son	 herméticas.
Ciertas	narraciones	ofrecen	aspectos	característicos	tanto	del	género	fantástico	como
de	 otros	 géneros	 vecinos.	 Pueden	 coexistir	 varias	 tendencias	 en	 un	 texto,	 y	 por
consiguiente	 su	 clasificación	 volverse	 una	 tarea	 difícil.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 los
aspectos	tipológicos	de	un	género	preciso	están	en	mayoría	y	nos	permiten	clasificar
la	 obra.	 Pero	 en	 algunas	 ocasiones,	 se	 presenta	 un	 ambigüedad:	 un	 cuento	 puede
pertenecer	a	dos	géneros,	por	razones	muy	particulares.	Por	regla	general,	se	tiende	a
confundir	 más	 lo	 fantástico	 con	 lo	 extraño	 o	 la	 ciencia-ficción	 que	 con	 lo
maravilloso,	 aunque	 ésta	 sólo	 sea	 una	 tendencia,	 abundantemente	 presente	 en	 la
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crítica[1].	 Una	 narración	 puede,	 por	 ejemplo,	 reunir	 las	 condiciones	 básicas	 de	 un
relato	fantástico	sin	 llegar	a	ser	fantástica,	y	sugerir	un	universo	novelesco	insólito,
en	el	cual	no	identificamos	nuestra	realidad;	por	el	contrario,	un	relato	puede	ofrecer
una	 explicación	 lógica	 a	 lo	 que	 nos	 ha	 parecido	 sobrenatural,	 y	 volverse,	 pues,
extraño.	La	distinción	de	géneros	según	el	destinatario	ha	dejado	de	funcionar,	tanto
en	el	caso	de	lo	extraño	como	en	el	de	lo	maravilloso	moderno:	si	el	cuento	de	hadas
clásico	 estaba	 dirigido	 ante	 todo	 a	 un	 público	 de	 niños,	 lo	maravilloso	moderno	 y
sobre	todo	lo	extraño	está	dirigido	a	un	público	de	adultos.

También	 se	 puede	 producir	 un	 elemento	 sobrenatural	 dentro	 del	marco	 de	 una
narración	de	ciencia-ficción,	es	decir,	que	puede	existir	una	ruptura	narrativa	causada
por	 un	 elemento	 inexplicable	 incluso	 dentro	 del	 espacio	 narrativo	 de	 un	 universo
alterado,	 tecnológicamente	 superior.	 Éste	 es	 el	 caso	 por	 ejemplo	 de	 la	 película	 de
Stanley	Kubrick	2001:	una	odisea	del	espacio	(2001:	Space	Oddissey):	la	posibilidad
del	viaje	 interplanetario	no	nos	sorprende,	pues	forma	parte	de	 las	convenciones	de
un	género	basado	 en	unas	posibilidades	 técnicas	más	 avanzadas	que	 las	 de	nuestra
realidad.	 Pero	 la	 rebelión	 del	 ordenador	 de	 la	 nave	 a	 mitad	 del	 viaje	 no	 tiene
explicación,	 incluso	 dentro	 del	 universo	 anti-realista	 de	 la	 ciencia-ficción.	 El
ordenador,	 HAL,	 no	 puede	 ser	 independiente,	 su	 programación	 es	 el	 factor
determinante	de	sus	acciones;	en	una	palabra,	HAL	no	puede	«vivir».	Este	elemento
irracional	 en	un	universo	narrativo	que,	 a	pesar	de	no	 ser	 realista,	 no	deja	de	 estar
sometido	 a	 unas	 reglas	 lógicas	 sumamente	 rígidas,	 produce	 una	 ruptura	 narrativa
negativa	 y	 destructora,	 típica	 del	 género	 fantástico:	 por	 culpa	 de	 esta	 «rebelión
digital»	mueren	todos	los	tripulantes	de	la	nave	y	cambia	sin	remedio	el	transcurso	de
la	 acción.	 Como	 vemos,	 una	 narración	 de	 ciencia-ficción	 puede	 ser	 fantástica	 sin
cambiar	de	género;	2001:	una	odisea	del	 espacio	 sigue	 siendo	una	obra	de	 ciencia
ficción	incluso	cuando	ya	han	aparecido	elementos	típicos	del	género	fantástico.

A	veces	una	narración	puede	volverse	 fantástica	o	maravillosa,	 dependiendo	de
los	 «momentos	 narrativos»;	 una	 novela	 de	 detectives	 como	 La	 cámara	 ardiente,
mencionada	por	Todorov	en	su	estudio	sobre	lo	fantástico,[2]	presenta	a	primera	vista
un	problema	sin	solución:	la	desaparición	física	de	un	cuerpo.	Hasta	que	el	texto	no
nos	provea	con	la	solución	racional	del	misterio,	se	podría	argüir	que	la	narración	es
fantástica.

Un	texto	puede	incluso	ir	y	venir	entre	lo	fantástico	y	un	género	vecino,	como	lo
hace,	según	Todorov,	el	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza,	de	Potocki.	Claro	que
si	 seguimos	 a	 la	 letra	 la	 descripción	 que	 hace	 él	 mismo	 del	 género	 fantástico,
acabamos	 deduciendo	 que	 sólo	 existe	 lo	 fantástico	 de	 esta	 manera	 momentánea,
dependiendo	de	momentos	textuales	y	sólo	provisionalmente.	Se	puede	observar	esta
oscilación	 entre	 lo	 fantástico	 y	 lo	maravilloso,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 larga	 novela	 de
Clive	Barker	El	mundo	de	la	alfombra	(Weave	World),	donde	lo	irracional	se	instala	a
veces	como	si	fuera	la	verdadera	esencia	de	la	narración	y	deja	de	sorprender	durante
cien	 o	 doscientas	 páginas,	 hasta	 que	 se	 vuelva	 a	 representar	 el	 mundo	 real	 y	 se
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subraye	de	nuevo	la	ruptura	entre	la	normalidad	y	lo	sobrenatural.	Esta	obra	puede	ser
maravillosa	o	fantástica,	de	la	misma	manera	que	2001:	una	odisea	del	espacio	es	a	la
vez	un	relato	de	ciencia-ficción	y	una	narración	fantástica.

Se	 pueden	 encontrar	muchas	 de	 estas	 ambigüedades	 tipológicas	 en	 la	 literatura
española	 e	 hispanoamericana.	 Sin	 embargo,	 nos	 vamos	 a	 limitar	 a	 señalar	 ciertos
momentos	 fantásticos	de	 las	mismas,	en	espera	de	estudios	más	completos	sobre	 la
materia.	 El	 relato	 fantástico	 en	 España	 e	 Hispanoamérica,	 de	 1991,[3]	 donde	 se
recogen	 una	 serie	 de	 estudios	 muy	 provechosos,	 no	 nos	 puede	 desgraciadamente
servir	 de	 punto	 de	 partida,	 ya	 que	 esta	 obra	 colectiva	 no	 establece,	 ni	 defiende
ninguna	definición	de	lo	fantástico,	lo	que	la	invalida	para	nuestros	propósitos.

De	 alguna	 manera,	 resulta	 difícil,	 en	 cuanto	 a	 España	 se	 refiere,	 encontrar	 lo
fantástico	 en	 el	 corpus	 literario	 que	 dio	 luz	 a	 la	 picaresca,	 al	 misticismo	 y	 al
esperpento.	La	ausencia	de	un	siglo	de	las	luces	determinante,	apuntada	más	arriba,
ha	creado	un	mecanismo	de	compensación	semiótica,	que	se	refleja	al	nivel	narrativo:
la	ruptura	fantástica	aparece	en	una	variedad	de	universos	que	admiten	lo	irracional
como	norma	y,	por	consiguiente,	deja	de	ser	ruptura;	en	vez	de	ser	manifestación	de
lo	 irracional	 como	 en	 la	 narrativa	 francesa	 o	 anglosajona,	 la	 anormalidad	 y	 la
monstruosidad	 tienden	 a	 admitirse	 dentro	 de	 las	 normas	 no	 siempre	 racionales	 del
universo	 narrado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 puede	 hablar,	 sino	 de	 lo	 fantástico	 en	 la
literatura	 española,	 por	 lo	 menos	 de	 sus	 huellas,	 sin	 formular	 necesariamente	 una
contradicción,	lo	cual	nos	permitirá	ilustrar	la	concepción	a	menudo	problemática	de
lo	fantástico	en	lengua	española.

Momentos	fantásticos	en	España

Podemos	encontrar	algunos	aspectos	fantásticos	en	la	obra	de	Galdós,	siguiendo	una
vez	 más	 la	 estrecha	 relación	 que	 une	 lo	 fantástico	 con	 el	 ámbito	 realista.	 En
Misericordia,	 que	 relata	 la	 vida	 de	 los	 pobres	 en	 la	 capital	 española	 a	 finales	 del
siglo	 XIX,	 vemos	 cómo	 una	 sirvienta,	 Benina,	 inventa	 una	 figura	 imaginaria	 para
justificar	 ante	 su	 ama	 el	 dinero	 que	 recibe	 pidiendo	 limosna:	 «Con	 su	 presteza
imaginaria,	 bautizó	 al	 fingido	 personaje,	 dándole	 el	 nombre	 de	 don	 Romualdo».[4]
Don	Romualdo	es	supuestamente	un	sacerdote	caritativo,	que	le	proporciona	trabajo	a
la	sirvienta	por	 las	mañanas.	Más	 tarde,	se	materializa	en	 la	narración	un	sacerdote
precisamente	llamado	don	Romualdo,	que	corresponde	a	la	descripción	del	personaje
inventado	por	 la	criada.	Como	deja	claro	el	 texto,	 este	elemento	 irracional	produce
cierto	pavor	en	el	espíritu	de	Benina:

«—Justamente…	 —dijo	 Benina,	 más	 confusa,	 sintiendo	 que	 lo	 real	 y	 lo
imaginario	se	revolvían	y	entrelazaban	en	su	cerebro	[…]»[5].	Observamos	aquí	una
manifestación	de	la	ruptura	típicamente	fantástica	en	el	tejido	realista	de	la	narración.
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También	cabe	enfatizar	que	 los	 aspecto	materiales	de	 la	vida,	 sobre	 todo	el	dinero,
están	muy	representados	a	lo	largo	de	la	novela:	se	trata	sin	duda	alguna	de	una	obra
realista,	de	tendencia	casi	naturalista,	donde	abundan	detalles	vulgares	y	sórdidos.

El	elemento	irracional	tiene	una	incidencia	considerable	en	la	narración,	pero	no
desde	 el	 punto	 de	 vista	 epistemológico,	 sino	 simplemente	 al	 nivel	 de	 la	 lógica
narrativa:	 el	 don	 Romualdo	 de	 verdad	 viene	 a	 anunciar	 una	 importante	 herencia	 a
doña	Paca,	el	ama	de	Benina,	que	cambia	de	vida	y	de	personalidad,	se	muda	de	casa
y	olvida	a	la	fiel	criada	que	nunca	le	abandonó.	Este	detalle	irracional	no	se	convierte
en	 el	 motor	 de	 la	 narración,	 que	 ya	 funciona	 sin	 su	 presencia,	 pero	 permite,	 sin
embargo,	 cuestionar	 indirectamente	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 la	 realidad,	 pues	 ha
ocurrido	con	 toda	evidencia	un	milagro	en	el	ambiente	donde	menos	 lo	esperamos,
entre	 los	más	 desfavorecidos	 de	 un	 universo	 realista.	 Se	 ha	 creado	 pues	 una	 duda,
aunque	 quede	 rápidamente	 absorbida	 por	 la	 progresión	 del	 sintagma	 narrativo	 y
desaparezca	 tras	 la	 representación	 de	 la	 realidad.	 Observamos	 aquí	 el	 mecanismo
inverso	al	que	describimos	en	el	cuento	de	Hoffmann,	«La	caldera	de	oro»,	en	el	cual
se	 diluye	 el	 ámbito	 realista	 dentro	 de	 una	 narración	 de	 tipo	 maravilloso.	 En
Misericordia,	lo	propiamente	sobrenatural	queda	incluido	dentro	de	lo	supuestamente
real,	 dándole	 un	 valor	 de	 parábola	 que	 se	 ilustra	 al	 final	 de	 la	 novela,	 cuando	 el
discurso	de	Nina	se	confunde	con	el	de	Jesús.	La	Iglesia	está	de	hecho	omnipresente
en	esta	novela,	y	aparece	desde	las	primeras	líneas	de	la	narración,	pero	se	presenta
desde	un	punto	de	vista	social	y	no	metafísico.	Si	ocurre	un	milagro,	no	es	a	través	de
la	Iglesia,	sino	fuera	de	ella,	de	acuerdo	con	las	opiniones	liberales	y	anticlericales	de
Galdós	(Misericordia	describe	más	los	soportales	de	los	edificios	religiosos	donde	se
reúnen	los	pobres	a	pedir	limosna	que	su	interior).	En	esto,	la	Iglesia	se	considera	tan
fría	e	insensible	como	las	demás	instituciones,	que	victimizan	a	los	pobres	para	mejor
defender	 la	 tranquilidad	 de	 una	 sociedad	 despiadada;	 si	 la	 materialización	 de	 este
personaje	 imaginario	 se	puede	 interpretar	 como	un	milagro,	 éste	no	 tiene	nada	que
ver	con	la	Iglesia	tal	y	como	se	presenta	en	Misericordia.	Tampoco	es	causa	del	terror
indecible	que	provoca	la	aparición	de	lo	sobrenatural	en	la	realidad	dentro	del	marco
de	una	narración	fantástica	típica:	Benina	acepta	este	«milagro»,	tal	y	como	acepta	la
traición	 de	 su	 ama,	 y	 lo	 irracional	 no	 causa	 de	manera	 explícita	 ninguna	 crisis	 del
conocimiento.	A	pesar	de	estas	reservas,	Misericordia	tiene	aspectos	fantásticos	cuyo
estudio	es	indispensable	para	llegar	a	una	interpretación	satisfactoria	del	texto.

Se	puede	encontrar	una	manifestación	mínima	de	lo	fantástico	en	una	obra	como
Miau,	que	relata	los	esfuerzos	desesperados	de	un	cesante	por	recuperar	su	trabajo	en
un	ministerio.	En	varias	ocasiones,	el	niño	de	la	casa	tiene	visiones,	durante	las	cuales
Dios	 se	 le	 aparece	 y	 le	 anuncia	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Es	 importante	 notar	 que	 las
revelaciones	de	Dios	siempre	van	en	contra	de	las	hipocresías	y	de	las	mentiras	de	los
adultos,	y	que	 sus	previsiones	 son	correctas.	Estas	 alucinaciones	hacen	que	el	niño
casi	pierda	el	conocimiento,	lo	cual	podría	suponer	la	posibilidad	de	una	explicación
de	 tipo	 sicológico:	 el	 niño	 inconscientemente	 analiza	 la	 situación	 y	 llega	 a
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conclusiones	 acertadas	 que	 no	 se	 atreve	 a	 formularse	 al	 nivel	 consciente.	 Pero	 la
inquietante	 exactitud	 de	 las	 previsiones	 supuestamente	 divinas	 no	 deja	 de	 ser
improbable,	y	hace	que	este	elemento	parezca	más	inverosímil	que	otra	cosa.

Tampoco	se	podría	decir,	por	otra	parte,	que	esta	novela	sea	fantástica,	por	varias
razones.	 Ante	 todo,	 observamos	 que	 la	 incidencia	 del	 elemento	 irracional	 en	 el
sintagma	narrativo	es	prácticamente	nula,	y	que	la	presencia	de	lo	sobrenatural	en	el
universo	realista	no	solamente	no	se	convierte	en	la	justificación	del	texto,	sino	que	ni
siquiera	forma	parte	propiamente	dicha	del	conflicto	narrativo	principal.	En	segundo
lugar,	 la	 irrupción	de	 lo	 irracional	dentro	del	universo	narrativo	no	acarrea	ninguna
tensión	 epistemológica	 y	 queda	 asimilada	 dentro	 del	 universo	 realista	 sin	 ninguna
consecuencia.	Miau	es	pues	una	novela	realista	con	un	par	de	deslices	fantásticos	sin
gravedad.

A	 pesar	 de	 la	 dirección	 paradójica	 que	 parece	 tomar	 lo	 fantástico	 en	 España
durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que,	 como	 veremos	 más	 adelante	 al
examinar	la	novela	de	Carmen	Martín	Gaite,	El	cuarto	de	atrás,	sigue	en	vigor	en	el
siglo	XX	y	no	permite	una	concepción	clara	de	la	oposición	semio-narrativa	entre	lo
posible	 y	 lo	 imposible,	 encontramos	 unas	 pocas	 narraciones	 que	 corresponden	 al
modelo	 tipológico	 de	 lo	 fantástico	 dentro	 del	 corpus	 peninsular,	 entre	 las	 cuales
destacan	los	cuentos	«Vampiro»	de	Emilia	Pardo	Bazán	y	«Médium»	de	Pío	Baroja.
Ambos	 presentan	 un	 ambiente	 creíble,	 tirando	 a	 hiperrealista,	 con	 personajes
corrientes	aunque	de	diferentes	orígenes	sociales,	y	fenómenos	sobrenaturales,	cuya
existencia	justifica	la	narración.

«Vampiro»,	 a	 menudo	 visto	 por	 la	 crítica	 como	 un	 ataque	 en	 contra	 de	 los
matrimonios	 arreglados,	 también	 se	puede	considerar,	 al	 nivel	 estructural,	 como	un
ejemplo	perfecto,	relativamente	raro	para	la	época,	de	cuento	fantástico	español.	En
un	pueblo	típico	de	Galicia,	un	rico	anciano	de	setenta	y	siete	años	se	casa	con	una
joven	 de	 quince,	 que	 no	 tarda	 a	 enfermar	 mientras	 el	 anciano	 rejuvenece
inexplicablemente,	nutrido	exclusivamente	al	parecer	por	el	calor	de	la	joven.	Morirá
la	muchacha	 y	 el	 viejo,	 más	 gallardo	 que	 nunca,	 empezará	 a	 buscar	 a	 otra	 novia;
aunque	 la	 estructura	 narrativa	 permanezca	 abierta,	 sí	 queda	 claro	 que	 el	 pueblo	 no
toleraría	 que	 tal	 suceso	 se	 reprodujera	 y	 acabaría	 con	 el	 anciano	 si	 se	 le	 ocurriera
contraer	 de	 nuevo	 matrimonio	 con	 una	 joven,	 es	 decir	 que	 en	 la	 epistemología
primitiva	 del	 mundo	 campesino,	 esta	 imposibilidad	 no	 volverá	 a	 ser	 tolerada,	 por
mucho	 fortuna	 que	 tenga	 el	 anciano,	 apropiadamente	 llamado	 don	 Fortunato.
Abundan	 los	 detalles	 típicos	 de	 la	 vida	 de	 pueblo,	 y	 se	 mencionan	 los	 sórdidos
cálculos	 del	 tío	 de	 la	 muchacha	 —precisamente	 el	 cura	 del	 lugar	 que	 celebra	 el
matrimonio—,	se	produce,	pues,	lo	inexplicable	dentro	de	un	ambiente	perfectamente
aceptable,	creando	el	efecto	fantástico;	en	esto	caso,	los	paradigmas	de	la	oposición
son	 por	 una	 parte	 la	 triste	 realidad	 de	 los	matrimonios	 campesinos	 arreglados	 por
razones	exclusivamente	económicas,	y	por	otra,	la	inexplicable	muerte	de	la	joven	y
el	no	menos	inexplicable	rejuvenecimiento	del	anciano.
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En	«Médium»,	la	voz	narrativa	nos	cuenta	como	la	hermana	de	su	amigo	Romano
le	 atormenta	 con	 lo	 que	 parecen	 ser	 poderes	 sobrenaturales,	 como	 la	 capacidad	 de
hacer	 moverse	 los	 objetos	 a	 distancia.	 Con	 la	 ayuda	 del	 narrador,	 el	 protagonista
repite	una	serie	de	experimentos	para	demostrar	que	la	puerta	de	entrada	se	abre	sola
y	que	 suena	 la	campanilla	 sin	que	nadie	 lo	 toque.	Este	 intento	de	 reducir	de	 forma
pragmática	 el	 elemento	 sobrenatural	 al	 mundo	 conocido	 nos	 ha	 de	 recordar	 a	 las
tentativas	desesperadas	del	narrador	de	«El	Horla»	para	intentar	convencerse	de	que
no	está	 loco	y	de	que	efectivamente	se	ha	introducido	un	ente	fantasmal	en	su	casa
burguesa	 bien	 arregladita	 —y	 como	 en	 «El	 Horla»,	 estos	 experimentos	 sólo
consiguen	demostrar	de	que	 lo	que	está	pasando	no	 tiene	explicación—.	Al	 revelar
una	fotos	en	las	cuales	sale	la	hermana,	el	narrador	y	su	amigo	descubren,	aterrados,
un	 espectro	 blanco	 que	 acompaña	 a	 la	 joven	 y	 que	 se	 introduce	 en	 el	 acto	 en	 el
cerebro	del	narrador.	Se	acaba	la	narración	con	el	punto	de	interrogación	típico	de	lo
fantástico:	 le	 queda	 al	 lector	 por	 decidir	 si	 la	 voz	 narrativa	 es	 digna	 de	 fe	 o	 no.
Empieza	el	narrador	afirmando	que	es	un	ser	sensible	pero	que	no	está	loco,	como	lo
hace	la	voz	narrativa	del	cuento	de	Poe	comentado	más	arriba,	«The	Tale	Tell	Heart».
Si	 decidimos	 que	 la	 voz	 narrativa	 está	 efectivamente	 loca,	 entonces	 estamos	 en	 lo
insólito;	 si	 por	 lo	 contrario,	 la	 consideramos	 razonable,	 entonces	 estamos	 en	 lo
fantástico.	Cabe	mencionar	que,	a	diferencia	del	narrador	de	«The	Tale	Tell	Heart»,	el
de	 «Médium»	 no	 es	 la	 víctima	 directa	 de	 la	 amenaza	 fantástica,	 lo	 cual	 tiende	 a
hacerle	más	creíble,	pues	no	tiene,	en	teoría,	ninguna	razón	para	mentir.	La	fotografía
como	 motivo	 narrativo,	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 los	 universos	 de	 Julio
Cortázar	y	de	Steven	King,	permite	representar	micro-estructuralmente	el	colapso	de
la	 epistemología	 oficial;	 el	 proceso	 fotográfico,	 símbolo	 de	 la	 tecnología,	 se
encuentra	pervertido,	ya	que,	en	vez	de	reproducir	un	mundo	cognoscible,	indudable,
según	 su	 función	 fundamental,	 y	 por	 consiguiente	 participar	 al	 conocimiento	 de	 la
realidad,	sólo	subraya	la	existencia	de	lo	imposible	al	revelar	la	sombra	espectral	que
acompaña	 a	 la	 hermana	 del	 desafortunado	 protagonista:	 una	 herramienta	 digna	 de
confianza	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 prueba	más	 de	 la	 inexplicable	 existencia	 de	 lo
imposible.

Se	 suelen	 asociar	 otros	 cuentos	 tanto	 de	 Pardo	 Bazán	 como	 de	 Pío	 Baroja	 al
género	 fantástico,	 por	 ejemplo	 «Un	 destripador	 de	 antaño»	 o	 «La	 sima»
respectivamente,	lo	cual	ilustra	una	vez	más	la	concepción	abierta,	por	no	decir	vaga,
de	 lo	 fantástico	 que	 sigue	 predominando	 en	 España.	 Tanto	 «Un	 destripador	 de
antaño»	 como	 «La	 sima»	 presentan	 ocurrencias	 extrañas,	 extremas,	 y	 en	 un
medioambiente	hiperrealista,	campesino	por	más	señas,	pero	no	sugieren	en	ningún
momento	 la	 intervención	 de	 lo	 sobrenatural.	 En	 «Un	 destripador	 de	 antaño»,	 una
molinera	 analfabeta	 y	 bestia	 toma	 en	 serio	 una	 superstición	 local	 contada	 por	 una
vecina,	según	la	cual	el	boticario	del	lugar	paga	muy	bien	las	entrañas	de	las	jóvenes,
con	 las	 cuales	 confecciona	 un	 ungüento	 que	 lo	 cura	 todo;	 necesitada	 de	 dinero,
destripa	 entonces	 a	 su	 sobrina,	 una	 pobre	 huérfana	 medio	 retrasada	 a	 causa	 de	 la
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malnutrición	 y	 del	 maltrato,	 afín	 de	 vender	 sus	 vísceras	 al	 boticario.	 «La	 sima»
cuenta	cómo	se	cae	un	joven	pastor	dentro	de	un	profunda	gruta	al	intentar	recuperar
un	macho	cabrío	que	se	ha	quedado	estancado	en	un	rellano	de	la	pared	de	la	cueva,	y
cómo	los	demás	pastores	le	dejan	morir	en	el	fondo	por	miedo	a	encontrarse	el	diablo
al	bajar:	el	macho	cabrío	pertenece	a	una	mujer	que	tiene	fama	de	bruja,	y	el	primero
de	los	pastores	que	se	atreve	a	bajar	atado	a	una	soga	dentro	de	la	cueva	para	salvar	al
niño	sale	apresuradamente,	afirmando	que	ha	visto	al	diablo,	probablemente	el	macho
cabrío	que	se	ha	quedado	en	el	rellano	de	la	pared;	llegará	un	cura,	rezará	un	rato,	y
todos	se	acabarán	retirando,	dejando	que	el	chico	agonice	durante	tres	días.

Aunque	 tengan	 argumentos	 radicalmente	 diferentes,	 ambas	 narraciones
comparten	 varios	 paradigmas	 narrativos	—ambientes	 nocturnos,	 niño	 explotados	 y
victimizados,	 relaciones	 familiares	 fragmentadas,	 miseria	 campesina,	 ignorancia	 y
muertes	horrendas—	y	presentan	una	crítica	de	la	sociedad	de	tipo	naturalista.	En	vez
de	introducir	la	duda	dentro	de	una	epistemología	racional,	denuncian	explicitamente
las	 irracionalidades	 de	 la	 epistemología	 en	 vigor	 y	 sus	 consecuencias	 sobre	 la
percepción	de	la	realidad	de	los	personajes	de	ambos	cuentos,	que	no	sólo	admiten	la
superstición,	sino	que	dejan	que	ésta	determine	sus	acciones.	La	función	del	cura	en
el	relato	de	Baroja	es	desde	este	punto	de	vista	ejemplar,	pues,	como	representante	de
la	 superstición	 oficial	—el	 catolicismo—	 su	 presencia	 y	 actitud	 sólo	 refuerzan	 las
creencias	 malsanas	 de	 los	 pastores:	 al	 no	 dudar	 un	 instante	 de	 que	 se	 esconda	 el
demonio	en	aquel	paraje	maldito,	el	cura	no	baja,	sino	que	reza	algunos	momentos	y
se	va,	consagrando	de	esta	manera	la	agonía	del	niño.

Lo	 fantástico	 en	 estos	 dos	 cuentos	 sólo	 se	 encuentra	 en	 la	 mente	 de	 los
personajes:	se	ha	convertido	en	superstición	asesina	que,	por	muy	horrible	que	sea,	no
deja	 de	 formar	 parte	 de	 la	 realidad	 rural	 española;	 no	 son	 pues	 relatos	 fantásticos,
sino	trágicamente	realistas.

La	 novela	 de	 Carmen	 Martín	 Gaite	 titulada	 El	 cuarto	 de	 atrás,	 a	 menudo
presentada	 como	una	 obra	 fantástica	 por	 la	 crítica,	 es	 otra	 buena	 ilustración	 de	 las
idiosincrasias	de	lo	fantástico	en	España:	reúne	en	efecto	los	paradigmas	necesarios
para	 una	 narración	 fantástica,	 pero	 su	 tratamiento	 hacen	 que	 el	 efecto	 fantástico
desaparezca	rápidamente	dentro	de	un	ámbito	autobiográfico.	El	argumento	fantástico
en	 sí	de	El	cuarto	de	atrás	 cuenta	 como	un	 hombre	misterioso	 viene	 a	 visitar	 a	 la
narradora	 una	 noche	 para	 hacerle	 una	 entrevista.	 Mientras	 va	 respondiendo	 a	 las
preguntas	del	desconocido,	rememorando	lo	que	ha	podido	ser	su	infancia	durante	la
guerra	civil	y	la	posguerra,	se	va	escribiendo	una	novela,	precisamente	la	novela	que
tenemos	 entre	 las	 manos.	 Al	 final	 de	 la	 narración,	 el	 hombre	 desaparece,	 pero
permanece	el	montón	de	cuartillas	sobre	las	cuales	se	ha	escrito	una	novela.	Estamos
pues,	 teóricamente,	 en	 presencia	 de	 un	 argumento	 fantástico,	 ya	 que	 está
aparentemente	 basado	 sobre	 la	 irrupción	 de	 lo	 imposible	 dentro	 del	 marco	 de	 lo
posible.	Sin	embargo,	dentro	de	 la	economía	narrativa,	este	enfrentamiento	entre	 lo
racional	 o	 lo	 sobrenatural	 desaparece	 casi	 inmediatamente	 pasadas	 las	 primeras
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páginas,	y	la	narración	se	convierte	en	una	autobiografía	desde	luego	no	fantástica.
La	 diferencia	 fundamental	 entre	 esta	 obra	 y	 la	 tipología	 fantástica	 que	 se	 ha

definido	 hasta	 aquí	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 dos	 ejes	 argumentales,	 en	 apariencia
distintos,	 que	 forman	 la	 base	 de	 su	 estructura.	 Por	 una	 parte,	 está	 la	 creación
inexplicable	de	una	obra	literaria	provocada	por	una	misteriosa	visita	nocturna,	y	por
otra,	 la	 autobiografía	 de	 la	 narradora,	 que	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 el	 verdadero
contenido	de	la	novela	desde	el	punto	de	vista	narrativo,	pues	ocupa	la	mayor	parte
de	 la	 materia	 textual.	 No	 solamente	 el	 elemento	 irracional	 no	 presenta	 ninguna
amenaza	que	hubiera	podido	justificar	un	verdadero	conflicto	fantástico,	sino	que	se
revela	positivo	más	que	negativo:	en	este	caso,	el	elemento	sobrenatural	contribuye	a
la	epistemología	oficial	en	vez	de	amenazarla,	ya	que	permite	una	revisión	narrada	de
la	historia	reciente	de	España,	es	decir,	que	sugiere	exactamente	 lo	contrario	que	lo
que	 implica	 el	 género	 fantástico.	 Estas	 apariciones	 inexplicables	 —tanto	 la	 del
hombre	misterioso	 como	 la	 de	 la	 novela—	 son	 las	 bases	 de	 la	 narración	 al	mismo
tiempo	 que	 su	 justificación,	 pero	 no	 se	 desarrollan,	 sino	 que	 quedan	 como	 simple
marco	narrativo	para	otro	conflicto,	completamente	diferente	y	que	al	parecer	interesa
mucho	más	a	 la	autora	que	 lo	 fantástico:	 los	 recuerdos	de	una	niña	 sobre	 fondo	de
guerra	 civil	 y	 posguerra.	 La	 inclusión	 de	 El	 cuarto	 de	 atrás	 dentro	 de	 nuestra
tipología	implica	separar	el	marco	narrativo	—las	apariciones	del	hombre	misterioso
y	 de	 las	 cuartillas—	 de	 la	 narración	 misma,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo
fantástico;	 al	 nivel	 estructural,	 El	 cuarto	 de	 atrás	 es	 una	 novela	 autobiográfica
insertada	dentro	de	un	cuento	fantástico	sin	desarrollar.

Al	final	de	la	novela,	que	corresponde	al	final	de	la	noche,	la	narradora	encontrará
una	cajita	sobre	la	mesa,	obsequio	del	hombre	misterioso,	es	decir,	que	se	demostrará
que	no	ha	soñado	ni	ha	tenido	alucinaciones,	sino	que	ha	vivido	una	experiencia	que
no	 puede	 explicar;	 volvemos	 pues	 al	 ámbito	 fantástico.	 Podemos	 observar	 de	 paso
que	la	narración	fantástica	no	puede	ser	puramente	onírica;	si	efectivamente	el	sueño
es	un	tema	o	un	procedimiento	recurrente	en	el	género,	siempre	está	relacionado	con
los	 aspectos	 realistas	 de	 la	 narración.	Aunque	 el	 sueño	 sea	 parte	 de	 la	 realidad,	 su
universo	carece	de	lógica,	y	no	nos	puede	sorprender	la	presencia	de	lo	irracional	en
lo	onírico,	sino	todo	lo	contrario.	Identificamos	el	universo	onírico	puro	tal	y	como
identificamos	el	universo	maravilloso,	dentro	del	cual	no	puede	haber	ruptura	entre	lo
real	y	lo	sobrenatural,	ya	que	estamos	en	un	código	semiótico	en	el	cual	no	existen
leyes	lógicas	ni	naturales;	no	se	puede	producir,	pues,	ninguna	tensión	entre	lo	real	y
lo	sobrenatural.

El	sueño	en	la	narración	fantástica	tiende	a	estar	directamente	relacionado	con	la
realidad	 de	 una	manera	 determinante.	 Paradójicamente,	 lo	 que	 producirá	 la	 ruptura
fantástica	 será	 la	 presencia	 de	 cierta	 lógica	 dentro	 del	 sueño,	 una	 lógica	 que
podremos	reconocer	en	el	universo	realista	al	despertar.	Los	sueños	premonitorios	o
la	materialización	 de	 lo	 onírico	 dentro	 de	 la	 realidad,	 tan	 abundantes	 en	 el	 género
fantástico,	son	 la	prueba	de	que	para	provocar	una	ruptura,	el	sueño	 tiene	que	estar
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sacado	 de	 su	 contexto	 original	 y	 volverse	 una	 realidad.	Cuando	 la	 narradora	 de	El
cuarto	de	atrás	encuentra	la	cajita	que	le	dio	el	misterioso	individuo,	se	produce	de
nuevo	 el	 efecto	 fantástico	 porque	 lo	 supuestamente	 onírico	 ha	 dejado	 huellas
materiales	en	la	realidad	consciente;	y	volvemos	al	cuento	fantástico.

La	 profundidad	 histórica	 y	 muy	 realista	 de	 El	 cuarto	 de	 atrás	 no	 ayuda	 a
establecer,	 ni	 siquiera	 a	 mantener	 el	 efecto	 fantástico	 introducido	 en	 las	 primeras
páginas.	Aunque	la	percepción	de	los	hechos	históricos	más	importantes	de	la	época
se	haga	a	 través	de	 los	ojos	de	una	niña	y	a	partir	de	detalles	muy	cotidianos,	 este
universo	 tirando	 a	 hiperrealista	 nunca	 entra	 en	 conflicto	 con	 lo	 sobrenatural;	 no	 se
crea	ninguna	tensión	entre	lo	posible	y	lo	imposible,	y	se	justifica	la	narración	por	los
sucesos	políticos	que	la	voz	narrativa	decide	relatar,	históricamente	significativos,	es
decir	bastante	menos	comunes	que	lo	que	parecen	a	primera	vista.

Como	ya	se	apuntó	más	arriba,	el	protagonista	típico	de	la	aventura	fantástica	no
puede	 tener	 un	 sentido	 histórico	 demasiado	 profundo	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
transformarse	 en	 un	 personaje	 fuera	 de	 lo	 corriente,	 y	 se	 ha	 demostrado	 que	 los
personajes	típicos	de	la	narración	fantástica	se	distinguen	precisamente	por	no	tener
ninguna	particularidad.	La	voz	narrativa	de	El	cuarto	de	atrás,	en	cambio,	exhibe	una
consciencia	histórica	superior	a	la	media,	ya	que	es	capaz	de	organizar	el	pasado	de
una	manera	altamente	coherente,	por	oposición	a	la	relación	más	espontánea,	menos
profunda,	 y	 desde	 luego	 menos	 introspectiva	 que	 tienen	 los	 protagonistas	 de	 la
aventura	fantástica	con	la	historia.	A	pesar	de	presentar	un	tratamiento	de	la	historia
nacional	en	sus	aspectos	más	comunes	y	menos	transcendentales,	y	por	lo	tanto	más
fácilmente	identificables	por	los	lectores,	la	autoridad	narrativa	sólo	se	mantiene	a	lo
largo	de	la	mayor	parte	de	la	novela	—la	que	corresponde	a	los	recuerdos	de	infancia
—	gracias	a	la	importancia	de	los	sucesos	históricos	relatados.	En	vez	de	reforzar	el
aspecto	 realista	 de	 la	 narración,	 como	 lo	 hacen	 las	 fechas	 que	 Maupassant	 o
Lovecraft	incluyen	en	sus	cuentos,	el	telón	de	fondo	histórico	de	El	cuarto	de	atrás
no	tiene	nada	de	cotidiano	sino	que	refleja	momentos	altamente	significativos	de	la
historia	 española	 del	 siglo	 veinte,	 y	 se	 encuentra	 estructuralmente	 cortado	 del
elemento	sobrenatural	propiamente	dicho.

La	presencia	del	 libro	de	Todorov,	 Introducción	a	 la	 literatura	 fantástica,	en	El
cuarto	 de	 atrás	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 varios	 críticos,	 que	 han	 considerado	 la
novela	como	la	aplicación	de	las	teorías	contenidas	en	ese	estudio.	De	hecho,	el	libro
de	Todorov	se	menciona	varias	veces	a	lo	largo	de	la	novela,	y	se	establecen	una	serie
de	correspondencias	 intertextuales,	con	connotaciones	críticas,	que	podrían	recordar
en	cierta	manera	a	las	relaciones	intertextuales	que	se	mencionaron	en	torno	al	cuento
de	 Bloch	 «El	 hombre	 que	 coleccionaba	 a	 Poe».	 Aludiendo	 en	 varias	 ocasiones	 al
libro	 de	 Todorov,	Martín	 Gaite	 intenta	 establecer	 un	 código	 de	 referencias	 con	 la
teoría	de	lo	fantástico,	y	situarse	implícitamente	su	novela	en	la	tradición	fantástica.
Sin	embargo,	irónicamente,	la	novela	misma	va	en	contra	de	las	teorías	expuestas	en
Introduction	à	la	littérature	fantastique:	no	solamente	no	toma	en	cuenta	que,	según
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Todorov,	 los	 últimos	 ejemplos	 estéticamente	 convincentes	 de	 lo	 fantástico	 se
encuentran	a	finales	del	siglo	diecinueve,	es	decir	que,	siguiendo	su	concepción	del
género,	 una	 novela	 fantástica	 escrita	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 veinte	 no
tiene	ni	sentido	ni	cabida,	sino	que	no	mantiene	la	duda	entre	lo	increíble	y	lo	creíble
en	la	mayor	parte	del	texto,	compuesta	por	los	recuerdos	de	la	voz	narradora,	y	que	se
asemeja	a	una	autobiografía	de	lo	más	realista.

El	 cuarto	 de	 atrás	 quiere	 sin	 duda	 ser	 una	 obra	 fantástica;	 se	 representa	 un
universo	sumamente	verosímil,	con	resonancias	históricas	al	nivel	 individual,	y	una
serie	 de	 elementos	 sobrenaturales	 que	 tienen	 consecuencias	 textuales	 ineludibles,
entre	 las	 cuales	 destaca	 la	 gestación	 de	 una	 obra	 literaria,	 precisamente	 la	 que
acabamos	 de	 leer.	 Pero	 contrariamente	 a	 la	 tradición,	 y	 de	 una	manera	 positiva,	 lo
sobrenatural	 no	 produce	 terror,	 a	 penas	 duda,	 y	 se	 revela	 constructivo	 en	 vez	 de
destructivo,	 lo	 cual	 acarrea	 una	 serie	 de	 consecuencias	 que	 van	 precisamente	 en
contra	 del	 efecto	 fantástico.	 Lo	 sobrenatural	 en	 el	 universo	 fantástico	 significa	 la
amenaza	epistemológica,	y	por	consiguiente,	su	existencia	misma	constituye	uno	de
los	términos	según	los	cuales	se	articula	el	conflicto	narrativo	fundamental;	al	tener
una	 función	 constructiva,	 complementaria	 de	 la	 realidad,	 como	 la	 tiene	 el	 hombre
misterioso	que	entrevista	a	la	protagonista	y	le	permite	recrear	su	infancia	por	escrito,
el	 fenómeno	 sobrenatural	 deja	 de	 implicar	 el	 fracaso	 epistemológico,	 más	 bien
participaría	 a	 un	 conocimiento	 más	 completo	 de	 la	 realidad,	 permitiendo	 a	 la
narradora	recordar	su	pasado.	El	conflicto	narrativo	en	El	cuarto	de	atrás	no	puede
estar	 basado	 sobre	 la	 irrupción	 de	 lo	 sobrenatural	 en	 la	 vida	 cotidiana	 ya	 que	 esta
irrupción	no	parece	plantear	ningún	problema	e	incluso	participa	a	la	reconstrucción
de	la	realidad	histórica.	A	partir	de	ahí,	la	estructura	de	la	novela	excluye	la	tensión
fantástica	 y	 no	 puede	 sorprender	 que	 el	 efecto	 fantástico	 inicial	 desaparezca
rápidamente	 tras	un	amontonamiento	de	 recuerdos	de	 infancia	que	 son	 todo	menos
fantásticos.

Entre	el	realismo	mágico	y	lo	real	maravilloso:	Borges,	Bioy	Casares
y	los	demás.

Cuando,	 hacia	 el	 principio	 de	 Cien	 años	 de	 soledad,	 García	 Márquez	 relata	 una
entrevista	del	primer	Aureliano	Buendía	con	el	espectro	de	un	hombre	al	que	mató
por	una	cuestión	de	honor,[6]	podríamos	deducir	que	estamos	en	presencia,	si	no	de
una	obra,	por	lo	menos	de	un	momento	textual	fantástico.	En	efecto,	están	al	parecer
reunidos	todos	los	elementos	que	nos	han	servido	hasta	aquí	para	identificar	la	obras
pertenecientes	a	este	género,	producto	del	enfrentamiento	entre	el	ambiente	realista	y
un	elemento	sobrenatural.	De	la	misma	manera,	cuando	Remedios	 la	Bella	se	eleva
hacia	los	cielos	mientras	está	tendiendo	la	ropa,	podríamos	concluir	que	acabamos	de
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presenciar	 una	 secuencia	 fantástica,	 ya	 que	 tender	 la	 ropa	 es	 un	 detalle	 de	 tipo
hiperrealista,	 mientras	 que	 la	 subida	 de	 Remedios	 al	 cielo	 es	 indudablemente
sobrenatural.	 A	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 estos	 elementos	 aparentemente
característicos	 de	 la	 narración	 fantástica,	 no	 creo	 que	 sea	 posible	 afirmar	 que	Cien
años	de	soledad	sea	una	obra	fantástica,	por	unas	razones	que	servirán	de	punto	de
partida	para	esta	discusión	de	la	narrativa	fantástica	hispanoamericana.

Ante	 todo,	 conviene	 recordar	que	el	género	 fantástico	moderno	es	producto	del
mundo	europeo,	y	no	porque	sus	máximos	representantes	sean	europeos,	ya	que	tanto
Lovecraft	como	King	son	autores	norteamericanos,	sino	más	bien	porque	corresponde
a	una	visión	del	mundo	que	se	originó	en	Europa,	estrechamente	ligada	primero	a	los
efectos	del	pensamiento	ilustrado	primero,	y	luego	a	los	de	la	revolución	industrial.
Cuando	consideramos	la	influencia	europea	en	Estados	Unidos,	tanto	desde	el	punto
de	vista	de	la	organización	social	como	desde	el	de	la	población,	entendemos	por	qué
Europa	 y	 Estados	 Unidos	 comparten	 una	 visión	 del	 mundo	 similar,	 basada	 en	 un
concepto	 materialista	 y	 unidimensional	 de	 la	 realidad.	 La	 fe	 en	 el	 progreso	 y	 el
pragmatismo	 materialista	 heredados	 de	 la	 revolución	 industrial	 han	 generado	 una
percepción	 de	 la	 realidad	 que	 excluye	 lo	 sobrenatural	 inédito	 y	 sólo	 tolera	 las
supersticiones	 oficialmente	 administradas	 por	 las	 instituciones	 religiosas.	 Este
rechazo	de	lo	irracional	al	nivel	colectivo	permite	que	se	instaure	el	efecto	fantástico,
pues	 hay	 que	 tener	 una	 percepción	 racional	 de	 la	 realidad	 para	 que	 el	 elemento
sobrenatural	provoque	un	miedo	 indecible	al	provocar	una	crisis	epistemológica.	El
espanto	que,	según	Maupassant	y	Lovecraft,	tiene	que	provocar	la	literatura	fantástica
se	debe	sobre	todo	al	fracaso	de	nuestros	métodos	de	conocimiento	de	la	realidad,	es
decir	que	cuestiona	la	eficacia	de	estos	métodos	y	la	razón	misma	de	su	existencia.

Esta	 concepción	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 epistemología	 humana	 esencialmente
europea	 y	 estadounidense	 no	 tiene	 siempre	 cabida	 en	 Hispanoamérica,	 donde	 las
tradiciones	 locales	a	menudo	han	matizado	 la	visión	unidimensional	de	 la	 realidad.
Ninguno	de	los	personajes	de	Cien	años	de	soledad	siente	terror	cuando	se	enfrenta
con	lo	irracional,	ya	que	la	propia	realidad	de	Macondo	incluye	manifestaciones	de	lo
sobrenatural.	 De	 alguna	 manera,	 el	 realismo	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 obras
hispanoamericanas	 no	 sigue	 las	 mismas	 leyes	 que	 el	 realismo	 según	 los	 cánones
europeos	y	norteamericanos;	pueden	producirse	sucesos	irracionales	sin	acarrear	una
ruptura	en	la	narración.

En	muchos	 aspectos,	 el	 universo	 de	 la	 obra	más	 famosa	de	García	Márquez	 es
maravilloso,	 ya	 que	 acepta	 la	 irracionalidad	 como	 parte	 del	 universo	 narrativo
representado.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 al	 final	 de	 la	 obra	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
Melquíades	 dejó	 escrita	 toda	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Buendía	 antes	 de	 que	 se
produjeran	los	sucesos	más	determinantes,[7]	entendemos	que	acabamos	de	 leer	una
obra	en	la	cual	lo	irracional	ocupa	tanto	sitio	como	lo	racional.	En	el	universo	de	Cien
años	de	soledad,	 la	realidad	incluye	lo	sobrenatural	y	no	se	produce	ningún	choque
entre	el	campo	semiótico	de	lo	racional	y	el	de	lo	sobrenatural.	Lo	real	maravilloso	y
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el	 realismo	 mágico	 implican	 una	 coexistencia	 de	 lo	 realista	 con	 lo	 irracional,
coexistencia	 que	 resulta	 imposible	 aceptar	 dentro	 del	 marco	 de	 un	 realismo	 a	 la
europea.	Esto	no	quiere	decir	que	no	se	puede	dar	lo	fantástico	en	Hispanoamérica;
como	veremos	ahora,	existen	varias	obras	que,	a	pesar	de	las	condiciones	nacionales
que	acabamos	de	definir,	corresponden	a	la	tipología	de	la	narración	fantástica.

Se	 considera	 a	 Jorge	 Luis	 Borges	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 consagrados	 del
cuento	 fantástico	 en	 español,	 y	 tal	 opinión	 merece	 ser	 matizada,	 pues	 no	 se
encuentran	en	su	obra	tantos	relatos	fantásticos	como	se	podía	creer	a	primera	vista.
Borges	 cultiva	 tanto	 la	 parábola	 como	 la	 abstracción,	 y	 esto	 va	 en	 contra	 de	 la
modalidad	 narrativa	 fantástica.	 Para	 desarrollar	 una	 idea	 sugerida	 por	 Todorov,	 un
cuento	 fantástico	 no	 puede	 dar	 lugar	 a	 una	 interpretación	 metafórica	 sin	 dejar
simultáneamente	de	ser	fantástico:	para	que	se	produzca	el	efecto	fantástico,	no	puede
haber	 entre	 el	 lector	 y	 el	 texto	 la	 distancia	 que	 supone	 una	 lectura	 metafórica.
Tenemos	 que	 reconocer	 nuestra	 realidad	 en	 el	 universo	 narrativo,	 sin	 necesidad	 de
interpretarla,	 sino	 aceptándola	 más	 como	 telón	 de	 la	 acción	 que	 como	 elemento
determinante	de	la	misma.	En	cuanto	el	texto	se	vuelva	una	parábola	o	una	metáfora,
como	lo	es	por	ejemplo	el	cuento	de	Borges	titulado	«Las	ruinas	circulares»,	entonces
sus	 aspectos	 realistas,	 cuando	 los	 hay,	 dejan	 de	 tener	 importancia:	 sólo	 se	 trata	 de
producir	 un	 nivel	 de	 significación	 superior	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 abstracto	 y	 el
realismo	no	 tiene	más	sentido	que	 la	 representación	objetiva	de	 la	 realidad.	En	«El
milagro	secreto»,	Borges	relata	cómo	un	condenado	a	muerte,	delante	del	pelotón	y	a
punto	 de	 ser	 ejecutado,	 pide	 a	 Dios	 un	 año	 entero	 a	 fin	 de	 acabar	 su	 poema.	 Se
detiene	el	tiempo,	los	soldados	se	quedan	inmóviles,	y	el	condenado	puede	acabar	su
obra.	 La	 abundancia	 de	 fechas,	 de	 detalles	 precisos	 pertenecientes	 a	 la	 realidad,
podrían	sugerir	un	universo	realista,	y	de	hecho	lo	hacen	al	principio	de	la	narración.
Pero	en	cuanto	 se	produce	el	milagro,	 este	 cuento	 se	vuelve	una	 reflexión	 sobre	 el
acto	de	la	creación	literaria,	a	base	de	conceptos	estilísticos	que	transforman	el	texto
en	una	obra	de	crítica	literaria	más	que	en	un	simple	cuento,	y	cito:	«Descubrió	que
las	 arduas	 cacofonías	 que	 alarmaron	 tanto	 a	 Flaubert	 son	 meras	 supersticiones
visuales:	debilidades	y	molestias	de	la	palabra	escrita,	no	de	la	palabra	sonora…»[8]
Obviamente,	 las	 connotaciones	 de	 esta	 frase	 se	 sitúan	 ante	 todo	 en	 el	 campo
semiótico	de	 la	historia	 literaria;	para	apreciar	 su	 importancia,	necesitamos	conocer
no	 solamente	 a	 Gustave	 Flaubert,	 sino	 además	 su	 preocupación	 constante	 por	 la
sonoridad	de	la	lengua	escrita	y	su	desmesurado	cuidado	a	la	hora	de	escribir,	que	a
menudo	le	hacía	pasar	varios	días	sobre	una	sola	frase.	Estas	cuestiones,	desde	luego,
no	 pertenecen	 a	 la	 hiperrealidad,	 pues	 no	 corresponden	 al	 discurso	 que	 dicta	 una
visión	común	y	corriente	de	la	realidad.	Se	podría	decir	que	este	cuento	es	demasiado
«literario»	para	ser	fantástico,	y	que	conste	que	no	se	trata	aquí	de	un	juicio	de	valor
acerca	del	texto,	sino	más	bien	de	una	observación	temática:	el	texto	es	metaficticio
porque	su	tema	es	tanto	la	literatura	en	sí	como	la	acción	narrada.	Si	lo	sobrenatural
está	 al	 servicio	 de	 la	 reflexión	 intelectual,	 entonces	 ya	 no	 significa	 la	 derrota	 de
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nuestro	conocimiento,	ni	produce	ninguna	ruptura	narrativa.	Lo	que	tenía	que	quedar
demostrado	lo	ha	sido	mediante	un	artificio	retórico,	la	narración,	y	esta	última	sólo
existe	en	función	de	la	tesis	abstracta	que	justifica	la	producción	textual.

Se	 puede	 añadir	 que	 el	 empleo	 de	 un	 campo	 semántico	 relacionado	 con	 la
reflexión	artística	altera	el	universo	narrativo	representado.	El	lenguaje	literario	de	lo
fantástico	 tiene	 que	 ser	 directo	 para	 establecer	 una	 relación	 espontánea	 entre	 el
universo	 narrativo	 y	 la	 realidad	 del	 lector.	 La	 preocupación	 constante	 de	 Borges
acerca	de	la	literatura	como	fenómeno	artístico,	se	observa	a	lo	largo	de	toda	su	obra,
y	va	en	contra	de	la	producción	del	efecto	fantástico.	En	«El	Aleph»,	por	ejemplo,	se
desarrolla	 una	 crítica	 poética	 que	 tiene	 en	 la	 narración	 tanta	 incidencia,	 si	 no	más,
como	 el	 choque	 entre	 un	 universo	 realista	 y	 un	 elemento	 sobrenatural.	 En	 varias
ocasiones	 a	 lo	 largo	 del	 texto,	 y	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 cualquier	 detalle
inexplicable,	el	narrador	evalúa	los	méritos	de	la	obra	poética	del	amante	de	la	mujer
de	 la	 cual	 siempre	 estuvo	 enamorado.	 Esta	 evaluación	 incluye	 citas	 de	 su	 poesía,
cuyos	méritos	subraya	el	autor,	en	un	tono	ditirámbico	y	ridículo.	Cuando	por	fin	se
produce	lo	sobrenatural,	la	narración	no	necesita	su	presencia	para	funcionar,	lo	cual
va	en	contra	de	 las	 convenciones	del	género	 fantástico,	donde	 lo	 inexplicable	es	 la
razón	 de	 ser	 de	 la	 narración.	 El	 objeto	 sobrenatural	 que	 da	 su	 nombre	 al	 texto,	 el
Aleph,	consiste	en	una	pequeña	esfera	en	la	cual	está	presente	sincrónicamente	toda
la	 historia	 del	 universo,	 espectáculo	 vertiginoso	 que	 deja	 atónito	 al	 narrador.
Conviene	mencionar	aquí	que	este	objeto	 inexplicable	está	descrito	a	 través	de	una
sucesión	de	 imágenes	de	 tendencia	poética,	 y	no	 tardamos	en	 aceptar	 su	 existencia
como	 símbolo	 abstracto.	 Cobra,	 pues,	 un	 significado	 que	 transciende	 la	 ruptura
narrativa	 característica	 de	 lo	 fantástico.	 En	 efecto,	 el	 estilo	 narrativo	 propiamente
fantástico	es	ante	todo	concreto	y	tiende	a	establecer	una	relación	monosémica	ente	el
significante	 y	 el	 significado.	No	 puede	 permitirse	 ni	 figuras	 de	 estilo	 llamativas	 ni
metáforas	 complicadas	 sin	 comprometer	 seriamente	 la	 producción	 del	 efecto
fantástico.	La	descripción	que	hace	el	narrador	de	«El	Aleph»	ilustra	perfectamente	la
transformación	 de	 lo	 narrativo	 de	 tendencia	monosémica	 en	 lo	 poético,	 polisémico
por	naturaleza:

«Vi	el	populoso	mar,	vi	el	alba	y	la	tarde,	vi	a	la	muchedumbres	de	América,	vi
una	 plateada	 telaraña	 en	 el	 centro	 de	 una	 negra	 pirámide,	 vi	 un	 laberinto	 roto	 (era
Londres),	vi	interminables	ojos	inmediatos	escrutándose	en	mí	como	en	un	espejo,	vi
todos	los	espejos	del	planeta	y	ninguno	me	reflejó,	vi	en	un	traspatio	de	la	calle	Soler
las	 mismas	 baldosas	 que	 hace	 treinta	 años	 vi	 en	 el	 zaguán	 de	 una	 casa	 de	 Fray
Bentos,	 vi	 racimos,	 nieve,	 tabaco,	 vetas	 de	 metal,	 vapor	 de	 agua,	 vi	 convexos
desiertos	ecuatoriales	y	cada	uno	de	sus	granos	de	arena	[…].»[9]

Como	vemos,	 esta	 descripción	 es	 una	 descripción	 poética,	 cuyas	 características
formales	 más	 evidentes	 son	 la	 enumeración	 al	 nivel	 estructural	 rimada	 por	 la
repetición	anafórica	de	«vi»,	y	el	cambio	constante	de	campos	léxicos	que	permiten
una	multiplicación	de	connotaciones,	situando	el	texto	tanto	en	la	vida	cotidiana	(«las
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mismas	baldosas	que	hace	treinta	años	vi»,	etcétera)	como	en	la	contemplación	casi
mística	(«una	plateada	telaraña	en	el	centro	de	una	negra	pirámide»,	«vi	el	alba	y	la
tarde,	vi	las	muchedumbres	de	América»).	Según	el	narrador,	la	visión	que	ofrece	el
Aleph	es	simultánea,	pero	tiene	que	aceptar	transcribirla	de	una	manera	sucesiva,	ya
que	 así	 funciona	 el	 lenguaje.	 La	 descripción	 intenta	 dar	 una	 impresión	 de
simultaneidad	a	 través	de	su	aparente	caos,	pero	en	 realidad	va	entremezclando	 los
campos	semióticos	de	una	manera	muy	calculada	para	sugerir	una	falsa	ubicuidad	a
través	de	una	sucesión	de	 imágenes	heterogéneas.	La	abundancia	de	connotaciones,
es	decir,	en	última	instancia,	la	riqueza	semiótica	del	texto,	va	en	contra	del	lenguaje
típico	del	relato	fantástico,	cuyas	connotaciones	se	refieren	casi	exclusivamente	a	la
realidad	 más	 obvia	 y	 al	 desequilibrio	 que	 puede	 provocar	 una	 ocurrencia
sobrenatural.	Sólo	se	trata	de	exponer	claramente	la	apariencia	y	las	consecuencias	de
lo	 inexplicable	 en	 un	mundo	 normal,	 percibido	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 corriente,
materialista	y,	a	simple	vista,	fuera	de	un	ámbito	artístico.[10]

A	pesar	de	que	Flaubert	sea	una	figura	histórica,	la	referencia	literaria	al	final	de
«El	milagro	secreto»	se	sitúa	en	un	discurso	abstracto,	y	el	cuento	se	vuelve	ejemplo
demostrativo	 de	 un	 punto	 de	 vista	 estético.	 No	 existe	 la	 ruptura	 de	 un	 universo
realista	descrito	en	un	discurso	realista,	sino	una	contradicción	semántica	voluntaria
para	ilustrar	un	concepto	lógico.	«El	milagro	secreto»,	considerado	bajo	este	ángulo,
no	 es	 un	 texto	 fantástico,	 sino	 una	 metáfora	 sobre	 la	 creación	 literaria.	 Esto	 no
significa	que	el	género	fantástico	no	ofrezca	posibilidades	de	lectura	metafórica	en	su
totalidad;	de	hecho	el	género	de	por	sí	tiene	un	profundo	significado	epistemológico,
como	ya	se	ha	sugerido,	pero	este	sentido	exige	ya	una	labor	interpretativa,	y	el	texto
de	 la	narración	 fantástica	no	contiene	de	por	 sí	 los	 elementos	de	 la	 racionalización
que	 implica	cualquier	 tipo	de	 interpretación.	Los	protagonistas	 sufren	 la	pérdida	de
sus	capacidades	cognitivas,	pero	no	conceptualizan	 la	causa	de	su	sufrimiento,	sino
que	se	contentan	con	reaccionar	lógicamente	en	función	de	sus	efectos.

El	 lenguaje	 poético	 y	 el	 lenguaje	 de	 la	 abstracción	 implican	 una	 comprensión
superior	de	la	realidad,	aunque	no	por	las	mismas	razones,	y	en	esto	se	oponen	a	la
incomprensión	 que	 motiva	 la	 mayoría	 de	 las	 acciones	 de	 los	 protagonistas
típicamente	 fantásticos.	 El	 lenguaje	 poético	—polisémico—	 tiende	 a	 presentar	 un
conocimiento	individual	de	la	realidad,	que	no	se	corresponde	con	la	visión	típica	del
mundo,	 superficial	y	colectiva,	 sino	que	más	bien	 ilustra	una	visión	 totalizante	que
sólo	se	puede	transmitir	a	través	de	un	lenguaje	nuevo.	El	discurso	de	la	abstracción,
tan	frecuente	en	los	cuentos	de	Borges,	ilustra	el	conocimiento	conceptual,	científico
de	la	realidad.	Aunque	se	trate	las	más	de	las	veces	de	una	ciencia	humana,	es	decir
sin	 las	 leyes	 rígidas	 de	 la	 ciencia	 a	 secas,	 no	 deja	 de	 expresar,	 además	 de	 una
progresión	intelectual,	una	fe	en	los	métodos	de	conocimiento.

Por	mucho	que	«La	biblioteca	de	Babel»	nos	presente	un	ambiente	sobrenatural
inédito,	no	deja	de	ser	un	texto	maravilloso,	pues	su	universo	narrativo	está	completo
sin	 la	presencia	de	detalles	de	nuestra	 realidad.	A	 través	de	 la	magnificación	de	un
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elemento	 real,	 pero	 transfigurado	 en	 el	 texto	 —el	 concepto	 de	 biblioteca—,	 se
establecen	 las	 reglas	 de	 funcionamiento	 de	 un	 universo	 narrativo	 totalmente
independiente,	sin	referencias	al	mundo	real.	En	esto,	«La	biblioteca	de	Babel»	y	«El
Aleph»	son	muy	similares	desde	el	punto	de	vista	temático;	representan	una	búsqueda
epistemológica,	 y	 no	 desafían	 las	 capacidades	 cognitivas	 del	 ser	 humano,	 sino	 que
establecen	 razonamientos	 supuestamente	 acertados.	El	 final	 de	 «El	Aleph»	 es	muy
representativo	a	este	respecto,	pues	la	narración	acaba	con	unas	citas	eruditas	acerca
de	 la	 existencia	 de	 la	 esfera	 encantada;	 se	 confía	 en	 el	 saber,	 y	 lo	 irracional	 no
perturba,	sino	que	interesa.	Aunque	la	existencia	del	Aleph	sea	difícil	de	entender,	no
se	 niega	 la	 posibilidad	 de	 saber,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 lo	 demuestra	 la	 conclusión
erudita	del	relato.

Se	nota	en	Borges	una	fascinación	por	las	creaciones	del	hombre	y	su	habilidad
para	 convertirse	 en	 falsas	 realidades.	 El	 cuento	 «Tlön,	 Uqhar,	 Orbis	 Tertius»,	 por
ejemplo,	relata	la	creación,	al	nivel	conceptual,	de	una	civilización	misteriosa	ficticia
a	 base	 de	 enciclopedias	 y	 de	 citas.	 Es,	 pues,	 más	 un	 juego	 intelectual	 que	 la
ocurrencia	 de	 lo	 sobrenatural	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días,	 ya	 que	 ese	 universo
paralelo	 es	 creación	 del	 hombre	 y	 se	 expresa	 a	 través	 de	 una	 enciclopedia,
precisamente	 una	 de	 las	 herramientas	 cognitivas	 básicas.	 Se	 vuelve	 a	 encontrar	 la
temática	de	la	creación	humana	en	«Pierre	Ménard,	autor	del	Quijote»,	que	relata	el
empeño	de	un	tal	Pierre	Ménard	en	reescribir	el	Quijote.	Una	vez	más,	estamos	ante
un	sistema	de	referencias	culturales	y	meta-ficticias	que	excluyen	la	posibilidad	de	un
lenguaje	narrativo	inmediato,	como	lo	es	el	del	género	fantástico.

El	tono	dominante	de	los	cuentos	de	Borges	es	irónico	y	distante.	Esta	distancia
irónica,	o	esta	ironía	distante,	hace	que	la	gran	mayoría	de	los	cuentos	de	Borges	no
permitan	 una	 recepción	 inmediata	 de	 los	 elementos	 puramente	 narrativos,	 de	 la
acción	propiamente	dicha,	sino	que	implican	un	esfuerzo	intelectual	al	mismo	tiempo
que	 se	 establece	 un	 nivel	 de	 significación	 abstracto.	 Desaparece	 el	 miedo	 a	 lo
sobrenatural,	en	el	texto	como	en	la	lectura;	la	ocurrencia	de	un	hecho	inexplicado	no
produce	espanto,	ni	mucho	menos,	sino	que	da	lugar	a	una	interpretación	simbólica.
Más	 que	 ante	 un	 universo	 realista,	 estamos	 ante	 la	 representación	 de	 una	 realidad
intelectual	 abstracta.	A	 pesar	 de	 que	 abunden	 los	 detalles	 realistas	 en	 el	 texto,	 por
ejemplo	la	presencia	del	nombre	mismo	del	narrador	de	«El	Aleph»,	Borges,	es	decir
el	 que	 realmente	 nos	 está	 contando	 la	 historia,	 o	 la	 del	 escritor	 Bioy	 Casares	 en
«Tlön,	Uqhar,	Orbis	Tertius»,	 los	percibimos	como	guiños	del	autor,	y	entramos	en
un	juego	de	connotaciones	metaliterarias	que	no	tienen	mucho	que	ver	con	la	acción.

Los	cuentos	de	Borges	representan	un	universo	narrativo	que	no	corresponde	al
de	 la	narración	fantástica,	 tal	y	como	 la	venimos	definiendo	hasta	aquí,	ni	desde	el
punto	de	vista	estilístico	ni	desde	el	temático.	La	ironía	crítica,	la	distancia	abstracta
respecto	a	la	acción	y	la	presencia	de	tantas	connotaciones	culturales,	como	el	empleo
de	los	procedimientos	del	arte	poético,	contribuyen	a	crear	un	tipo	de	relato	que	nos
sorprende	intelectualmente,	pero	que	no	percibimos	como	una	mera	representación	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



nuestra	realidad	aumentada	con	un	elemento	sobrenatural.	El	objeto	de	 la	narración
no	es	el	conflicto	que	produce	la	irrupción	de	lo	sobrenatural	dentro	de	la	vida	diaria;
a	menudo,	la	narración	ya	está	funcionando	antes	de	que	se	produzca	lo	sobrenatural.
Mientras	 que	 la	 narración	 fantástica	 reposa	 sobre	 la	 aparición	 de	 lo	 sobrenatural
como	justificación	textual,	el	cuento	borgiano	se	basa	en	cuestiones	conceptuales,	en
las	cuales	lo	sobrenatural	ya	no	tiene	el	sentido	que	cobra	en	la	narración	fantástica,
sino	que	además	adquiere	una	significación	parabólica.

No	hay,	 a	pesar	de	 las	 reservas	que	 se	acaban	de	expresar,	por	qué	descartar	 la
figura	de	Borges	del	panorama	de	la	literatura	fantástica.	Sus	relatos	presentan	cierto
choque	 entre	 la	 realidad	 y	 lo	 sobrenatural.	 Pero	 el	 efecto	 fantástico	 producido	 es
momentáneo,	 es	 decir	 que	 sólo	 corresponde	 a	 un	 momento	 textual	 y	 no	 es
determinante.

El	 otro	 gran	 cuentista	 hispanoamericano	 comúnmente	 asociado	 al	 género
fantástico	es	Julio	Cortázar.	A	diferencia	de	muchos	cuentos	de	Borges,	el	argumento
de	los	relatos	de	Cortázar	no	es	mero	pretexto	para	una	afirmación	estética	o	para	el
planteamiento	 de	 una	 cuestión	 abstracta.	Las	 narraciones	 de	Cortázar	 funcionan	 de
una	 manera	 más	 directa,	 luego	 son	 más	 propicias	 a	 la	 instauración	 del	 efecto
fantástico.	A	pesar	de	esto,	no	encontramos	tantos	cuentos	puramente	fantásticos	en
su	obra	como	se	ha	dado	en	creer.	Por	ejemplo,	se	ha	escrito	que	«La	isla	a	mediodía»
era	un	cuento	fantástico,[11]	y	tal	afirmación	queda	por	demostrar.	Este	relato	cuenta
cómo	un	empleado	de	una	compañía	de	aviación	se	enamora	literalmente	de	una	isla
del	Mediterráneo,	por	encima	de	la	cual	vuela	varias	veces	por	semana,	a	las	doce	en
punto	del	día.	Va	a	pasar	sus	vacaciones	a	esa	isla	y	toma	la	decisión	de	quedarse	a
vivir	 en	 ella.	 Poco	 tiempo	 después,	 aparece	 el	 avión	 regular	 en	 el	 cual	 estaría
trabajando	 en	 estos	 momentos,	 si	 no	 estuviera	 allí,	 y	 el	 protagonista	 ve	 cómo	 se
estrella.	 Intentará	 salvar	 a	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 inútilmente,	 ya	 que	 éste
perecerá	 de	 una	 herida	 en	 la	 garganta.	Como	 vemos,	 este	 cuento	 no	 tiene	 nada	 de
sobrenatural,	ni	nos	plantea	ninguna	duda	acerca	de	la	realidad;	se	puede	interpretar
como	 el	 rechazo	 de	 una	 rutina	 y	 el	 deseo	 de	 una	 vida	 independiente,	 hasta	 cierto
punto	fuera	de	la	civilización;	como	se	menciona	en	el	texto,	Xiros,	tal	es	el	nombre
de	 esta	 isla,	 todavía	 no	 está	 contaminada	 por	 el	 turismo	 y	 permanece	 hasta	 cierto
punto	«pura».	El	 accidente	 de	 avión	 se	 puede	 explicar	 por	 una	 coincidencia,	 no	 es
irracional;	 viene	 a	 demostrar	 que	 el	 protagonista	 tiene	 toda	 la	 razón,	 y	 que	 de	 no
haber	 seguido	 sus	 instintos	 en	 contra	 de	 las	 reglas	 sociales,	 hubiera	 muerto
rápidamente.	Ocurre	con	Cortázar	un	fenómeno	similar	al	que	ocasionó	la	figura	de
Poe:	 se	 asocian	 automáticamente	 sus	 nombres	 con	 la	 literatura	 fantástica,	 de	 una
forma	general	y	sin	entrar	en	los	detalles	individuales	de	cada	narración.	De	alguna
forma,	la	fama	de	estos	dos	autores	precede	la	clasificación	de	su	obra	en	lo	relativo
al	 género,	 lo	 cual	 puede	 ocasionar	 inexactitudes	 y	 confusiones.	No	 todo	 lo	 que	 ha
escrito	Poe	es	fantástico,	y	lo	mismo	ocurre	con	Cortázar,	y	no	podemos	imponer	una
clasificación	 en	 función	 de	 una	 reputación.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 «La	 isla	 a
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mediodía»	es	una	narración	particularmente	significativa,	y	basta	con	compararla	con
otras	para	demostrarlo.	En	ésta	nunca	nos	planteamos	la	posibilidad	de	no	entender,
es	 decir	 de	 enfrentarnos	 con	 lo	 sobrenatural,	 como	 es	 el	 caso	 en	 «La	 noche	 boca
arriba»,	«Axototl»,	«Las	babas	del	diablo»	y	«Continuidad	de	los	parques»,	cuatro	de
los	relatos	fantásticos	más	conseguidos	de	Cortázar.

Lo	fantástico	en	Cortázar	corresponde	a	una	visión	muy	particular	del	género,	en
la	cual	se	alteran	 los	elementos	básicos	de	 la	narración	fantástica,	pero	sin	eliminar
sus	 principales	 características.	 Encontramos	 a	 menudo	 en	 Cortázar	 una	 oposición
binaria	entre	dos	dimensiones	que	lógicamente	se	excluyen	mutuamente,	 ilustración
perfecta	 del	 choque	 de	 campos	 semióticos	 que	 caracterizan	 el	 efecto	 fantástico.	 A
notar	que	la	otra	dimensión	puede	ser	realista	también,	como	en	el	caso	de	«La	noche
boca	 arriba»,	 pero	 su	 relación	 con	 la	 dimensión	 original	 del	 universo	 narrativo	 no
deja	de	ser	imposible,	es	decir,	sobrenatural.	La	abundancia	de	detalles	hiperrealistas
nos	 permite	 identificar	 la	 realidad	 sin	 distancia,	 y	 a	 partir	 de	 esta	 identificación	 se
produce	 la	 ruptura	 fantástica.	 «La	noche	 boca	 arriba»	 relata	 un	 accidente	 de	moto,
con	todo	lujo	de	detalles	individuales	y	corrientes,	que	no	llaman	la	atención	sino	que
confirman	 la	 impresión	 del	 lector	 de	 encontrarse	 ante	 una	 representación	 fiel	 de	 la
realidad:	 sentimientos	 personales	 del	 motociclista,	 visión	 del	 hospital,	 de	 las
enfermeras	 y	 de	 los	médicos	 sin	 ninguna	 particularidad,	 todos	 estos	 elementos	 son
servidos	 por	 un	 estilo	 narrativo	 directo	 y	 no	 tienen	 más	 efecto	 que	 el	 hacernos
comprender	que	el	personaje	principal	comparte	 la	misma	realidad	que	nosotros.	El
accidente	de	circulación	es	ya	de	por	sí	un	hecho	corriente,	ligado	a	la	vida	moderna
cotidiana	y	que	apenas	merece	ser	contado.	De	repente,	durante	la	primera	noche	en
el	hospital,	el	personaje	dormido	se	encuentra	en	la	jungla,	perseguido	por	una	tribu
de	 indios	 lanzados	a	 la	caza	de	hombres	con	el	 fin	de	sacrificarlos.	El	protagonista
empieza	a	ir	y	venir	entre	la	realidad	del	hospital	y	la	de	su	huida	desesperada	ante	la
muerte	 en	manos	 de	 los	 aztecas,	 hasta	 que	 la	 dimensión	 soñada	 se	 convierte	 en	 la
dimensión	 real,	 y	 viceversa:	 el	 protagonista	 es	 en	 realidad	 un	 indio	 que	 va	 a	 ser
sacrificado	y	que	sueña	que	tiene	un	accidente	de	moto.

Las	dos	dimensiones	están	descritas	de	manera	realista,	e	independientemente	no
presentan	ningún	aspecto	sobrenatural,	pero	la	posibilidad	de	interferencia	entre	una
y	otra	provoca	una	ruptura	dentro	del	universo	realista	descrito	en	el	relato.	El	texto
además	 insiste	 en	el	miedo	del	protagonista	 al	darse	 cuenta	de	que	poco	a	poco	 se
está	 decidiendo	 su	 pertenencia	 a	 la	 otra	 dimensión,	 que	 en	 este	 caso,	 y	 como	 a
menudo	se	da	en	la	narrativa	fantástica,	significa	la	muerte.

La	 ruptura	 creada	 por	 la	 yuxtaposición	 de	 dos	 ambientes	 que	 lógicamente	 se
excluyen	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 «Axototl»,	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 e	 incluso
«Continuidad	de	los	parques».	En	«Axototl»,	el	efecto	fantástico	se	produce	cuando
el	 protagonista,	 fascinado	 por	 la	 vista	 de	 estos	 curiosos	 animales,	 se	 convierte	 de
repente	en	uno	de	ellos	y	 se	ve	a	 sí	mismo	del	otro	 lado	del	cristal	del	acuario;	en
«Las	babas	del	diablo»,	el	narrador	se	encuentra	de	 repente	dentro	de	una	 foto	que
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sacó	en	condiciones	muy	normales,	y	que	una	vez	ampliada	ha	empezado	a	tener	vida
propia;	en	fin,	en	«Continuidad	de	los	parques»,	el	personaje	principal	acaba	dentro
de	la	novela	que	está	leyendo,	amenazado	por	el	asesino,	que	sólo	existe	en	el	texto.
Sea	dentro	o	 fuera	del	 acuario,	 de	 la	 foto	o	de	 la	novela,	 estamos	en	presencia	del
mismo	 procedimiento	 narrativo.	 Se	 puede	 observar	 que	 la	 foto	 que	 cobra	 vida	 en
«Las	babas	del	diablo»	se	ha	convertido	en	una	imagen	muy	común,	casi	un	cliché,
del	cine	fantástico,	probablemente	por	las	posibilidades	que	aporta	desde	el	punto	de
vista	meramente	visual.	Esta	yuxtaposición	de	universos	con	su	 imposible	punto	de
enlace	es	característico	de	 la	narrativa	 fantástica	de	Cortázar,	y	produce	 los	efectos
típicos	de	lo	fantástico,	representados	directamente	en	el	texto:	el	miedo,	la	inquietud
y	la	incertidumbre.	Se	observa	que	en	casi	todos	los	casos	la	narración	se	articula	en
función	del	elemento	fantástico.	Sin	la	interferencia	entre	el	mundo	de	la	novela	que
está	 leyendo	 el	 protagonista	 de	«Continuidad	de	 los	 parques»	y	 su	propia	 realidad,
este	relato,	excepcionalmente	corto,	no	tendría	ninguna	razón	de	existir.	Del	mismo
modo	 que	 «El	 horror	 de	 Dunwich»	 no	 existiría	 como	 narración	 si	 no	 se	 hubiese
producido	 lo	 sobrenatural,	 «Continuidad	 de	 los	 parques»	 está	 basada	 en	 esta
imposibilidad.	En	cuanto	a	los	aspectos	metaliterarios	de	este	cuento	en	particular,	no
podrían	 estar	 más	 alejados	 de	 los	 que	 hemos	 observado	 en	 algunos	 cuentos	 de
Borges.	 Si	 efectivamente	 se	 produce	 un	 juego	 de	 espejos	 entre	 la	 situación	 del
protagonista	 de	 la	 narración	 y	 la	 nuestra,	 como	 lectores,	 esta	 relación	 no	 está
mencionada	 para	 nada	 dentro	 del	 texto	 mismo;	 nunca	 se	 menciona	 que	 estamos
leyendo	un	 texto	acerca	de	un	hombre	que	 lee	un	 texto,	así	que	 la	 identificación	es
inmediata,	 pero	 implícita.	 Como	 ha	 quedado	 dicho,	 el	 libro	 ocupa	 un	 sitio
privilegiado	entre	 los	 temas	de	 lo	 fantástico,	bajo	una	variedad	de	 formas:	desde	el
Necronomicón	de	Lovecraft	hasta	el	libro	que	se	escribe	solo	en	El	cuarto	de	atrás,
pasando	por	«El	hombre	que	coleccionaba	a	Poe»,	narración	en	la	cual	ya	no	sólo	se
vuelve	causa	de	lo	fantástico	el	texto	escrito,	sino	también	el	escritor.

Como	si	desconfiara	de	la	narración	en	primera	persona,	que	a	menudo	se	utiliza
en	el	relato	fantástico	para	facilitar	la	identificación	del	lector	con	el	texto,	Cortázar
juega	 con	 las	 voces	 narrativas;	 sólo	 está	 escrito	 en	 primera	 persona	 «El	 Axototl»,
mientras	 que	 en	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 cambia	 continuamente	 de	 pronombre
narrativo.	 Este	 último	 tratamiento	 de	 la	 lengua	 es	 interesante	 porque	 repercute	 al
nivel	puramente	textual	lo	que	está	ocurriendo	en	la	narración,	ya	que	la	cámara	está
tomando	la	palabra	en	cuanto	la	ampliación	de	la	foto	empieza	a	cambiar;	el	punto	de
vista	es,	nunca	mejor	dicho,	«objetivo»:

«Creo	que	grité,	que	grité	 terriblemente,	y	que	en	ese	mismo	segundo	supe	que
empezaba	 a	 acercarme	 diez	 centímetros,	 un	 paso,	 otro	 paso,	 el	 árbol	 giraba
cadenciosamente	sus	ramas	en	primer	plano,	una	mancha	del	pretil	salía	del	cuadro
[…],	y	entonces	giré	un	poco,	quiero	decir	que	la	cámara	giró	un	poco[…]»[12]

Las	 expresiones	 «primer	 plano»,	 «salir	 del	 cuadro»,	 pertenecen	 al	 campo
semántico	de	 la	 fotografía,	 y	 la	 equivalencia	del	punto	de	vista	 con	el	 objeto	de	 la
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cámara	queda	clara	al	final	de	la	cita.
Ahora	bien,	contrariamente	a	 lo	que	se	ha	mencionado	acerca	de	los	cuentos	de

Borges,	 los	artificios	 lingüísticos	de	Cortázar	no	 interfieren	con	 la	acción,	 sino	que
más	 bien	 están	 supeditados	 a	 ella;	 en	 el	 caso	 de	 «Las	 babas	 del	 diablo»,	 esta
confusión	de	pronombres	narrativos	no	produce	el	mismo	efecto	sobre	la	producción
del	 significado	 que	 el	 empleo	 de	 figuras	 de	 estilo	 poéticas.	 Aquí,	 se	 va
«objetivizando»	el	punto	de	vista,	que	es	exactamente	lo	que	ocurre	en	la	narración
cuando	la	instantánea	comienza	a	cobrar	vida	propia.	Lejos	de	transformar	el	nivel	de
significado	total,	como	tan	a	menudo	ocurre	en	los	cuentos	de	Borges,	este	artificio
textual	ilustra	físicamente	los	efectos	producidos	en	la	acción	por	la	aparición	de	lo
inexplicable.	 El	 estilo,	 pues,	 está	 al	 servicio	 de	 la	 acción,	 y	 aunque	 salga	 de	 las
convenciones	del	género	clásico,	no	va	en	contra	sino	a	 favor	del	efecto	fantástico.
En	cuanto	a	la	ausencia	de	la	primera	persona	como	voz	narrativa,	podemos	deducir
que	Cortázar,	muy	consciente	de	los	efectos	del	«yo»	narrativo	y	de	las	consecuencia
que	puede	tener	sobre	la	acción,	prefiere	establecer	la	autoridad	textual	necesaria	a	la
producción	 del	 efecto	 fantástico	 a	 través	 de	 la	 utilización	 de	 un	 punto	 de	 vista
exterior,	omnipresente	e	inaccesible.

Muchos	 cuentos	 de	 Cortázar	 se	 podrían	 calificar	 de	 extraños,	 como	 lo	 es	 por
ejemplo	«La	isla	a	mediodía»,	pero	también	narraciones	como	«El	perseguidor»,	que
cuenta	 los	 últimos	 días	 de	 la	 vida	 del	 saxofonista	 Charlie	 Parker,	 «Los	 buenos
servicios»,	donde	el	 limitado	punto	de	vista	de	 la	narración	no	nos	da	más	que	una
visión	 fragmentaria	 de	 la	 realidad,	 o	 «La	 autopista	 del	 sur»,	 donde	 se	 relata	 un
embotellamiento	monstruoso	 a	 las	 puertas	 de	 Paris	 y	 sus	 consecuencias.	 Entre	 los
cuentos	pertenecientes	a	esta	tendencia,	podemos	encontrar	algunos	casos	ambiguos,
cuentos	 que	 se	 podrían	 considerar	 tanto	 fantásticos	 como	 extraños,	 como	 lo	 es	 por
ejemplo	«Relato	con	fondo	de	agua»,	donde	el	narrador	ha	ahogado	a	un	hombre	y
espera	que	vuelva	por	él.	Encontramos	aquí	el	tema	tradicional	del	muerto	viviente,
pero	 este	 relato	 en	 particular	 ofrece	 dos	 posibilidades	 de	 interpretación:	 o	 el
protagonista	 tiene	 razón,	 y	 efectivamente	 se	 produce	 lo	 sobrenatural	 dentro	 de	 un
marco	realista,	provocando	la	inquietud	y	el	miedo;	o	el	narrador	está	loco,	y	no	hace
más	que	exteriorizar	el	desequilibrio	mental	que	le	ha	ocasionado	su	sentimiento	de
culpabilidad.	Todo	depende	de	nuestra	aceptación	de	 la	autoridad	 textual,	ya	que	 la
narración	está	presentada	bajo	la	forma	de	un	monólogo	soliviantado	que	puede	crear
dudas	acerca	de	la	cordura	del	protagonista.

En	«El	 ídolo	de	 los	cíclades»	vemos	un	caso	algo	similar	en	que	coexisten	dos
interpretaciones	posibles;	tras	haber	escapado	a	un	sacrificio	humano	a	manos	de	un
loco,	el	narrador	se	encuentra	como	poseído	y,	empuñando	el	machete,	se	dispone	a
asumir	el	papel	de	sacerdote	sacrificador.	Si	explicamos	esta	actitud	por	una	acceso
de	 locura	 súbita,	 causado	 por	 la	 experiencia	 que	 acaba	 de	 vivir	 el	 narrador,	 que
escapa	a	duras	penas	a	una	muerte	absurda,	entonces	este	cuento	no	contiene	ningún
elemento	 sobrenatural,	 por	 lo	 que	 no	 sería	 fantástico.	 Si,	 por	 el	 contrario,
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interpretamos	 este	 final	 como	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 del	 espíritu	 del	 ídolo,
entonces	 sí	 estamos	 en	 el	 género	 fantástico,	 pues	 en	 este	 universo	 realista,
reproducción	del	nuestro,	se	está	produciendo	un	suceso	totalmente	inexplicable.

Lo	fantástico	de	Cortázar	es	un	fantástico	a	menudo	sutil	y	peculiar;	de	una	forma
muy	personal,	el	autor	de	Rayuela	ha	utilizado	las	convenciones	del	género	para	crear
unos	 universos	 narrativos	 tan	 convincentes	 como	 inquietantes.	Y	 aunque	 todos	 sus
cuentos	 no	 sean	 puramente	 fantásticos,	 los	 que	 lo	 son	 contribuyen	 de	 forma
determinante	a	perfilar	la	tipología	de	la	narración	fantástica	moderna.

Los	temas	de	género	fantástico	pueden	inducir	a	error	a	menudo,	pues	no	son	ni
mucho	 menos	 particulares	 de	 este	 género:	 la	 muerte,	 la	 sangre,	 la	 crueldad,	 la
violencia	se	asocian	generalmente,	cuando	no	se	confunden,	con	 lo	 fantástico,	pero
responden	también	a	las	necesidades	narrativas	de	lo	extraño,	como	en	cierta	medida
de	la	novela	policiaca	o	del	relato	de	aventuras.	Así	pues,	nos	tenemos	que	fijar	en	los
elementos	 constitutivos	 de	 lo	 fantástico,	 más	 que	 en	 los	 temas,	 para	 clasificar	 un
autor	 como	 Horacio	 Quiroga,	 que	 se	 considera	 generalmente	 como	 un	 autor
fantástico,	 cuando	 en	 realidad	 su	 obra	 se	 definiría	más	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo
extraño.	«La	gallina	degollada»,	«Los	mensú»,	«A	la	deriva»	o	«El	hijo»	son	 todos
relatos	centrados	en	uno	de	los	temas	predilectos	de	lo	fantástico,	la	manifestación	de
la	muerte,	pero	no	llegan	a	producir	el	efecto	fantástico,	pues	no	se	presenta	ningún
detalle	 sobrenatural	 en	 la	 atmósfera	 realista	 del	 contexto,	 aunque	 abunden
representaciones	de	la	muerte,	violenta	y	sangrienta	las	más	de	las	veces.	A	menudo,
Quiroga	 trata	el	 tema	de	 la	muerte	desde	un	punto	de	vista	sicológico,	y	aunque	 lo
irracional	 esté	 presente,	 nunca	 se	 convierte	 en	 una	 realidad	 objetiva.	En	 «El	 hijo»,
que	 cuenta	 la	 desaparición	 de	 un	 joven	 y	 la	 angustia	 de	 su	 padre,	 abundan	 las
alucinaciones:	el	padre	ve	al	hijo,	 lo	 rescata,	 se	siente	mejor,	cuando	en	 realidad	el
hijo	está	muerto	y	el	padre	está	caminando	hacia	casa	con	su	brazo	levantado,	como
si	 estuviera	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 una	 persona	 invisible.	 Sin	 embargo,	 no	 ha
ocurrido	 ningún	 suceso	 sobrenatural;	 solamente	 se	 han	 representado	 las
manifestaciones	 de	 una	 inquietud	 de	 padre	 y	 sus	 efectos	 mentales.	 «La	 gallina
degollada»,	otro	de	los	cuentos	de	Quiroga	que	se	considera	fantástico,	relata	cómo
unos	 niños	 subnormales	 degüellan	 a	 su	 hermana	 pequeña	 por	 imitación	 de	 lo	 que
vieron	hacer	en	la	cocina	por	la	mañana	con	una	gallina.	Desde	un	punto	de	vista	de
genérico,	este	cuento	pertenece	indudablemente	al	ámbito	naturalista	de	un	Zola	más
que	a	la	atmósfera	inquietante	de	«El	Horla»,	de	Maupassant;	la	enfermedad	mental,
por	 muy	 irracional	 que	 sea,	 no	 deja	 de	 pertenecer	 a	 la	 realidad	 y	 no	 se	 puede
considerar	como	un	signo	de	 la	aparición	de	 lo	sobrenatural	dentro	del	marco	de	 la
realidad	cognoscible.

El	 cuento	 «La	 almohada»	 acaso	 resulta	 más	 difícil	 de	 clasificar,	 por	 ser	 poco
verosímil:	vemos	cómo	una	mujer	acaba	muriendo	víctima	de	un	insecto	alojado	en
su	almohada	y	que	 le	ha	 ido	atacando	 los	órganos	vitales.	Se	puede	 interpretar	este
cuento	como	una	metáfora	de	la	crueldad	de	la	naturaleza,	un	elemento	constante	en
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la	 obra	 de	 Quiroga,	 y	 de	 hecho	 ofrece	 dos	 lecturas	 posibles,	 según	 creamos	 en	 la
posibilidad	de	tal	criatura	o	no.	El	carácter	indómito	y	agresivo	de	la	naturaleza	hace
que	 tal	 ocurrencia	 —la	 muerte	 de	 una	 muchacha	 producida	 por	 un	 insecto—	 no
produzca	una	ruptura	radical	en	el	universo	narrativo.	La	imposibilidad	de	dominar	el
mundo	 acarrea	 la	 incapacidad	 de	 racionalizarlo;	 esta	 irracionalidad	 es	 parte	 de	 la
realidad	descrita	en	el	universo	narrativo	de	Quiroga	y	no	supone	una	ruptura,	puesto
que	el	mundo	está	basado	en	la	impotencia	del	hombre	y	su	victimización	a	todos	los
niveles.	En	«Los	Mensú»,	Quiroga	cuenta	cómo	dos	hombres	se	intentan	fugar	de	una
situación	 laboral	 insostenible,	 y	 después	 de	 haber	 sufrido	 a	 manos	 del	 sistema
capitalista,	son	victimizados	por	la	naturaleza,	hasta	que	uno	de	ellos	acaba	muriendo.
No	es	fantástica	esta	narración,	como	tampoco	lo	ha	de	ser	«La	almohada»;	sólo	se
trata	de	una	representación	desesperada	de	la	condición	humana.	Cuando	el	universo
ya	de	por	sí	es	un	caos	inhóspito,	donde	un	hombre	puede	morir	a	cada	instante	por
haber	 pisado	 una	 serpiente,	 caso	 de	 «A	 la	 deriva»,	 donde	 sólo	 se	 puede	 sufrir
pasivamente	el	destino	precario	del	 ser	humano,	no	hay	necesidad	de	una	amenaza
ruptural.	El	universo	narrativo	de	Quiroga	ya	es	caótico	aunque	no	haya	presencia	de
lo	 sobrenatural;	 reconocemos	 que	 la	 indiferencia	 cruel	 de	 la	 jungla,	 igual	 que	 la
explotación	 del	 sistema	 capitalista,	 presentan	 amenazas	 suficientes	 como	 para	 no
necesitar	que	la	irrupción	de	lo	fantástico	justifique	un	conflicto	narrativo;	la	ruptura
está	presente	desde	el	principio	por	causas	lógicas.

Un	 cuento	 de	 Quiroga,	 «Más	 allá»,	 se	 considera	 generalmente	 fantástico,	 pues
contiene	 un	 elemento	 sobrenatural:	 dos	 amantes	 contrariados	 deciden	 suicidarse
juntos	y,	tras	haber	muerto,	siguen	viéndose	y	amándose	hasta	que	el	amor	empiece	a
desaparecer	por	culpa	de	la	inmaterialidad	de	sus	cuerpos.	De	hecho,	estamos	ante	un
tema	muy	socorrido	de	la	literatura	fantástica,	el	espectro.	Pero	a	partir	de	la	muerte
de	los	jóvenes,	y	de	su	consiguiente	resurrección,	el	texto	va	escapando	a	la	tipología
fantástica	 para	 instalarse	 en	 lo	maravilloso,	 por	 varias	 razones;	 ante	 todo,	 el	 hecho
propiamente	sobrenatural,	la	resurrección	de	los	amantes,	no	plantea	ninguna	duda,	ni
produce	 terror	 alguno	 en	 la	 narración.	 El	 mundo	 real,	 es	 decir	 un	 mundo	 sin
fantasmas,	no	 se	 representa	más	que	al	principio	y	perdemos	poco	a	poco	contacto
con	él	para	seguir	la	narración	desde	el	punto	de	vista	de	la	muchacha	enamorada.	Lo
sobrenatural	 está,	 pues,	 representado	 desmesuradamente	 en	 comparación	 con	 la
realidad	de	 todos	 los	días,	y	el	universo	narrativo	establece	unas	reglas	diferentes	a
las	del	mundo	real.	No	hay	ninguna	crisis	del	conocimiento,	ni	se	enfatizan	el	hecho
sobrenatural	 y	 la	 historia	 desgraciada	 de	 una	 pasión	 sin	 porvenir.	 El	 universo
narrativo	 se	 vuelve	 radicalmente	 diferente	 del	 nuestro.	 En	 última	 instancia,	 que	 se
trate	de	dos	fantasmas	altera	la	narración	pero	no	la	justifica;	participa	lo	sobrenatural
en	 la	 acción,	 pero	 el	 argumento	 no	 se	 centra	 en	 esta	 resurrección,	 sino	 en	 las
dificultades	de	una	relación	amorosa.

Horacio	Quiroga	se	asocia	más	con	 lo	extraño	que	con	 lo	 fantástico,	 lo	cual	no
equivale	en	absoluto	a	un	juicio	de	valor;	el	examen	de	algunos	de	sus	cuentos	nos	ha
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permitido	delimitar	aún	más	 las	distinciones	entre	 fantástico	y	extraño,	y	al	mismo
tiempo	analizar	su	visión	de	la	realidad.

Acaso	una	de	las	obras	cumbres	de	la	narración	fantástica	en	español	es	la	novela
corta	de	Bioy	Casares	La	invención	de	Morel,	donde	encontramos	representados	los
dos	códigos	semióticos	 típicos	de	 la	narración	 fantástica	clásica,	organizados	según
los	parámetros	del	género.

Huyendo	 de	 la	 justicia	 por	 un	 crimen	 que	 no	 conocemos,	 un	 hombre	 busca
refugio	 en	 una	 isla	 supuestamente	 desierta,	 que,	 según	 dicen,	 «es	 el	 foco	 de	 una
enfermedad	que	mata	de	afuera	para	dentro.	Caen	las	uñas,	el	pelo,	se	mueren	la	piel
y	las	córneas	de	los	ojos	y	el	cuerpo	vive	ocho,	quince	días».[13]	El	protagonista	ya	ha
pasado	cien	días	en	 la	 isla	 cuando	empieza	 su	 relato.	Nos	vamos	enterando	de	que
hay	una	multitud	de	personas	en	la	isla,	entre	ellos	un	cierto	Morel	y	una	muchacha,
Faustina,	 de	 la	 cual	 se	 enamora	 locamente	 el	 narrador.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,
resulta	 imposible	 comunicarse	 con	 ella	 y	 por	 fin	 se	 descubre,	 en	 el	 discurso	 que
pronuncia	Morel	en	una	cena,	que	ella,	Morel	y	todos	los	demás	visitantes	de	la	isla
no	son	más	que	imágenes	en	tres	dimensiones,	que	no	existen	de	verdad,	sino	gracias
a	la	máquina	que	dejó	el	inventor	en	la	isla.	También	se	revela	que	una	vez	tomadas
las	 imágenes,	 los	 cuerpos	 de	 verdad	 se	 disuelven	 y	 acaban	 muriendo,	 tal	 y	 como
quedó	descrito	al	principio	de	la	narración.	A	lo	largo	de	todo	el	relato	estamos	en	un
ambiente	hiperrealista;	el	protagonista	nos	cuenta	sus	esfuerzos	para	sobrevivir	a	un
nivel	 puramente	material	 y	 abundan	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Lo	 propiamente
inexplicable,	 la	 presencia	 de	 esta	 gente	 en	 la	 isla,	 se	 vuelve,	 desde	 el	 principio,	 el
motor	de	la	narración	fantástica.	Se	podría	argüir	que	la	máquina	de	Morel	tiene	una
explicación	lógica,	basándonos	en	los	progresos	de	la	ciencia	y	en	la	posibilidad	de
grabar	 y	 proyectar	 imágenes	 en	 tres	 dimensiones.	 Ahora	 bien,	 esa	 máquina	 no
solamente	 captura	 la	 apariencia	 física,	 sino	 también	 el	 olor,	 la	 voz,	 etcétera.	 Las
proyecciones	de	la	invención	de	Morel	son	perfectas	réplicas	de	los	seres	humanos,	lo
cual	ya	resulta	más	difícil	de	aceptar;	incluso	en	nuestro	mundo	digital,	el	holograma
no	 es	más	 que	 una	 representación	 visual,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 muy	moderna	 realidad
virtual,	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a	 crear	 una	 imagen	 tan	 perfecta,	 y	 sobre	 todo	 tan
completa,	 de	 los	 seres	 humanos.	Pero	 aunque	 a	 duras	 penas	 aceptamos	 la	 supuesta
racionalidad	de	tal	máquina,	resulta	imposible	explicar	la	transformación	física	de	los
sujetos	grabados:	la	invención	de	Morel,	por	lo	visto,	no	se	contenta	con	calcar,	sino
que	 transforma	 a	 un	 ser	 humano	 en	una	 imagen,	 dejando	detrás	 una	 cáscara	 vacía.
Este	 hecho	 es	 propiamente	 sobrenatural,	 y	 no	 se	 beneficia	 ni	 siquiera	 de	 las
posibilidades	 lógicas	 propuestas	 por	 la	 falacia	 tecnológica	 que	 podría	 hasta	 cierto
punto	explicar	la	existencia	de	estas	imágenes,	tan	reales	como	la	vida	misma.

La	 duda	 y	 el	 terror	 están	 presentes	 de	 un	 cabo	 al	 otro	 de	 la	 narración;	 el
protagonista,	 escondiéndose	 de	 los	 que	 llama	 los	 «intrusos»,	 nos	 informa	 de	 su
angustia	 y	 sobre	 todo	de	 su	 incapacidad	para	 comprender	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
halla.	 Respondiendo	 a	 las	 normas	 tipológicas	 del	 género,	 La	 invención	 de	 Morel
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representa	 la	 lucha	 de	 lo	 racional	 contra	 lo	 irracional,	 y	 la	 tensión	 narrativa	 está
fundamentada	 en	 el	 choque	 semiótico	 entre	 una	 realidad	 identificable	 y	 un	 hecho
inexplicable.

La	temática	de	La	invención	de	Morel	se	volverá	a	encontrar	en	obras	posteriores,
como	 «Los	 sudarios	 de	 Verónica»	 («Les	 suaires	 de	 Veronique»)[14],	 del	 francés
Michel	Tournier,	donde	una	fotógrafa	roba	la	vida	de	sus	modelos	sacándoles	fotos,	e
incluso	 se	 hará	 mención	 de	 esta	 obra	 en	 la	 película	 fantástica	 argentina	 Hombre
mirando	al	Sureste.

Desde	 los	 momentos	 textuales	 fantásticos	 de	 Galdós	 hasta	 el	 relato	 fantástico
perfecto	de	Bioy	Casares,	pasando	por	el	intento	de	sobrenatural	positivo	de	Martín
Gaite	y	 lo	 fantástico	 sutil	de	Cortázar,	hemos	 recorrido	el	horizonte	de	 la	 literatura
fantástica	 en	 español.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 ha	 podido	 creer,	 y	 aunque	 no
podamos	comparar	la	producción	de	textos	fantásticos	en	español	con	la	abundancia
de	 narraciones	 fantásticas	 anglosajonas,	 queda	 demostrada	 la	 existencia	 de	 algunas
obras	representativas	del	género	en	las	literaturas	española	e	hispanoamericana:	pero
hay	 todavía	mucho	 trabajo	por	hacer	para	determinar	 la	contribución	del	español	al
corpus	fantástico	europeo	y	americano.
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VIII.	Dos	expresiones	de	lo	fantástico	moderno:	Stephen
King	y	Clive	Barker

Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 escoger	 figuras	 predominantes	 entre	 los	 autores	 que
cultivan	 el	 género	 hoy	 en	 día,	 la	 crítica	 no	 nos	 ayuda	 en	 absoluto,	 ya	 que	 se	 ha
considerado	 el	 género	 fantástico	 como	 un	 género	 menor,	 incluso	 «muerto»,	 si
aceptamos	la	teoría	de	Todorov.[1]	Efectivamente,	Stephen	King	es	un	escritor	que	se
vende	mucho,	acaso	demasiado,	y	esto	hace	que	la	crítica	a	menudo	no	lo	considere
digno	de	atención.	Publica	en	colecciones	baratas,	y	sus	libros	se	pueden	comprar	en
cualquier	 supermercado	 estadounidense,	 entre	 las	 novelas	 rosa	 y	 las	 revistas	 de
deportes.	 Pero	 Stephen	 King	 es	 también	 uno	 de	 los	 novelistas	 más	 prolíficos	 del
momento,	 y	 representa,	 junto	 con	 el	 británico	 Clive	 Barker,	 el	 estado	 actual	 de	 la
narración	 fantástica.	 En	 las	 obras	 de	 estos	 dos	 autores,	 se	 podrán	 reconocer	 las
características	del	género,	y	un	detenido	examen	de	algunos	de	sus	textos	servirá	para
perfeccionar	el	modelo	narrativo	tipológico	de	lo	fantástico	moderno.

Stephen	King,	el	arte	detrás	del	éxito

Importa	aquí	insistir	en	el	hecho	de	que	Stephen	King	no	produce	novelas	como	un
autor	de	novelas	«rosa»;	sólo	tiene	en	común	con	un	autor	típico	de	«best-sellers»	la
insólita	velocidad	con	la	cual	publica	sus	obras,	que	a	menudo	le	perjudica	desde	el
punto	de	vista	 crítico.	En	 efecto,	 se	 tiende	 a	 pensar	 generalmente	que	 sus	 obras	 se
sitúan	 en	 la	 literatura	 comercial	 del	 escapismo,	 y	 que	 no	 tienen	 ni	 el	más	mínimo
valor	artístico.	Por	estar	a	la	venta	en	las	mismas	estanterías	que	las	novelas	rosa,	por
mostrar	en	cubierta	llamativamente	el	mismo	espíritu	sensacionalista	y	el	mismo	mal
gusto,	el	nombre	de	Stephen	King	se	ha	ido	cargando	de	todas	las	connotaciones	de
un	escritor	de	y	para	el	consumo,	cuya	estética	no	tiene	ni	mérito	ni	valor.	Pero	las
obras	 de	 Stephen	 King	 no	 constituyen	 la	 eterna	 repetición	 del	 mismo	 sintagma
narrativo,	tal	y	como	lo	hace	la	verdadera	literatura	comercial.	Tanto	la	variedad	de
temas	y	de	personajes	presentes	en	su	obra	como	su	contenido	político	y	social	nos
convencen	 rápidamente	 de	 la	 riqueza	 de	 su	 creación	 literaria.	 Al	 contrario	 que	 la
literatura	puramente	comercial,	que	en	general	tiende	a	preservar	los	valores	sociales
establecidos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 reaccionario,	 los	 relatos	 de	 Stephen	 King	 a
menudo	presentan	una	crítica	de	las	instituciones	y	de	la	sociedad	que	se	rige	según
tales	instituciones:	las	grandes	empresas,	la	política,	el	F.B.I.,	la	C.I.A.	y	la	Iglesia	—
todas	 las	 iglesias—	 son	 sus	 blancos	 preferidos,	 aunque	 también	 se	 ataque	 a	 cierta
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clase	social	burguesa,	que	esconde	sus	prejuicios	detrás	de	una	 falsa	moralidad.	La
atmósfera	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 estadounidense,	 asfixiante	 e	 hipócrita,	 puritana	 y
cobarde,	es	a	menudo	el	telón	de	fondo	de	sus	narraciones,	y	aunque	en	general	no	se
exprese	una	crítica	abiertamente	totalizante	y	directa	contra	la	sociedad,	se	sugiere	a
través	del	ambiente	en	el	cual	se	desarrolla	la	acción.	En	La	tienda	(Needful	Things),
por	ejemplo,	 se	 representan	 los	aspectos	más	negativos	de	 la	pequeña	población	de
Castle	Rock.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 social	 más	 general,	 la	 novela	 que	 escribió	 bajo	 el
seudónimo	de	Richard	Bachman,	El	hombre	que	adelgazaba	 (Thinner),[2]	 se	 puede
interpretar	como	una	crítica	metafórica	de	una	sociedad	de	consumo	a	ultranza,	donde
la	comida	se	ha	vuelto	tan	asquerosa	como	literalmente	grasienta:	abundan	a	lo	largo
de	 la	 obra	 descripciones	 de	 alimentos	 vulgares	 y	 con	 alto	 contenido	 artificial,
típicamente	 modernos	 y	 norteamericanos.	 Se	 puede	 mencionar	 de	 paso	 que	 la
enfermedad	 del	 protagonista,	 un	 abogado	 demasiado	 gordo,	 está	 causada	 por	 la
maldición	de	un	gitano,	que	le	acusa	de	haber	atropellado	a	su	hija.	La	justicia	oficial
se	ha	puesto	del	lado	del	abogado	y	ha	declarado	su	inocencia,	demostrando	de	esta
manera	la	hipocresía	de	una	sociedad	racista	y	etnocéntrica	que	menosprecia	a	todos
los	que	son	«diferentes».	Lo	sobrenatural	en	Thinner	 sirve	para	una	crítica	 social	a
dos	niveles:	primero,	permite	introducir	una	variedad	de	descripciones	negativas	de	la
nefasta	dieta	del	estadounidense	medio;	 luego	 ilustra	una	venganza,	 también	social,
que	 se	 presenta	 como	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 de	 los	 que	 precisamente	 no
tienen	cabida	en	una	sociedad	reaccionaria.

Como	vemos,	la	crítica	social	en	la	obra	de	King	puede	ser	explícita	o	necesitar
una	interpretación,	pero	su	presencia	es	indudable.	Con	Misery,	llegamos	a	la	crítica
socioliteraria,	 basada	 en	 el	 rechazo	 de	 lo	 que	 precisamente	 representa	 la	 literatura
comercial.	Esta	obra	relata	cómo	un	autor	de	novelas	rosa,	que	acaba	de	escribir	una
novela	«de	verdad»	después	de	largos	años	dedicados	a	la	composición	de	una	serie
rosa,	 llamada	Misery,	 es	 secuestrado	 en	 un	 chalé	 de	 las	 montañas	 por	 una	 mujer
soltera,	 gran	 admiradora	 de	 las	 novelas	 de	Misery.	 La	 secuestradora	 le	 obliga	 a
proseguir	la	serie,	después	de	haber	quemado	el	manuscrito	de	su	última	novela	—la
«de	verdad»—,	porque	estaba	llena	de	palabrotas.

Misery	 presenta	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 creativa	 del	 escritor	 que	 vive	 de	 su
pluma,	 y	 su	 posesión	 por	 la	masa.	 El	 autor	 acaba	 siendo	 la	 víctima	 de	 su	 relación
dialéctica	con	el	público,	y	el	protagonista	de	Misery,	inmovilizado	sobre	una	cama,
encerrado	en	una	casa	ajena,	escribiendo	bajo	la	amenaza	lo	que	ya	no	quiere	escribir,
como	puede	serlo	el	autor	prisionero	del	gusto	de	los	lectores,	es	un	símbolo	perfecto
de	la	esterilidad	artística	que	puede	provocar	la	adulación	de	las	masas.	Que	Stephen
King	 en	 Misery	 se	 identifique	 más	 o	 menos	 con	 el	 protagonista,	 no	 tiene	 tanta
importancia	como	el	hecho	de	que	haya	representado	el	conflicto	artístico	del	escritor
preso	 de	 un	 sistema	 productivo	 basado	 en	 el	 puro	 mercantilismo.	 Estas
preocupaciones	no	son	las	de	un	escritor	comercial;	la	verdadera	novela	de	escapismo
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es	 precisamente	 una	 novela	 que	 no	 hace	 pensar,	 y	 éste	 no	 parece	 ser	 el	 caso	 con
Stephen	King.	En	cuanto	a	su	clasificación	genérica,	el	autor	de	Carrie	se	encuentra
en	una	situación	similar	a	la	de	Poe	o	Borges:	se	ha	decidido	que	es	un	autor	de	textos
fantásticos,	y	toda	su	producción	se	asocia	en	principio	con	este	género.

Encontramos	en	la	extensa	producción	de	Stephen	King	obras	representativas	de
por	 lo	 menos	 cuatro	 géneros	 distintos:	 lo	 realista,	 lo	 extraño,	 lo	 maravilloso	 y	 lo
fantástico.	Una	obra	como	Stand	by	Me,	que	cuenta	la	excursión	de	unos	muchachos
en	busca	de	un	cadáver,	se	podría	considerar	realista.	A	pesar	de	que	el	objeto	de	esta
excursión	sea	el	ver	la	materialización	de	la	muerte,	el	tono	dominante	de	la	narración
es	realista	y	no	ocurre	nada	que	no	tenga	en	cualquier	momento	una	explicación	clara
y	racional.

Hay	 en	 King	 varias	 novelas	 maravillosas,	 en	 las	 cuales	 abundan	 tanto	 los
dragones	como	los	caballeros	andantes,	como	en	La	torre	oscura	(The	Dark	Tower),
obra	 centrada	 en	 la	 existencia	 de	 una	 dimensión	 paralela	 a	 la	 nuestra,	 por	 lo	 que
temáticamente	 se	 acerca	 al	 género	 fantástico;	 pero	 perdemos	 rápidamente	 de	 vista
nuestra	realidad	para	seguir	las	aventuras	de	los	personajes	en	el	universo	maravilloso
de	la	otra	dimensión,	universo	cuyas	leyes	naturales	no	son	las	nuestras,	y	donde	no
nos	 sorprende	 la	 irrupción	 de	 lo	 sobrenatural	 dentro	 del	 marco	 narrativo.	 Stephen
King	cultiva,	pues,	varios	géneros	con	 igual	éxito,	y	aunque	se	acabe	de	demostrar
que	varias	de	sus	obras	no	pertenecen	a	la	literatura	fantástica,	ha	llegado	el	momento
de	 justificar	 por	 qué	 se	 puede	 considerar	 a	 King	 como	 uno	 de	 los	 máximos
representantes	de	la	narración	fantástica.

El	estilo	de	King	está	al	servicio	de	la	acción	y	abundan	en	su	escritura	tanto	las
marcas	 industriales	 como	 los	modismos	 contemporáneos.	Esto	ha	 llevado	 a	decir	 a
ciertos	 críticos	que	 sus	obras	nunca	 sobrevivirían	 el	 paso	de	 los	 años,	 como	 las	de
Poe	 o	 las	 de	 Lovecraft.	 En	 efecto,	 tal	 estilo	 corre	 el	 peligro	 de	 encerrarse	 en	 un
sistema	de	referencias	demasiado	particular,	en	relación	con	una	cultura	precisa	en	un
momento	 determinado.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 consideramos	 el	 éxito	 de	 sus	 obras
traducidas	al	español	o	al	francés,	no	nos	queda	más	remedio	que	admitir	que	sigue
funcionando	fuera	de	su	contexto	connotativo	original.	De	una	manera	general,	todo
texto	 literario	 está	más	 o	menos	 preso	 de	 su	 época,	 es	 decir	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su
lengua,	e,	indudablemente,	la	desaparición	de	la	sociedad	en	la	cual	se	creó	implicará
una	 distancia	 suplementaria	 entre	 el	 texto	 y	 los	 lectores.	 En	 eso,	 Stephen	King	 se
encuentra	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 de	 cualquier	 autor	 literario,	 considerado
«serio»	o	no	por	la	crítica.

La	 utilización	 de	modismos	 y	 de	marcas	 industriales	 en	 el	 discurso	 refuerza	 la
dimensión	 hiperrealista	 del	 universo	 narrado,	 fundamental	 para	 establecer	 el	 efecto
fantástico,	tal	y	como	el	frecuente	empleo	de	palabrotas	y	tacos	variados,	que	pueden
a	más	de	un	lector	sensible;	King	pone	estas	palabras	malsonantes	en	la	boca	o	en	la
mente	de	sus	personajes,	siguiendo	un	modelo	realista	por	no	decir	naturalista,	pues
se	 trata	 de	 representar	 el	 personaje	 en	 sus	 aspectos	 más	 creíbles,	 lo	 cual	 pasa
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lógicamente	por	la	reproducción	fidedigna	de	su	modo	de	hablar.	El	vocabulario	de	la
voz	 narrativa	 tiende	 a	 ser	 neutral,	 presentando	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo	 en
contraposición	con	el	de	los	personajes,	cuyo	discurso	refleja	su	estado	de	ánimo.

En	 cuanto	 al	 decorado	 en	 el	 cual	King	 sitúa	 lo	 fantástico,	 presenta	 demasiadas
similitudes	con	el	de	Lovecraft	como	para	no	mencionarlas.	La	pequeña	ciudad	donde
se	produce	lo	sobrenatural	es	en	varias	ocasiones	Castle	Rock,	ciudad	imaginaria	que
nos	 recuerda	al	Arkham	de	Lovecraft,	y	que	como	Arkham	está	en	 la	provincia	de
Nueva	 Inglaterra,	 en	 Maine	 para	 ser	 exactos.	 La	 introducción	 de	 La	 tienda	 está
compuesta	por	el	monólogo	de	un	natural	del	 lugar,	que	avisa	a	 los	 lectores	de	que
algo	«gordo»	está	a	punto	de	ocurrir[3];	por	el	vocabulario	que	emplea,	por	las	faltas
gramaticales	y	la	distorsión	de	la	sintaxis	presentes	en	su	discurso,	éste	se	parece	al
de	 los	habitantes	de	Dunwich	o	de	 los	alrededores	de	Arkham:	 la	Nueva	 Inglaterra
sigue	siendo	el	decorado	privilegiado	para	la	narración	fantástica,	pues	representa	el
lado	 históricamente	 más	 «civilizado»	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 por	 consiguiente
magnifica	 el	 choque	 semiótico	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imposible,	 acentuando	 la	 sorpresa
que	puede	causar	la	aparición	de	lo	sobrenatural.

Como	 Lovecraft,	 King	 representa	 todos	 los	 niveles	 sociales	 en	 su	 universo
narrativo,	 lo	 cual	 explica	 en	parte	 su	necesidad	de	 emplear	 a	 veces	un	vocabulario
malsonante,	pero	que	desde	luego	añade	verosimilitud	a	su	narración.	La	tienda,	por
ejemplo,	 pone	 en	 escena	 comerciantes,	 administradores,	 maestros,	 fanáticos
religiosos,	 vagabundos,	 policías,	 niños	 y	 drogadictos,	 cada	 uno	 con	 su	 vocabulario
propio	y	su	particular	visión	de	la	realidad.	El	argumento	mismo	de	esta	novela	sirve
para	la	representación	de	una	gran	variedad	de	tipos	sociales:	un	hombre	misterioso
llamado	Gaunt	abre	una	tienda	de	antigüedades	en	la	pequeña	ciudad	de	Castle	Rock,
y	 siembra	 la	 cizaña	 entre	 sus	 habitantes.	 Este	 comerciante	 diabólico	 no	 solamente
conoce	exactamente	los	deseos	secretos	de	cada	cual,	sino	que	además	puede	leer	en
su	 pensamiento	 y	manipula	 telepáticamente	 a	 la	 gran	mayoría.	 La	 facilidad	 con	 la
cual	 Gaunt	 domina	 a	 la	 población	 y	 la	 lleva	 a	 su	 autodestrucción	 demuestra	 la
precariedad	del	orden	social,	pues	bastan	unas	cuantas	estratagemas	para	que	la	paz
típica	 de	 la	 vida	 de	 una	 pequeña	 colectividad	 se	 vuelva	 un	 caos	 mortífero.
Implícitamente,	 se	 denuncia	 la	 artificialidad	 de	 una	 supuesta	 armonía	 colectiva
mediante	 el	 enfrentamiento	 general	 de	 los	 habitantes	 de	 Castle	 Rock,	 que	 se
convierten	en	enemigos	mortales	y	se	asesinan	entre	ellos,	al	mismo	 tiempo	que	se
condena	la	hipocresía	general	y	el	egoísmo	desenfrenado	de	cada	individuo.

King	hereda	muchos	elementos	de	Lovecraft,	tanto	estilísticos	como	narrativos,	y
participa	plenamente	de	la	tradición	fantástica.	Sin	embargo,	en	ningún	caso	se	podría
considerar	 su	 obra	 como	 una	 imitación	 de	 su	 ilustre	 predecesor.	 En	 efecto,	 para
empezar,	King	 supera	el	 formato	del	 cuento	y	establece	 la	posibilidad	de	 la	novela
fantástica	 como	 vehículo	 del	 género.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 estilo	 es	más	 natural	 y
menos	forzado	que	el	de	Lovecraft.	Por	último,	la	variedad	de	niveles	interpretativos
coexistentes	en	su	obra	hacen	de	Stephen	King	un	autor	más	rico	y	más	complejo	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



Lovecraft.
Una	de	las	primeras	obras	que	lanzaron	a	Stephen	King	a	la	fama	es	una	novela

fantástica,	Carrie,	publicada	en	1974.	Cuenta	la	aventura	de	una	muchacha	que	tiene
poderes	sobrenaturales	y	los	acaba	usando	contra	los	demás	en	defensa	propia.	Esta
narración	 reúne	 todos	 los	 elementos	 típicos	 del	 género,	 y	 el	 efecto	 fantástico	 se
produce	desde	el	principio	hasta	el	 final,	quedando	en	pie	después	de	 la	conclusión
las	preguntas	sin	respuesta	que	caracterizan	al	género.	Abundan	los	detalles	de	la	vida
cotidiana:	 de	 la	 escuela,	 con	 las	 bromas	 crueles	 de	 los	 otros	 niños,	 o	 del	 universo
familiar,	 con	 los	 abusos	 de	 la	madre	 de	Carrie,	 religiosa	 hasta	 lo	 fanático	y	 que	 al
parecer	siente	cierto	placer	en	hacer	sufrir	a	su	hija.	La	tensión	entre	lo	sobrenatural	y
lo	real	alcanzará	su	punto	culminante	durante	 la	 fiesta	del	colegio,	 la	«prom	night»
(noche	 de	 graduación)	 tan	 característica	 en	 la	 vida	 estudiantil	 estadounidense.	 Es
precisamente	durante	una	celebración	común	y	corriente	donde	los	poderes	de	Carrie
se	van	a	manifestar	en	su	plenitud,	es	decir	que	lo	sobrenatural	se	va	a	producir	sobre
un	 telón	 de	 fondo	 hiperrealista,	 que	 no	 plantea	 ningún	 problema	 de	 identificación.
Carrie	siembra	el	caos	en	la	fiesta	y	vemos	cómo	el	supuesto	orden	en	que	creíamos
se	 va	 deshaciendo.	 El	 terror	 colectivo	 ante	 la	 irrupción	 de	 lo	 sobrenatural	 en	 la
realidad	diaria	va	de	par	con	el	desmoronamiento	de	todos	los	valores	cognitivos	en
cuanto	Carrie	empieza	a	utilizar	sus	poderes	mágicos.	La	existencia	de	una	muchacha
con	 poderes	 sobrenaturales	 en	 una	 tradicional	 reunión	 de	 escuela	 equivale	 a	 la
irrupción	del	campo	semiótico	de	lo	imposible	dentro	de	la	hiperrealidad	significada
por	el	contexto.	Lo	sobrenatural	está	mínimamente	representado	en	proporción	con	el
campo	semiótico	de	lo	hiperrealista,	que	además	de	ser	el	telón	de	fondo	de	la	acción,
contiene	también	el	resto	de	los	elementos	de	la	narración,	es	decir,	Carrie	y	su	poder
sobrenatural.	Dicho	de	otra	forma,	Carrie,	por	su	poder	sobrenatural,	es	la	intrusa	en
el	 universo	 narrativo,	 como	 lo	 sería	 en	 nuestra	 realidad	 cualquier	 elemento
inexplicable	según	las	leyes	naturales	del	universo.

La	 gran	 novela	 El	 lado	 oscuro	 (The	 Dark	 Half)	 también	 presenta	 elementos
pertenecientes	 al	 mundo	 académico,	 pues	 su	 protagonista,	 Thad	 Beaumont,	 es
profesor	de	universidad.	El	lado	oscuro	cuenta	cómo	vuelve	a	la	vida	el	seudónimo
que	 empleó	 el	 protagonista	 cuando	 escribió	 sus	 primeras	 novelas	 negras,	 George
Stark,	y	cómo	este	último	va	cometiendo	asesinatos	entre	los	que	están	de	cerca	o	de
lejos	relacionados	con	Thad	Beaumont.

La	problemática	de	esta	novela	—la	imposible	resurrección	de	un	ser	que	nunca
fue	más	que	un	nombre	y	apellido—	se	desarrolla	entre	los	detalles	comunes	de	una
realidad	 sin	más	 particularidades	 que	 la	 de	 ser	 un	 escritor	 algo	 famoso.	 Incluso	 se
vuelve	 parte	 del	 ambiente	 hiperrealista	 esta	 particularidad,	 cuanto	 de	 una	 manera
irónica	 se	 narra	 el	 comportamiento	 de	 los	 periodistas	 de	People	 que	 han	 venido	 a
entrevistarlo.	People	es	una	revista	que	se	podría	comparar	con	el	¡Hola!	en	España,
o	con	cualquier	semanario	de	información	de	masas.	Su	mención	en	el	texto	refuerza
el	ambiente	hiperrealista.
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Se	 puede	 señalar,	 como	 un	 elemento	 activo	 de	 la	 narración,	 el	 profesor
estereotípico,	distraído	y	charlatán,	a	quien	el	protagonista,	hacia	el	final	de	la	novela,
tendrá	 que	 pedir	 prestado	 el	 coche;	 este	 vehículo	 es	 por	 cierto	 un	 Volkswagen
destartalado,	otro	detalle	desde	luego	hiperrealista.	El	profesor	Rawlie	se	corresponde
con	un	modelo	cultural	perfectamente	definido	en	el	sistema	de	referencias	culturales
del	universo	narrativo.

También	 se	 enfatiza,	 hacia	 el	 principio,	 un	 cuadro	 de	 la	 vida	 familiar	 común	y
corriente,	donde	reconocemos	los	problemas	de	la	vida	diaria,	trabajo,	hijos	y	demás.
El	orden	familiar	se	encuentra	amenazado	por	lo	sobrenatural,	y	esto	nos	recuerda	el
retrato	familiar	que	teníamos	en	«El	color	que	vino	del	espacio»,	de	Lovecraft,	donde
asistimos	a	la	destrucción	de	una	familia	entera.

Lo	 sobrenatural	 no	 está	 en	 la	 aparición	 de	 Stark	 y	 sus	 asesinatos,	 pues	 estos
últimos	podrían	ser	cometidos	por	cualquier	loco	que	se	hiciera	pasar	por	él,	sino	en
el	 hecho	 de	 que	 Stark	 siempre	 se	 comunica	 con	 Beaumont	 antes	 de	 cometer	 sus
crímenes.	 Stark	 no	 es	 ningún	 loco,	 sino	 el	 seudónimo	 de	 Beaumont,	 que
efectivamente	parece	haberse	materializado	físicamente.	Poco	a	poco,	nos	enteramos
de	que	Stark	necesita	que	Beaumont	escriba	una	novela	con	él	para	poder	sobrevivir,
otro	detalle	que	quedará	sin	explicación.	A	lo	largo	de	la	narración,	Thad	Beaumont	y
su	 familia	 estarán	 solos	 ante	 la	 imposible	 realidad	 de	 la	 resurrección	 de	 Stark:	 el
único	que	aceptará	considerar	la	existencia	de	lo	sobrenatural	será	el	sherif	de	Castle
Rock,	Alan	Pangborn,	un	personaje	típico	de	la	pequeña	comunidad	creada	por	King,
al	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 novelas	 posteriores.	 Sin	 embargo,	 no	 acabará	 de
creerlo	 hasta	 que	 él	 mismo	 presencie	 los	 hechos	 y	 se	 encuentre	 implicado
personalmente	en	el	desarrollo	de	la	acción.

Encontramos	en	El	lado	oscuro	varios	 temas	del	género	fantástico	que	permiten
establecer	 una	 relación	 directa	 entre	 Stephen	 King	 y	 autores	 como	 Hoffmann	 y
Maupassant,	Lovecraft	y	Poe.	El	primero	es	sin	duda	el	de	la	posesión:	George	Stark
quiere	dominar	al	protagonista,	mental	y	físicamente,	tal	y	como	el	Horla	en	el	cuento
de	Maupassant.	Al	mismo	tiempo,	reconocemos	la	presencia	de	un	doble,	el	famoso
Doppelgänger	de	Hoffmann,	que	amenaza	con	ocupar	el	sitio	del	protagonista,	y	esta
temática	particular	se	acerca	a	la	del	relato	de	Lovecraft	«La	cosa	en	el	umbral	de	la
puerta»,	donde	la	mujer	va	ocupando	el	cuerpo	del	su	marido.	Cuando	pensamos	en
«Los	recuerdos	del	señor	Beldoe»	o	en	«Morella»,	no	tardamos	en	damos	cuenta	de
que	King	reactualiza	un	conflicto	narrativo	muy	específico,	aunque	sus	modalidades
cambien	 de	 un	 autor	 a	 otro,	 de	 un	 texto	 a	 otro.	 Este	 tema	 preciso	 de	 la	 literatura
fantástica	no	conlleva	ningún	tipo	de	convenciones	reguladas	del	universo	narrativo,
y	 por	 lo	 tanto	 consigue	 sorprender;	 sólo	 se	 trata	 de	 presentar	 la	 tentativa	 de
apropiación	de	una	identidad	por	parte	de	una	fuerza	inexplicable.

Interesa	aquí	subrayar	de	nuevo	el	tema	del	libro.	La	composición	literaria	es	un
elemento	de	base	de	la	narración	en	El	lado	oscuro,	tal	y	como	lo	es	en	la	novela	de
Martín	Gaite	El	cuarto	de	atrás,	 pero	desde	un	punto	de	vista	 contrario,	 ya	que	 la
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escritura	está	ligada	a	la	destrucción	y	no	a	la	creación.	Esta	ilustración	del	tema	se
parece	 de	 hecho	 más	 al	 diario	 de	 Wilbur	 en	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»	 que	 al
Necronomicón.	Es	a	través	de	la	escritura	como	ha	nacido	George	Stark,	y	es	a	través
de	 la	 producción	 textual	 como	 se	 quiere	 mantener	 en	 vida.	 Se	 observan	 en	 la
narración	 varios	 detalles	 materializados	 del	 universo	 de	 las	 novelas	 que	 Thad
Beaumont	 escribió	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 George	 Stark,	 detalles	 concretos	 que
pertenecen	 a	 los	 aspectos	 de	 la	 realidad	 estadounidense	 más	 anodina.	 Acaso	 la
materialización	 más	 directa	 de	 George	 Stark	 y	 de	 su	 universo	 en	 una	 realidad
cognoscible	consiste	en	 las	páginas	 sacadas	de	 sus	novelas,	de	 serie	negra	por	más
señas,	y	situadas	al	principio	de	cada	parte	de	la	novela	que	estamos	leyendo.	Estas
páginas	 sueltas	 nos	 informan	 sobre	 la	 manera	 de	 pensar	 de	 Alexis	 Machine,
personificado	en	George	Stark,	asesino	que	se	distingue	por	su	sadismo	y	su	sangre
fría.	Tanto	el	estilo	como	el	contenido	de	estas	páginas,	 supuestamente	creadas	por
George	Stark,	 son	 característicos	de	 la	 novela	negra,	 y	 forman	un	 contrapunto	 a	 la
novela	que	estamos	leyendo.	No	sólo	proveen	información	suplementaria	acerca	de	la
personalidad	de	George	Stark,	sino	que	nos	permiten	oponer	dos	niveles	de	ficción:	el
de	 las	 novelas	 negras	 que	 Thad	Beaumont	 escribió	 bajo	 el	 seudónimo	 de	Georges
Stark,	y	el	del	universo	narrativo	en	que	se	desarrolla	la	acción	propiamente	dicha	y
que,	 en	 teoría,	 corresponde	 a	 una	 copia	 perfecta	 de	 nuestra	 realidad;	 de	 hecho,	 el
protagonista	ha	escogido	el	 seudónimo	de	«George	Stark»	 inspirado	por	Donald	E.
Westlake,	el	famoso	escritor	de	novelas	negras	que	firmó	con	el	nombre	de	Richard
Stark	las	aventuras	de	Parker,	narraciones	desde	luego	bastante	más	duras	que	las	que
publicaba	con	su	verdadero	apellido.	Se	denuncia,	pues,	de	algún	modo	la	fabricación
de	un	universo	ficticio,	el	de	las	novelas	policíacas	negras,	para	mejor	convencer	al
lector	de	 la	 realidad	del	universo	narrativo	de	El	 lado	oscuro,	 y	 provocar	 el	 efecto
fantástico	en	cuanto	se	introduzca	el	elemento	inexplicable.

Existen	diferentes	representaciones	de	lo	sobrenatural	en	la	narración,	como	por
ejemplo	 fenómenos	 de	 telepatía	 entre	 Stark	 y	 Beaumont,	 visiones	 premonitorias,
alucinaciones	 significantes	 y	 posesiones	 momentáneas;	 sin	 embargo,	 el	 elemento
constante	de	la	irrupción	de	lo	inexplicable	en	la	realidad	sigue	siendo	la	imposible
presencia	de	George	Stark	en	el	mundo	real.[4]

La	existencia	virtual	de	otra	dimensión,	la	de	un	mundo	escrito	o	escribiéndose,
sugerida	por	la	aparición	de	Stark	en	el	marco	de	la	realidad	cotidiana	puede	recordar
al	 cuento	 de	 Cortázar	 «Continuidad	 de	 los	 parques»,	 aunque	 aquí	 se	 catalicen	 las
materializaciones	 concretas	 del	 texto	 más	 que	 sus	 aspectos	 imaginarios,	 que	 se
quedan	 en	 los	 párrafos	 de	 novelas	 inexistentes	 que	 encabezan	 cada	 una	 de	 las	 tres
partes	de	la	novela.	Esta	concepción	de	la	otra	dimensión	resulta	más	inédita	que	la
que	crea	Lovecraft	en	sus	textos	relacionados	con	los	mitos	de	Cthulhu;	está	basada
en	 un	 libro,	 pero	 tanto	 en	Cortázar	 como	 en	King,	 este	 libro	 es	 un	 libro	moderno,
perteneciente	 a	 la	 experiencia	 típica	 de	 un	 lector	medio.	 La	 serie	 de	 novelas	 a	 las
cuales	 debemos	 la	 presencia	 de	 Stark	 son	 productos	 característicos	 del	 mundo
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moderno,	símbolos	de	una	escritura	comercial,	y	su	presencia	en	el	texto	contribuye	a
establecer	una	atmósfera	hiperrealista.	Se	puede	considerar	por	 lo	 tanto	la	 irrupción
de	Stark	 en	 la	 realidad	 como	un	 símbolo	del	 choque	 entre	 dos	 campos	 semióticos,
oponiendo	 claramente	 lo	 excesivamente	 verosímil,	 la	 existencia	 de	 las	 novelas
policíacas	 de	 serie	 negra,	 y	 lo	 totalmente	 imposible,	 la	 materialización	 de	 un
seudónimo,	como	si	el	autor	abstracto	pudiera	rebelarse	 literalmente	contra	el	autor
histórico.[5]

Muchas	de	las	características	que	acabamos	de	analizar	se	vuelven	a	encontrar	en
otro	 relato	 fantástico	 modelo	 de	 King,	 Los	 Langolieros.	 Está	 presente	 la	 otra
dimensión,	 pero	 esta	 vez	 es	 temporal	 y	 espacial:	 un	 avión	 pasa	 por	 una	 brecha
cósmica	inexplicable	y	se	encuentra	en	un	espacio	temporal	ya	muerto,	es	decir	en	el
pasado.	 Conviene	 oponer	 aquí	 la	 visión	 fragmentaria	 del	mecanismo	 temporal	 que
sugiere	el	texto	de	King	con	el	concepto	lineal	generalmente	aceptado,	e	ilustrado	en
el	 relato	 de	 Wells,	 La	 máquina	 del	 tiempo.	 Los	 momentos	 «mueren»,	 según	 lo
explícita	 la	narración,	y	 los	 llamados	 langolieros	son	una	especie	de	enzima	que	se
encarga	 de	 «eliminarlos»	 cuando	 ya	 se	 han	 vuelto	 pasado.	 El	 pequeño	 grupo	 de
pasajeros	que	vive	la	aventura	fantástica	representan	una	gran	variedad	de	edades	y
condiciones	 sociales,	 yendo	 desde	 el	 joven	 prodigio	 estudiante	 de	 violín	 hasta	 el
agente	 secreto,	hombre	de	acción	y	con	 iniciativa.	Es	una	aventura	colectiva,	 en	 la
cual	no	encontramos	el	arquetipo	del	personaje	heroico	que	podemos	esperar	en	un
relato	 de	 aventuras	 clásico,	 o	 incluso	 en	 un	 universo	maravilloso.	 El	 decorado	 del
avión	es	hiperrealista,	pues	también	es	un	elemento	tan	típico	de	la	sociedad	moderna
que	se	da	por	descontado	en	la	existencia	cotidiana	estadounidense.	Se	puede	señalar
el	episodio	en	el	que	los	viajeros	aterrizan	en	el	aeropuerto	totalmente	desierto	de	una
gran	 ciudad;	 lo	 insólito	 de	 su	 situación	 está	 subrayado	 por	 la	 contradicción	 que
constituye	un	aeropuerto	desierto.	Vemos	aquí	cómo	la	perversión	del	mundo	diario,
que	 deja	 de	 ser	 comprensible	 sin	 que	 dejemos	 de	 reconocerlo,	 sirve	 al	 efecto
fantástico	y	produce	ese	sentimiento	de	duda	y	de	desequilibrio	tan	omnipresente	en
las	grandes	narraciones	fantásticas.

La	traición	de	los	objetos	creados	por	la	tecnología	moderna	equivale	a	demostrar
la	 impotencia	 de	 los	 medios	 científicos	 de	 conocimiento	 de	 la	 realidad,	 ya
mencionada	en	el	 caso	de	 la	obra	de	Lovecraft.	A	menudo,	una	máquina	 se	vuelve
una	amenaza	en	cuanto	deja	de	funcionar	según	las	reglas	establecidas,	y	el	relato	de
King	El	perro	de	la	Polaroid	ilustra	este	procedimiento	característico	de	la	narración
fantástica.	Cuenta	cómo	la	cámara	fotográfica	que	acaba	de	recibir	un	joven	para	su
cumpleaños	va	mostrando,	foto	tras	foto,	un	inquietante	perro	que	se	va	acercando	al
objetivo,	 y	 por	 consiguiente	 al	 fotógrafo.	 En	 este	 último	 caso,	 como	 en	 el	 de	Los
Langolieros,	 la	 inutilidad	 de	 los	 recursos	 técnicos	 subraya	 las	 consecuencias
epistemológicas	de	la	ruptura	producida	por	lo	sobrenatural:	han	dejado	de	servir	los
instrumentos	 de	 navegación	 y	 ni	 los	 humanos	 pueden	 «comprender»	 lo	 que	 está
sucediendo,	ni	sus	invenciones	ayudarles	a	dominar	la	realidad.	Subversión,	pues,	no
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solamente	de	la	realidad,	sino	también	de	los	objetos	creados	por	y	para	el	hombre,
tanto	 como	 de	 las	 certidumbres	 que	 permitieron	 su	 creación	 misma.	 De	 alguna
manera,	 lo	 fantástico	moderno	 también	 implica	una	negación	del	 progreso	humano
cuando	representa	elementos	tecnológicos	que	han	dejado	de	cumplir	su	función.[6]

Estas	 narraciones,	Los	 Langolieros,	 El	 lado	 oscuro	 y	El	 perro	 de	 la	 Polaroid,
tienen	 una	 conclusión	 narrativa,	 es	 decir	 que	 se	 resuelve	 la	 crisis	 planteada	 por	 la
irrupción	de	 lo	 sobrenatural	 al	nivel	de	 la	 trama	narrativa.	Sin	embargo,	quedan	en
pie	 las	 imposibilidades	 racionales	 que	 han	 justificado	 la	 narración,	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 no	 tienen	 solución.	 El	 género	 fantástico	 es	 a	menudo	 la	 descripción
verosímil	 de	 la	 inverosimilitud,	 y	 aunque	 se	 llegue	 a	 cierta	 conclusión	 satisfactoria
para	 la	 acción,	 resulta	 imposible	 solucionar	 el	 problema	cognitivo	planteado	por	 la
aparición	de	 lo	sobrenatural	dentro	de	un	mundo	gobernado	por	 las	 leyes	naturales.
King	 consigue	 mantener	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 el	 campo	 semiótico	 de	 lo
sobrenatural	y	el	de	la	hiperrealidad	en	textos	más	largos	que	los	de	la	mayoría	de	sus
predecesores,	 y	 se	 le	 puede	 considerar	 como	 un	 escritor	 fantástico	 ejemplar	 del
siglo	 XX.	 Recoge	 las	 tendencias	 fundamentales	 del	 género,	 tal	 y	 como	 lo	 podían
percibir	en	su	día	Maupassant	y	Lovecraft,	y	las	desarrolla	en	su	propia	obra	de	una
forma	original.	La	contribución	de	Stephen	King	al	género	fantástico	contemporáneo
es	 pues	 fundamental;	 no	 obstante,	 la	 riqueza	 y	 la	 extensión	 de	 su	 obra,	 en	 la	 cual,
además	 de	 lo	 fantástico	 encontramos	 representados	 lo	 extraño,	 lo	 maravilloso,	 el
horror	 y	 hasta	 el	 realismo	 social	 (The	 Shawshank	 Redemption),	 no	 permiten	 una
clasificación	genérica	categórica	de	su	autor;	más	bien	demostrarían	su	 importancia
como	verdadero	escritor.

Barker	y	lo	neo-gótico

El	británico	Clive	Barker	—del	cual	dijo	King:	«Es	mejor	que	yo	ahora»—	no	tiene
una	 obra	 tan	 extensa	 como	 la	 de	 King,	 pero	 ya	 se	 ha	 impuesto	 como	 uno	 de	 los
continuadores	 modernos	 de	 la	 tradición	 fantástica.	 Clasificado,	 como	 King,	 en	 el
género	problemático	del	horror,	es	 tan	poco	respetado	como	él	por	 la	crítica,	y	casi
tan	famoso.	Acaso	se	justifique	en	el	caso	de	Barker	la	utilización	de	una	categoría
narrativa	demasiado	imprecisa	como	lo	puede	ser	la	de	horror,	ya	que	muchos	de	sus
textos	se	sitúan	entre	lo	fantástico	y	lo	maravilloso.	Conviene	especificar	que	se	trata
aquí	de	un	maravilloso	moderno	que,	aparte	de	seguir	unas	leyes	distintas	a	las	de	la
realidad	 que	 conocemos,	 no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 universo	 mágico	 y
aparentemente	inocente	de	los	cuentos	de	hadas.	El	punto	común	más	obvio	entre	el
universo	 de	 lo	 fantástico	 y	 el	 de	 lo	 maravilloso	 moderno	 es	 evidentemente	 la
representación	 de	 escenas	 violentas,	 sangrientas	 y	 desagradables,	 cuando	 no
repugnantes,	omnipresentes	en	la	obra	de	Barker.	A	menudo,	sus	relatos	se	sitúan	en
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la	 tradición	gótica	por	el	empleo	constante	de	monstruos	deformes	y	 la	 fascinación
que	el	sufrimiento	físico	y	la	tortura	parecen	ejercer	sobre	el	autor.	A	veces,	estamos
ante	un	 texto	que	 recuerda	más	a	Lewis	que	a	Lovecraft;	 en	esto.	Barker,	más	que
King,	parece	ser	el	heredero	de	la	tradición	gótica	típicamente	anglosajona,	que	se	ha
confundido	y	se	sigue	confundiendo	en	demasiadas	ocasiones	con	 lo	 fantástico.	No
por	introducir	un	monstruo	en	la	narración	se	consigue	establecer	el	efecto	fantástico,
ni	bastará	 la	descripción	del	 calabozo	húmedo	de	un	castillo	 en	 ruinas	durante	una
tormenta	para	provocar	la	duda	o	el	miedo	en	los	lectores.	En	realidad,	en	cuanto	los
detalles	 de	 tipo	 sobrenatural	 se	 vuelven	 convenciones	 de	 un	 tipo	 específico	 de
narración,	deja	de	existir	el	universo	fantástico	para	convertirse	en	maravilloso.

Una	 de	 las	 obras	 de	 Barker	 más	 importantes	 hasta	 la	 fecha	 es	 la	 larga	 novela
titulada	El	mundo	 de	 la	 alfombra	 (Weave	World),	 que	 nos	 puede	 servir	 de	modelo
estructural	 y	 temático	 para	 examinar	 las	 particularidades	 de	 lo	 fantástico	 según	 su
autor.

La	novela	cuenta	las	aventuras	de	Cal,	un	empleado	de	oficina	corriente,	pequeño
burgués	de	Liverpool,	que	se	corresponde	perfectamente	con	el	tipo	de	protagonista
fantástico	 ejemplar:	 no	 presenta	 ninguna	 particularidad,	 y	 su	 vida	 está	 llena	 de
detalles	 hiperrealistas,	 como	 por	 ejemplo	 su	 típica	 casita	 inglesa	 burguesa	 con	 su
jardincito,	situada	cerca	de	las	vías	del	ferrocarril	y	que	los	trenes	hacen	temblar	cada
vez	que	pasan.	Cal	se	entera	por	casualidad	de	la	existencia	de	un	mundo	encantado
contenido	en	una	alfombra,	y	se	encuentra	implicado	en	una	larga	serie	de	aventuras
que	se	desarrollan	dentro	y	fuera	del	universo	paralelo	de	la	alfombra.	Este	universo
mágico	es	el	de	los	«Seer	Kind»,	compuesto	por	magos	y	brujas	que	se	han	refugiado
en	 la	 alfombra	para	 escapar	 a	 las	persecuciones	de	 la	 raza	humana.	El	 texto	vacila
constantemente	 entre	 lo	 fantástico	 puro	 y	 lo	 maravilloso;	 la	 segunda	 parte,	 por
ejemplo,	 que	 se	 desarrolla	 casi	 exclusivamente	 dentro	 del	 universo	 mágico	 de	 la
alfombra,	 hace	 que	 se	 instale	 una	 nueva	 lógica	 en	 el	 universo	 narrativo,	 donde	 los
sucesos	 sobrenaturales	 dejan	 de	 sorprender,	 ya	 que	 forman	 parte	 de	 las	 reglas	 del
mundo	 encantado	 de	 los	 Seer	 Kind.[7]	 Se	 pueden	 señalar,	 sin	 embargo,	 algunos
elementos	de	este	universo	que	no	se	corresponden	con	lo	que	podríamos	esperar	de
un	universo	maravilloso.

En	 primer	 lugar,	 existen	 diferentes	 dimensiones	 dentro	 de	 este	 universo,
dimensiones	que	se	no	pueden	racionalizar,	 incluso	según	las	 leyes	 irracionales	que
gobiernan	 el	 reino	 de	 los	 Seer	 Kind.	 En	 un	 plano	 de	 la	 realidad	 maravillosa,
permanece	lo	inexplicable,	incluso	para	los	métodos	de	conocimiento	sobrenaturales
que	poseen	los	habitantes	del	mundo	encantado.	La	estructura	narrativa	de	El	mundo
de	 la	 alfombra	 tiene,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	mucho	 en	 común	 con	 las	muñecas
rusas:	 la	otra	dimensión,	de	por	sí	maravillosa,	contiene	a	su	vez	otras	dimensiones
que	 siguen	 provocando	 rupturas	 narrativas;	 de	 alguna	 manera,	 se	 opone
continuamente	 la	 realidad	 «diferente»	 del	 universo	 de	 los	 Seer	 Kind	 a	 estas	 otras
dimensiones	 que	 escapan	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 habitantes	 del	 mundo	 de	 la
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alfombra.	 Esta	 oposición	 corresponde	 al	 esquema	 típico	 de	 la	 narración	 fantástica,
aunque	 la	 hiperrealidad	 haya	 desaparecido	 para	 dejar	 sitio	 a	 otra	 realidad	 de	 tipo
maravilloso.	 Sigue	 existiendo	 la	 sorpresa	 ante	 cualquier	 excursión	 de	 los
protagonistas	 dentro	 de	 una	 dimensión	 desconocida,	 y	 sigue	 causando	 ansiedad	 y
miedo,	tal	y	como	lo	hace	la	narración	fantástica.	Se	puede	mencionar	que,	aunque	el
universo	 narrativo	 sea	 ante	 todo	maravilloso,	 la	 abundancia	 de	 detalles	 violentos	 y
sangrientos	que	pertenecen	al	campo	semiótico	de	lo	fantástico	en	su	conjunto	evoca
más	el	ambiente	de	las	narraciones	de	King	que	el	de	las	de	Hoffmann.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 choque	 semiótico	 característico	 de	 la	 narración
fantástica,	se	puede	notar	que	todos	los	personajes	principales	de	la	obra	pertenecen	a
nuestra	 realidad,	 y	 constituyen	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 acción,	 pues	 seguimos	 el
desarrollo	del	argumento	a	través	de	sus	acciones.	Cal	y	Susana,	los	dos	protagonistas
principales,	son	humanos,	y	aunque	Susana	esté	relacionada	con	los	de	Seer	Kind	a
través	de	su	 tía,	casada	con	uno	de	ellos,	no	deja	de	pertenecer	al	mundo	real	y	de
sentir	 la	misma	 sorpresa	 y	 la	misma	 aprensión	 que	Cal	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 lo
inexplicable.	 Sin	 embargo,	 Susana	 acaba	 escapando	 a	 su	 condición	 puramente
humana,	utilizando	el	poder	que	heredó	de	su	tía,	y	en	cuanto	a	Cal,	por	humano	que
sea,	también	se	vuelve	una	especie	de	caballero,	encontrando	su	puesto	a	la	vez	en	el
mundo	normal	y	 en	 la	dimensión	encantada	de	 los	«Seer	Kind».	Acaso	por	 ser	 los
protagonista	más	o	menos	heroicos	de	esta	larga	aventura,	Cal	y	Susana	dejan	de	ser
humanos	 típicos,	 para	 convertirse	 en	 seres	 de	 excepción.	 Por	 otra	 parte,	 dos
personajes	 secundarios,	 Shadwell	 y	 Hobar,	 añaden	 un	 tono	 hiperrealista	 a	 la
narración;	 su	 presencia	 en	 la	 acción	 sirve	 para	 crear	 cierta	 tensión	 entre	 lo
sobrenatural	y	la	dimensión	materialista	de	la	vida	diaria.

El	primero,	Shadwell,	el	«salesman»,	el	comerciante,	es	el	principal	antagonista
de	los	Seer	Kind	y	está	muy	bien	determinado	socialmente	según	los	parámetros	de
nuestra	 realidad.	 Shadwell,	 como	 eslabón	 fundamental	 del	 sistema	 capitalista
moderno,	 se	 define	 por	 su	 oficio	 que	 es	 pura	 y	 exclusivamente	 vender;	 incluso
intentará	 subastar	 la	 alfombra	 a	 unos	millonarios	 excéntricos.	 Es	 la	 representación
física	del	materialismo,	que	se	opone	abiertamente	a	lo	maravilloso.	Shadwell	piensa
como	 un	 comerciante	 y	 actúa	 solamente	 en	 función	 del	 espíritu	mercantil.	 En	 una
ocasión,	se	disfraza	de	sacerdote	para	intentar	dominar	a	los	Seer	Kind,	utilizando	un
truco	bajamente	material,	que	no	tiene	nada	de	sobrenatural	y	que	nos	recuerda	más
bien	 un	 procedimiento	 publicitario.	 La	 única	 relación	 directa	 de	 Shadwell	 con	 el
mundo	de	la	alfombra	es	su	asociación	con	Imacolata,	una	Seer	Kind	renegada,	que	le
ha	proporcionado	una	chaqueta	con	poderes	mágicos	para	ayudarle	a	destruir	al	reino
de	 los	Seer	Kind.	Esta	chaqueta	 tiene	 la	propiedad	de	 saber	 lo	que	desea	el	 cliente
virtual	y	crear	ilusión	por	cualquier	objeto:	un	sueño	para	un	comerciante.	Shadwell
nunca	llega	a	comprender	el	verdadero	valor	del	universo	de	los	Seer	Kind,	y	ya	que
no	 ha	 logrado	 venderlo,	 decide	 destruirlo.	 Su	 participación	 en	 la	 acción	 es	 un
recuerdo	constante	del	espíritu	capitalista	del	mundo	moderno	dentro	de	la	dimensión
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encantada	 de	 la	 alfombra,	 y	 añade,	 pues,	 una	 nota	 materialista	 profundamente
hiperrealista	en	el	universo	maravilloso,	lo	cual	hace	que	este	último	siga	siendo	algo
fantástico.

El	 personaje	 de	 Hobar	 tiene	 una	 función	 semiótica	 muy	 parecida	 a	 la	 de
Shadwell.	Es	el	policía	que	persigue	a	Susana,	la	heredera	del	poder	de	los	Seer	Kind.
Existen	 motivos	 personales	 para	 sus	 acciones	 que	 van	 más	 allá	 de	 su	 deseo	 de
ascenso,	 pero	 este	 último	 es	 una	 de	 las	 razones	 principales	 por	 las	 cuales	 está	 tan
decidido	a	comprender	lo	que	pasa	y	a	castigar	a	los	culpables.	Ve	a	Susana	como	a
una	 terrorista	 que	 dispondría	 de	medios	 hasta	 ahora	 desconocidos	 para	 sembrar	 el
pánico.

La	 abundancia	 de	 páginas	 dedicadas	 a	 describir	 el	 reino	 encantado	 —
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 obra—	 hace	 que	 la	 narración	 no	 conserve	 el
equilibrio	necesario	para	provocar	el	efecto	fantástico	de	manera	constante.	Pasamos
de	 lo	 fantástico	 a	 lo	 maravilloso,	 pero	 a	 un	 maravilloso	 que	 sigue	 presentando
algunas	 características	 fantásticas.	El	mundo	de	 la	 alfombra	 es	una	obra	binaria;	 el
elemento	 irracional,	 es	 decir	 la	 existencia	 de	 esta	 dimensión	 paralela	 y	 la	 crisis
cognitiva	que	supone,	no	es	la	justificación	de	las	setecientas	páginas	de	la	novela.	La
tensión	narrativa	 se	 produce	por	 oposiciones	 conflictuales	muy	parecidas	 a	 las	 que
podríamos	encontrar	en	cualquier	novela	de	aventuras,	maravillosas	o	no;	existen	los
buenos	 y	 los	 malos,	 que	 se	 persiguen	 recíprocamente,	 hay	 batallas,	 traiciones	 y
demás.	Pero	a	lo	largo	del	texto,	gracias	a	la	presencia	de	personajes	como	Shadwell,
Hobar	 y	 el	 mismo	 Cal,	 sí	 subyace	 la	 existencia	 de	 esta	 contradicción	 entre
hiperrealidad	e	imposibilidad,	base	y	condición	de	lo	fantástico.

Tanto	Stephen	King	como	Clive	Barker	son	figuras	determinantes	de	lo	fantástico
moderno;	 si	 reconocemos	 cierta	 tradición	 en	 las	 obras	 de	 ambos	 autores,
lovecraftiana	 en	 el	 caso	 de	King	 y	 gótica	 en	 el	 caso	 de	 Barker,	 también	 se	 puede
observar	que	los	dos	introducen	nuevos	elementos	en	el	género	fantástico	y	participan
en	su	modernización.	Sus	relaciones	con	el	lenguaje	cinematográfico	son	una	prueba
de	su	preocupación	por	modos	narrativos	alternativos;	más	de	veintinueve	obras	de
King	se	han	adaptado	a	la	pantalla,	él	mismo	ha	escrito	guiones	cinematográficos,	y
hasta	ha	dirigido	una	película.	Clive	Barker,	por	 su	parte,	ha	dirigido	películas	que
han	conocido	el	mismo	éxito	que	su	obra	escrita.

No	 sólo	estos	dos	autores	 son	 figuras	 cumbres	de	 la	 literatura	 fantástica	 actual,
sino	 que	 su	 interés	 por	 la	 narración	 cinematográfica	 nos	 permite	 establecer	 una
estrecha	relación	entre	las	manifestaciones	textuales	y	visuales	de	lo	fantástico.	Esta
misma	relación	nos	permite	ahora	una	transición	lógica	hacia	 la	otra	vertiente	de	 la
narración	fantástica	moderna,	el	cine.
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IX.	De	la	palabra	a	la	imagen

Cuando	buscamos	lo	fantástico	contemporáneo,	lo	encontramos	tanto	en	el	cine	como
en	 la	 literatura.	 Sí	 la	 génesis	 de	 lo	 fantástico	 nos	 ha	 obligado	 por	 obvias	 razones
cronológicas	a	mantenernos	dentro	de	los	límites	de	la	producción	textual,	una	visión
totalizante	implica	que	tomemos	el	lenguaje	cinematográfico	en	serio;	de	hecho,	las
modalidades	narrativas	cinematográficas	 tienen	varias	particularidades	que	sirven	al
efecto	 fantástico,	 y	 su	 análisis	 nos	 permitirá	 enfatizar	 las	 necesidades	 más
fundamentales	de	la	narración	fantástica.

El	estatuto	de	los	estudios	cinematográficos	es	dudoso;	aunque	por	un	lado	se	esté
reconociendo	que	el	séptimo	arte	merece	la	atención	que	dedicamos	a	las	otras	seis,
sigue	en	pie	la	arcaica	concepción	de	que	no	es	ni	séptimo	ni	arte[1].	La	crítica	más
común	del	arte	cinematográfico	está	basada	en	una	comparación	con	el	texto	escrito,
ya	que	ambos	—el	texto	literario	y	el	cine—	son	formas	de	narración,	comparación
en	la	cual,	según	la	tradición,	el	cine	sale	perdiendo,	ya	que	su	lenguaje	no	presenta
tantas	 posibilidades	 polisémicas	 como	 el	 de	 la	 escritura;	 una	 palabra	 cobrará
diferentes	 sentidos	 según	 los	 lectores,	 mientras	 que	 una	 imagen	 dirá	 siempre	 lo
mismo	a	todo	el	mundo.	El	texto	literario	tiende	a	ser	naturalmente	más	ambiguo	que
la	 obra	 cinematográfica,	 como	 una	 palabra	 lo	 puede	 ser	 en	 comparación	 con	 una
imagen.	Al	nivel	semiótico,	sin	embargo,	en	un	sistema	de	connotaciones,	el	lenguaje
cinematográfico	también	puede	resultar	polisémico,	y	las	buenas	películas,	como	las
buenas	novelas,	dan	 lugar	a	varias	 interpretaciones.	La	densidad	de	una	 imagen,	es
decir	su	poder	significante,	depende	a	menudo	del	director	y	de	sus	motivaciones;	el
cine	no	 tiene	por	qué	ser	un	 lenguaje	plano,	que	sólo	significa	 lo	obvio,	y	no	 tener
más	profundidad	que,	 pongamos	por	 caso,	 un	 texto	 de	 evasión,	 como	 lo	 puede	 ser
una	novela	rosa.

Como	 cualquier	 tipo	 de	 texto	 basado	 en	 la	 repetición	 eterna	 de	 un	 sintagma
narrativo	 que	 dejó	 de	 ser	 original	 hace	 ya	 siglos,	 la	 producción	 cinematográfica
comercializada	 a	 ultranza	 es	 lógicamente	 de	 baja	 calidad	 artística.	 Sin	 embargo,	 el
cine	resulta	hoy	en	día	el	modo	narrativo	más	popular,	así	que,	lo	queramos	o	no,	un
estudio	de	género	narrativo	 tiene	que	pasar	por	el	 examen	de	 sus	materializaciones
más	recientes,	aunque	esto	signifique	el	pasar	de	un	media	narrativo	a	otro,	en	este
caso	de	 la	palabra	a	 la	 imagen.	Un	sinfín	de	obras	cinematográficas	está	basado	en
obras	 literarias,	 y	 se	 ha	 vuelto	 un	 cliché	 el	 menosprecio	 de	 la	 adaptación
cinematográfica	y	la	alabanza	del	texto	original.	En	raras	ocasiones	la	película	llega	a
obtener	la	riqueza	de	la	obra	escrita	(como	sería	el	caso,	por	ejemplo,	de	la	película
de	Kubrick	La	naranja	mecánica,	que	no	 tiene	nada	que	envidiar	desde	el	punto	de
vista	 artístico	 a	 la	 novela	 de	 Anthony	 Burgess).	 La	 adaptación	 de	 un	 texto	 a	 la
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pantalla	 implica	siempre	una	 interpretación	de	 la	obra	original;	su	calidad	depende,
pues,	más	de	una	 lectura	 acertada	por	parte	del	 director	que	de	 la	 idiosincrasia	del
lenguaje	artístico	empleado.	La	interpretación	que	hace	el	director	del	texto	pasa	por
la	selección	tanto	de	los	actores	como	por	los	procedimientos	técnicos	empleados,	los
planos,	la	luz	y	demás;	no	tiene	por	qué	corresponderse	con	la	visión	que	tiene	cada
uno	de	la	obra	original,	dado	que	no	existe	una	visión	única,	exclusiva	y	«correcta»,
de	cualquier	obra	de	arte,	sino	una	multiplicidad.

Dos	 lenguajes	 artísticos	 diferentes,	 pues,	 entre	 los	 cuales	 no	 hay	 más	 que
establecer	 una	 jerarquía	 cronológica:	 se	 sacan	 las	 películas	 de	 los	 libros	 y	 no	 lo
contrario,	 aunque	a	veces	 también	 se	dé,	 como	 lo	demuestra	 el	 ejemplo	 famoso	de
2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio,	 que	 se	 hizo	 texto	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 hacía
película.	 Acaso	 se	 podría	 achacar	 la	 poca	 importancia	 que	 se	 ha	 dado	 al	 arte
cinematográfico	 a	 la	 falta	 de	 una	 crítica	 seria.	 El	 cine	 no	 se	 beneficia	 de	 la
investigación	 moderna,	 como	 la	 literatura	 o	 la	 pintura.	 Esto	 no	 significa	 que	 no
existan	una	variedad	de	 estudios	 sobre	 el	 lenguaje	 cinematográfico,	pero,	por	 regla
general,	 la	 investigación	no	ha	prestado	al	 séptimo	arte	 la	misma	atención	que	a	 la
literatura,	 lo	cual	evidentemente	no	ha	ayudado	en	nada	a	mejorar	 la	situación	algo
ambigua	del	cine	entre	los	otros	códigos	artísticos.

Ante	unas	cifras	 tan	abrumadoras	como	 las	del	negocio	del	espectáculo,[2]	cabe
preguntarse	 si	 el	 cine	es	arte	o	 si	 es	efectivamente	un	 simple	negocio	basado	en	 la
venta	de	la	evasión	momentánea.	Si	se	trata	únicamente	de	gustar,	en	el	sentido	más
mercantil	de	la	palabra,	entonces	el	cine	está	sometido,	más	que	cualquier	otro	arte,	a
las	necesidades	de	un	mercado	determinado	en	un	momento	dado,	y	sería	 tan	 inútil
como	absurdo	el	 intentar	 señalar	 su	valor	artístico.	Una	obra	de	arte	cambia	con	el
público,	 evoluciona	 su	 significado	 en	 función	 de	 la	 recepción,	 determinada	 por
ciertos	 códigos	 culturales	 históricamente	 definidos;	 no	 desaparece,	 como	 se	 podría
esperar	 de	 un	 producto	 cuya	 existencia	 solamente	 dependiera	 de	 una	 operación
financiera.	 Con	 la	 multiplicación	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 el	 mundo
moderno,	 que	 siguen	 una	 progresión	 geométrica	 tanto	 en	 cantidad	 como	 en
modalidades,	se	podría	suponer	que	el	cine	se	encuentra	hoy	en	día	en	un	callejón	sin
salida	desde	el	punto	de	vista	artístico:	prisionero	de	las	exigencias	más	básicas	del
sistema	capitalista,	y	necesitado	de	medios	técnicos	avanzados,	el	cine	parece	ser	más
esclavo	de	 la	 simple	aritmética	que	de	 la	producción	de	 significados.	Sin	embargo,
tampoco	se	puede	descartar	una	dimensión	entera	de	la	producción	artística,	o	seudo-
artística,	 según	 se	 mire,	 del	 mundo	 moderno	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 permite
ganancias	excesivas	y	depende	por	tanto	del	gusto	sin	profundidad	del	gran	público.
Se	puede	establecer,	por	ejemplo,	 la	diferencia	entre	el	cine	de	actores,	 típicamente
estadounidense,	Hollywoodense	por	más	señas,	y	el	cine	de	autores,	donde	en	teoría
se	elabora	un	significado	metafórico	a	través	de	un	lenguaje	visual.	Esta	diferencia,
primordial,	 no	 siempre	 resulta	 fácil	 de	 percibir,	 ya	 que	 el	 cineasta	 a	 menudo	 se
encuentra	en	una	relación	dialéctica	con	el	mercado	virtual	en	el	cual	su	obra	necesita
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tener	cabida,	y	tienden	a	confundirse	sus	ámbitos	personales	con	las	exigencias	de	la
casa	productora.

Se	ha	tratado	de	evitar	esta	confusión	en	los	análisis	que	siguen	a	continuación,
centrados	en	obras	cinematográficas	que	al	parecer	 siguen	un	deseo	de	expresar	un
significado	verdadero	y	no	sólo	el	beneficio	económico.	Ante	tal	abundancia	de	obras
cinematográficas	 «fantásticas»,	 no	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que	 realizar	 una
selección	según	los	parámetros	utilizados	para	analizar	lo	fantástico	textual.	Veremos
a	 continuación	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 no	 hay	 tantas	 películas	 realmente
fantásticas,	ni,	sobre	todo,	tantas	películas	fantásticas	buenas.

Lo	fantástico	y	el	cine

Ante	todo,	se	impone	una	especificación	puramente	generativa;	si	hemos	encontrado
varias	dificultades	en	la	clasificación	de	algunos	textos	considerados	por	la	crítica	y
la	posteridad	como	fantásticos,	el	cine	nos	plantea	unos	problemas	de	categorización
infinitamente	superiores.	Los	géneros	anti-realistas	(fantástico,	maravilloso,	extraño,
ciencia-ficción)	se	encuentran	amalgamados,	 lo	cual	se	explica	sencillamente	por	el
hecho	de	que	 la	clasificación	de	una	obra	específica	en	un	género	u	otro	 se	decide
más	a	partir	de	 los	criterios	de	promoción	que	de	sus	características	estructurales	y
temáticas.	Peor	todavía,	y	respecto	a	la	supervivencia	de	la	obra,	son	las	estanterías
de	las	tiendas	de	video,	que	deciden	la	clasificación	genérica	de	una	película,	lo	cual
puede	ocasionar	serias	confusiones.

El	género	que	nos	interesa	es	sin	duda	el	llamado	«cine	de	terror»	o	de	«horror»,
dos	apelaciones	tan	corrientes	como	inutilizables	para	la	investigación.	Han	quedado
expresadas	más	arriba	algunas	reservas	en	cuanto	a	estos	seudo-géneros,	y	conviene
ahora	especificar	las	razones	por	las	cuales	el	cine	fantástico	no	se	puede	de	ninguna
manera	confundir	con	las	películas	de	miedo.

Desde	 luego,	 la	 noción	 de	 «horror»	 nos	 recuerda	 la	 concepción	 clásica	 de	 lo
fantástico,	 la	 de	 Maupassant,	 Lovecraft,	 e	 incluso	 la	 de	 King.	 Vamos	 a	 ver	 una
película	de	horror	para	tener	miedo,	y	en	esto	estamos	muy	cerca	de	lo	que	Lovecraft
consideraba	como	el	principal	objetivo	de	la	narración	fantástica.	Ahora	bien,	el	cine
de	horror	ha	confundido	el	 espanto	producido	por	 lo	 irracional,	 con	 la	 repugnancia
física	que	nos	inspira	el	espectáculo	de	la	muerte	violenta	y	sangrienta.	Como	sugiere
el	 crítico	 de	 cine	 francés	 Christian	 Oddos,	 las	 películas	 de	 horror	 puro	 son
simplemente	desagradables	al	nivel	de	la	percepción,[3]	y	suelen	ser	realistas	hasta	el
final;	 en	 general,	 lo	 sobrenatural	 está	 ausente.	 La	 película	 clásica	 de	 horror	 La
matanza	 de	 Tejas	 (The	 Texas	 Chainsaw	Massacre)	 es	 una	 ilustración	 perfecta	 del
mecanismo	 de	 la	 película	 de	 horror:	 asistimos	 a	 una	 serie	 de	 crímenes	 horrendos
perpetrados	por	una	familia	del	campo	tarada,	y	si	desde	luego	resulta	impresionante,
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no	se	introduce	en	ningún	momento	lo	sobrenatural	en	la	narración.	La	interminable
serie	de	 los	Viernes	13	 (Friday	 the	13th)[4]	 es	otro	buen	 ejemplo	de	 esta	diferencia
fundamental	que	opone	el	cine	fantástico	al	de	terror.	Todas	la	entregas	de	esta	serie
siguen	 un	 esquema	 idéntico,	 que	 consiste	 en	 la	 representación	 de	 una	 serie	 de
asesinatos	sádicos	por	un	desequilibrado;	este	último	morirá	al	 final,	pero	dejará	su
sitio	y	su	máscara	a	otro	personaje,	que	a	su	vez	se	convertirá	en	asesino,	justificando
de	esta	manera	tanto	la	estructura	abierta	de	la	narración	como	la	razón	de	ser	de	la
siguiente	entrega.

El	cine	fantástico	y	el	de	terror	comparten	varias	características,	entre	las	cuales
destacan	el	empleo	de	la	hiperrealidad	y	las	representaciones	semióticas	de	la	muerte
y	 de	 la	 sangre,	 y	 resulta	 tan	 esencial	 para	 lo	 terrorífico	 como	 para	 lo	 fantástico
establecer	una	atmósfera	realista	convincente.	En	el	caso	de	lo	fantástico,	sirve	para
crear	el	choque	necesario	entre	lo	realista	y	lo	sobrenatural;	respecto	al	horror,	basta
para	 establecer	 la	 tensión	narrativa	 entre	 la	 realidad	 cotidiana	y	 la	muerte	violenta.
Los	protagonistas	de	las	películas	de	terror	puro	no	presentan	ninguna	particularidad
y	 son	 asesinados	 a	menudo	 en	 contextos	muy	 típicos	 de	 la	 vida	 diaria,	 cuando	 no
haciendo	el	amor.[5]	En	cuanto	a	 los	conceptos	de	sangre	y	de	muerte,	casi	siempre
han	estado	asociados	con	la	narración	fantástica,	como	consecuencia	de	la	irrupción
de	lo	sobrenatural	en	la	realidad;	lo	fantástico	significa	ante	todo	la	derrota	de	nuestro
conocimiento	 y	 la	 impotencia	 de	 la	 razón;	 no	 nos	 tiene,	 pues,	 por	 qué	 extrañar	 si
aparece	con	la	destrucción	y	la	muerte.

La	 película	 de	 horror	 sigue	 un	 sintagma	 narrativo	 muy	 riguroso	 que	 consiste
principalmente	en	una	sucesión	de	crímenes	violentos	y	sádicos,	según	el	esquema	de
la	famosa	película	de	Hitchcock,	Psicosis.	El	asesino	actúa	de	una	manera	irracional,
pero	no	sobrenatural,	y	sus	motivaciones	son	patológicas.	La	locura	y	la	obsesión	son
constantes	en	el	cine	de	horror,	y	forman	la	parte	irracional	de	la	realidad,	por	lo	tanto
amenazadora,	 pero	 situada	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 conocimiento	 humano;	 si	 no
podemos	curar	 la	 locura,	por	 lo	menos	podemos	 intentar	 identificarla	y	clasificarla,
aunque	siempre	de	manera	muy	localizada	y	limitada,	lo	cual	resulta	imposible	en	el
caso	de	cualquier	manifestación	de	lo	sobrenatural.	Desde	el	punto	de	vista	temático
y	 estructural,	 el	 género	 de	 horror	 puro	 es	 pobre:	 repetitivo	 y	 gratuitamente
sanguinario,	 condenado	 a	 satisfacer	 los	 instintos	 más	 primitivos	 del	 público,	 sólo
parece	 justificarse	 a	 través	 de	 su	 posible	 función	 de	 catarsis.	 Psicosis	 se	 puede
considerar	una	película	conseguida	desde	el	punto	de	vista	artístico,	que	sugiere	más
que	 enseña,	 pero	 la	 abundancia	 de	 medios	 técnicos	 para	 mostrar	 lo	 horrible	 ha
colaborado	 activamente	 al	 empobrecimiento	 del	 género,	 aumentando	 su	 poder
denotativo	 y	 disminuyendo	 su	 capacidad	 connotativa.	 Por	 consiguiente,	 su
significación	se	ha	vuelto	mucho	más	limitada;	para	demostrarlo,	basta	comparar	el
famoso	plano	de	la	ducha	en	Psicosis	con	cualquier	asesinato	de	la	serie	Viernes	13;
Hitchcock	se	contenta	con	sugerir	la	escena	a	partir	de	detalles	concretos	presentados
de	manera	fragmentada	y	no	inundando	la	pantalla	de	sangre.
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A	veces,	 las	películas	de	horror	puro	admiten	algún	elemento	sobrenatural,	pero
su	función	difiere	de	la	que	puede	tener	lo	imposible	en	la	narración	fantástica.	En	la
primera	entrega	de	Halloween,	John	Carpenter	creó	el	personaje	de	Michael	Myers,
asesino	típico,	descendiente	directo	del	Norman	Bates	de	Psicosis	y	hermano	gemelo
del	 Jason	 de	Viernes	 13,	 que	 presenta,	 sin	 embargo,	 la	 particularidad	 de	 no	morir
nunca,	 a	 pesar	 de	 recibir	 balas	 y	 cuchilladas.	 Si	 esta	 característica	 es	 desde	 luego
sobrenatural,	 no	 deja	 por	 otra	 parte	 de	 ser	 un	 hecho	 aislado,	 sin	más	 efecto	 en	 la
narración	 que	 enfatizar	 el	 peligro	 que	 supone	 la	 existencia	 de	 una	 criatura	 como
Michael	Myers;	 la	 sustancia	 del	 argumento	 está	 en	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 el
asesino	y	no	en	los	efectos	de	su	supuesta	inmortalidad.	Se	justifica	la	narración	por
las	 muertes	 horribles	 que	 sufren	 la	 mayoría	 de	 los	 personajes	 y	 no	 por	 su
enfrentamiento	con	lo	sobrenatural.	Se	puede	subrayar	el	hecho	de	que	estas	muertes
siempre	 son	 «naturales»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 medios	 empleados	 por	Michael
Myers	para	asesinar	a	sus	víctimas	son	humanos,	atroces,	 incluso	repugnantes,	pero
humanos.	A	pesar,	pues,	de	contener	un	elemento	sobrenatural,	una	narración	como	la
de	Halloween	tiene	más	en	común	con	el	horror	puro	que	con	lo	fantástico.

Aunque	 se	 tienda	 a	 confundir	 lo	 fantástico	 con	 el	 horror,	 también	 cabe	 señalar
aquí	 la	 asimilación	 del	 género	 con	 la	 ciencia-ficción.	 Varias	 de	 estas	 películas
presentan	 un	 elemento	 terrorífico,	 sin	 ser	 por	 tanto	 fantásticas.	Una	 película	 como
Alien,	 por	 ejemplo,	no	es	una	película	 fantástica,	 aunque	 sí	de	 terror:	 transcurre	en
una	 nave	 espacial	 y	 la	 presencia	 de	 un	monstruo	 a	 bordo	 se	 explica	 racionalmente
según	el	código	hermenéutico	particular	de	la	ciencia-ficción,	que	permite	los	viajes
interplanetarios	y	la	existencia	de	otros	tipos	de	vida	en	el	universo.	La	presencia	del
monstruo	—que	ya	no	es	monstruo	sino	forma	de	vida	alienígena—,	no	rompe,	pues,
con	las	convenciones	narrativas	propias	de	la	ciencia-ficción.

Éste	no	es	el	caso	de	la	versión	de	La	cosa	(The	Thing)	de	John	Carpenter,	aunque
comparta	 con	Alien	 la	 presencia	 de	 una	 entidad	 extraterrestre	 de	 lo	 más	 agresiva
como	 paradigma	 narrativo	 principal.	 La	 acción	 transcurre	 en	 un	 centro	 de
investigaciones	 situado	 en	 el	 Polo,	 y	 reconocemos	 el	 mundo	 moderno,	 nuestro
mundo,	 a	 través	 de	 las	 máquinas	 y	 vehículos	 que	 utilizan	 los	 personajes,	 que	 no
difieren	 en	nada	de	 los	que	 se	utilizan	 cada	día	 en	 todas	 las	 estaciones	polares	del
mundo.	Según	nos	informan	unos	pocos	planos	rápidos	al	principio	de	la	película,	la
«cosa»	vino	del	espacio	y	se	nos	revelará	poco	a	poco	que	su	particularidad	consiste
en	poder	cambiar	de	apariencia	según	las	formas	de	vida	que	le	rodean.	Se	convierte,
pues,	primero	en	perro	y	luego	en	hombre,	haciendo	que	todos	los	que	trabajan	en	la
estación	 sospechen	 unos	 de	 otros.	 Aunque	 esa	 «cosa»	 haya	 venido	 del	 espacio	 y
parezca	ser	el	producto	de	otro	universo,	esta	narración	es	fantástica,	pues	el	contexto
es	 hiperrealista	 en	 muchos	 aspectos.	 Ante	 todo,	 por	 las	 relaciones	 entre	 los
personajes,	sus	discusiones	sobre	detalles	de	 la	vida	cotidiana	y	su	forma	de	hablar
coloquial,	 pero	 también	 por	 el	 espanto	 que	 sienten	 todos	 ante	 lo	 sobrenatural	 y	 su
falta	de	heroísmo	y	de	espíritu	de	 sacrificio;	ninguno	de	ellos	 es	 excepcionalmente
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valiente,	 y	 el	 que	 acaso	 se	puede	 considerar	 como	el	 protagonista	principal,	 el	 que
acaba	dirigiendo	los	esfuerzos	de	su	compañeros	para	luchar	contra	el	monstruo,	no
es	 perfecto	 ni	mucho	menos:	 le	 gusta	 emborracharse	 y	 utiliza	 el	 ordenador	 oficial
para	 jugar	 al	 ajedrez.[6]	 La	 abundancia	 de	 detalles	 hiperrealistas	 y	 la	 total
incomprensión	de	los	personajes	frente	al	suceso	inexplicable,	hacen	de	La	cosa	una
película	fantástica,	mientras	que	el	mismo	tema	en	Alien,	únicamente	por	causa	de	su
contextualización,	se	convierte	en	ciencia-ficción:	se	puede	aceptar	la	presencia	de	un
monstruo	extraterrestre	en	la	edad	de	los	viajes	intergalácticos	pero	no	en	la	nuestra.

Un	 caso	 similar	 al	 de	La	 cosa	 es	 el	 de	 la	 película	 argentina	 de	 Elíseo	 Subiela
Hombre	mirando	 al	 Sureste.	 Cuenta	 cómo	 de	 pronto	 aparece	 en	 un	manicomio	 un
hombre	llamado	Rantes,	que	pretende	ser	el	representante	de	otro	planeta.	Asistimos
a	lo	largo	de	la	narración	a	los	esfuerzos	del	protagonista	principal,	el	siquiatra,	para
intentar	 saber	 la	 verdad	 acerca	 de	 su	 extraño	 paciente.	 Este	 último	 amenaza	 la
concepción	aceptada	de	la	realidad	con	su	mera	presencia,	y	declara	haber	escogido
un	manicomio	para	su	estancia	en	la	tierra,	ya	que	nadie	hubiera	creído	su	versión	de
los	hechos.	A	pesar	de	que	el	protagonista	está	convencido	de	la	enfermedad	mental
de	 Rantes,	 se	 presentan	 circunstancias	 inexplicables	 que	 parecen	 demostrar	 sus
poderes	extraterrestres.	Por	ejemplo,	puede	mover	objetos	a	distancia	y	puede	tocar	el
órgano	 de	 la	 capilla	 del	 manicomio	 con	 un	 virtuosismo	 que	 deslumbra	 tanto	 al
médico	como	a	los	demás	enfermos.	También	tiene	una	influencia	inexplicable	sobre
el	resto	de	los	pacientes,	y	su	comportamiento	recuerda	al	de	un	Cristo	moderno.	Lo
sobrenatural,	 aunque	 tenga	 aquí	 lo	 que	 se	 podría	 considerar	 como	 un	 barniz	 de
ciencia-ficción	debido	al	origen	supuestamente	extraterrestre	de	Rantes,	 se	presenta
exclusivamente	dentro	del	universo	 realista	del	manicomio,	y	por	eso	mismo	causa
una	 ruptura	 dentro	 de	 los	 esquemas	 explicativos	 de	 la	 realidad.	No	 se	 llega	 a	 una
conclusión	definitiva	y	permanecen	en	pie,	al	final	de	la	obra,	las	mismas	preguntas
que	al	principio;	ni	 el	 siquiatra	ni	 los	 espectadores	pueden	decidir	 si	 efectivamente
Rantes	viene	de	otro	planeta	o	si	está	loco	de	remate.	El	que	transcurra	la	narración
en	 un	 manicomio	 sirve	 para	 acentuar	 la	 impotencia	 de	 los	 medios	 científicos	 en
cuanto	a	 la	comprensión	de	la	realidad,	y	en	última	instancia,	subraya	el	fracaso	de
cualquier	intento	de	racionalizar	lo	inexplicable.	Que	Rantes	haya	venido	o	no	de	otro
planeta	no	tiene	tanta	importancia	en	el	mecanismo	narrativo	como	la	imposibilidad
de	 llegar	a	una	solución	satisfactoria	por	parte	de	 los	médicos.	Hombre	mirando	al
Sureste	es	una	obra	fantástica	y	no	de	ciencia-ficción,	pues	el	universo	narrativo,	fiel
copia	de	nuestra	realidad,	no	admite	la	posibilidad	de	existencia	de	extraterrestres,	tal
y	como	lo	hacen	las	convenciones	narrativas	del	género	de	la	ciencia-ficción.

En	 última	 instancia,	 cualquier	 elemento	 sobrenatural,	 incluso	 perteneciendo	 al
código	maravilloso	o	de	ciencia-ficción,	puede	producir	lo	fantástico	si	está	aislado	y
presentado	en	un	contexto	hiperrealista.	En	The	Outing	(La	excursión),	por	ejemplo,
se	produce	 la	materialización	de	un	genio	contenido	en	una	 lámpara,	 reminiscencia
evidente	de	la	lámpara	de	Aladino.	Pero	este	hecho	irracional	se	produce	en	un	museo
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del	 siglo	 XX,	 sin	 ninguna	 particularidad,	 y	 afecta	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que
tampoco	 presentan	 mucho	 interés	 a	 primera	 vista.	 Sin	 la	 aparición	 del	 genio,	 sus
vidas	 no	 merecerían	 ni	 ser	 comentadas,	 ya	 que	 son	 modelos	 arquetípicos	 de	 la
sociedad	estadounidense.	La	hiperrealidad	se	caracteriza	entre	otras	cosas	porque	no
vale	la	pena	describirla	por	sí	sola.	En	conclusión,	The	Outing,	El	hombre	mirando	al
Sureste	 y	 La	 cosa	 son	 películas	 fantásticas,	 mientras	 que	 obras	 como	 Alien	 y
Viernes	 13	 no	 pertenecen	 realmente	 al	 género;	 la	 primera	 se	 clasifica	 dentro	 de	 la
ciencia-ficción,	y	la	segunda,	dentro	del	género	del	horror	puro.

Como	vemos,	la	categoría	del	horror	es	demasiado	imprecisa	para	ser	utilizada	en
un	estudio	relativo	al	género,	pues	admite	tanto	películas	realistas	como	de	ciencia-
ficción	o	fantásticas.	Sin	embargo,	se	puede	observar	que	el	lenguaje	cinematográfico
favorece	 tanto	 el	 género	 de	 horror	 puro	 como	 lo	 fantástico,	 por	 diversos	 factores.
Ante	 todo,	 el	 cine	 permite	 la	 identificación	 de	 los	 espectadores	 a	 dos	 niveles:	 en
primer	 lugar,	 con	 los	 personajes,	 que	 no	 nos	 son	 sugeridos,	 sino	 mostrados,
presentando	una	imagen	inmediatamente	precisa	que	ni	las	minuciosas	descripciones
de	 un	 Pérez	 Galdós	 o	 de	 una	 Pardo	 Bazán	 podrían	 conseguir;	 en	 segundo	 lugar,
respecto	al	ambiente	de	la	narración	y	por	razones	similares,	pues	la	narración	fílmica
es	más	simultánea	que	la	narración	textual,	puramente	lineal:	desde	el	punto	de	vista
semántico,	un	plano	nos	transmite	inmediatamente	más	información	directa	que	una
palabra.	Dicha	información	no	tiene	por	qué	estar	relacionada	con	la	acción	principal,
puede	ser	información	de	fondo	que	contribuye	a	perfilar	el	universo	narrativo.	En	el
caso	de	una	película	realista,	reconocemos	nuestra	realidad	desde	la	primera	imagen;
en	el	de	la	hiperrealidad,	se	impone	la	correspondencia	exacta	del	universo	narrativo
con	nuestra	realidad	incluyendo	todo	lo	exterior	a	la	acción	principal	y	presentando
detalles	 insignificantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 trama	 narrativa,	 pero
fundamentales	para	determinar	la	verosimilitud	del	universo	narrado.

Es	necesario	mencionar	entre	las	ventajas	que	puede	ofrecer	el	cine	sobre	el	texto,
en	 cuanto	 a	 lo	 fantástico	 se	 refiere,	 el	 poder	 de	 los	 efectos	 visuales	 que	 la	 técnica
moderna	pone	al	servicio	de	la	narración	fílmica.	Si	lo	sobrenatural	se	caracteriza	por
no	 formar	 parte	 de	 nuestra	 realidad,	 es	 porque	 consiste	 precisamente	 en	 lo	 nunca
visto.	 El	 cine	 fantástico	 saca	 provecho	 de	 los	 medios	 técnicos	 que	 el	 avance
relativamente	 reciente	de	 las	ciencias	de	 la	 imagen	pone	a	su	disposición.	Desde	el
triunfo	 de	 la	 informática	 y	 los	 progresos	 en	 términos	 de	 manipulación	 de	 la
información	digital,	se	ha	vuelto	virtualmente	posible	la	fabricación	de	cualquier	tipo
de	imagen.	El	aspecto,	pues,	puramente	espectacular	del	cine	moderno	puede	en	gran
parte	explicar	el	éxito	de	lo	fantástico	en	la	pantalla.	Una	narración	textual	siempre
depende	en	parte	de	la	imaginación	del	lector.	Los	monstruos	descritos	por	Lovecraft
o	 Barker	 implican	 cierto	 esfuerzo	 de	 visualización	 mental	 por	 parte	 del	 lector,
mientras	 que	 el	 lenguaje	 cinematográfico	 puede	 mostrar	 directamente	 cualquier
criatura	imposible;	el	espectador	ya	no	tiene	que	crear	en	su	mente	la	particularidades
físicas	del	monstruo	o	la	circunstancia	sobrenatural:	el	director,	los	efectos	especiales
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y	el	maquilla	se	encargan	de	hacerlo	por	él.
La	 narración	 fílmica	 también	 tiene	 la	 ventaja	 de	 poder	 utilizar	 una	 forma	 de

narración	abstracta,	 la	música,	que	complementa	 la	 tensión	emocional	de	 la	acción,
subrayando	la	intensidad	de	los	momentos	decisivos	en	el	desarrollo	de	la	narración,
como	por	ejemplo	la	irrupción	de	lo	sobrenatural	en	el	argumento.	La	música	tiene	un
papel	 fundamental	 en	 la	 creación	 de	 la	 atmósfera	 narrativa,	 cualquiera	 que	 sea	 el
género	 de	 la	 película,	 y	 el	 cine	 fantástico	 no	 es	 una	 excepción:	 utiliza	 modos	 e
intervalos	 específicos	para	generar	 un	 contrapunto	musical	 a	 la	 tensión	narrativa,	 e
interviene	directamente	en	la	dinámica	de	la	narración	a	través	de	las	variaciones	de
volumen	y	de	orquestación,	tal	y	como	ocurre	en	el	cine	de	acción.

Por	 regla	general,	el	 lenguaje	cinematográfico	permite	una	objetividad	narrativa
que	refuerza	la	verosimilitud	de	los	aspectos	hiperrealistas	de	la	narración	fantástica.
[7]	El	punto	de	vista	cinematográfico	es	objetivo,	y	esto	nos	lleva	a	recordar	el	cuento
de	 Cortázar	 «Las	 babas	 del	 diablo».	 La	 voz	 narrativa	 en	 el	 lenguaje	 fílmico	 se
presenta	 como	 falsamente	 neutral;	 el	 procedimiento	 de	 la	 «voz	 en	 off»	 sólo	 sirve
ocasionalmente	 y	 no	 puede	 exponer	 la	 totalidad	 de	 la	 acción.	 La	 velocidad	 de	 la
narración,	 correspondiendo	 con	 este	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 es	 arbitraria,	 y	 viene
impuesta	 por	 la	 presentación	 de	 la	 acción.	 No	 podemos,	 como	 durante	 la	 lectura,
detenernos	en	un	plano,	y	por	 lo	 tanto	 seguir	el	desarrollo	del	argumento	a	nuestra
propia	 velocidad.	 Esta	 modalidad	 narrativa	 característica	 del	 cine	 disminuye	 la
distancia	entre	el	espectador	y	 la	narración,	y	esto	significa,	 respecto	a	 la	narración
fantástica,	la	posibilidad	de	establecer	una	autoridad	narrativa	basada	en	la	progresión
continua	de	la	acción,	que	no	ofrece	al	espectador	la	posibilidad	de	detenerse	en	un
detalle	 específico,	 sino	 que	 le	 obliga	 a	 seguir	 la	 narración	 y	 no	 le	 permite
reconstruirla	de	una	 forma	 fragmentaria.	La	narración	 fantástica	 funciona	ante	 todo
como	un	mecanismo	 totalizante,	 es	 decir,	 que	 participan	 todos	 sus	 elementos	 en	 la
producción	del	significado.	La	hiperrealidad	no	merece	ser	contada	sin	 la	aparición
de	 lo	 sobrenatural,	 que	 a	 su	 vez	 perdería	 su	 valor	 narrativo	 si	 no	 estuviera
contextualizado.	 El	 ritmo	 arbitrario	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 permite	 que	 se
mantenga	 la	 economía	 del	 relato	 fantástico,	 eliminando	 toda	 posibilidad	 de
separación	entre	lo	racionalmente	aceptable	y	lo	inexplicable.	El	espectador	no	tiene
tiempo	 de	 disociar	 lo	 hiperrealista	 de	 lo	 sobrenatural,	 y	 por	 lo	 tanto	 admite	 la
irrupción	de	lo	inexplicable	si	la	obra	ha	establecido	la	autoridad	narrativa	a	través	de
la	representación	de	una	realidad	convincente.

Estas	reflexiones	generales	sobre	el	 lenguaje	cinematográfico	nos	han	permitido
situar	la	narración	fantástica	en	el	cine	desde	el	punto	de	vista	del	género,	y	al	mismo
tiempo	exponer	algunas	de	las	razones	de	su	éxito.	Conviene	ahora	hacer	un	rápido
recorrido	 por	 las	 grandes	 obras	 cinematográficas	 «clásicas»	 del	 género	 para	mejor
situar	 la	 génesis	 del	 cine	 fantástico	 moderno	 e	 identificar	 sus	 particularidades
narrativas.
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X.	Los	grandes	clásicos	del	cine	fantástico

El	lenguaje	cinematográfico,	sin	duda	a	causa	de	sus	características,	en	general	más
denotativas	que	connotativas,	ha	envejecido	de	forma	dramática	durante	 las	últimas
décadas	del	siglo	XX.	Los	dos	grandes	clásicos	del	cine	fantástico,	que	hacia	los	años
treinta	 sigue	 confundiéndose	 con	 el	 cine	 de	 terror,	 Drácula	 y	 Frankenstein,	 han
perdido	mucho	de	su	capacidad	de	producir	el	efecto	fantástico.	Aunque	hayan	sido
considerados	 en	 su	 día	 y	 por	 la	 crítica	 como	 narraciones	 fantásticas	 ejemplares,[1]
actualmente,	tanto	el	tono	demasiado	dramático	de	los	actores	como	la	ingenuidad	de
los	efectos	especiales	tienden	a	hacernos	sonreír	más	que	a	angustiarnos,	y	se	vuelve
cada	 vez	 más	 difícil	 identificar	 el	 universo	 representado	 con	 nuestra	 realidad.	 El
análisis	de	estas	dos	películas,	así	como	de	algunas	otras	obras	clásicas,	nos	permitirá
precisar	 algunos	 aspectos	 de	 los	 mecanismos	 de	 recepción	 del	 cine	 fantástico	 y
explicar	en	parte	por	qué	ciertas	películas,	a	pesar	de	haber	contribuido	a	la	historia
del	género,	han	dejado	de	ser	fantásticas	hace	ya	algún	tiempo.

Tanto	la	obra	de	Browning,	Drácula,	como	la	de	Whales,	Frankenstein,	presentan
todas	las	características	estructurales	de	la	narración	fantástica,	pues	se	sitúan	a	la	vez
en	lo	realista	y	en	lo	sobrenatural.	Exponen	algunos	detalles	de	la	vida	cotidiana	y	se
pueden	celebrar	 los	esfuerzos	de	ambos	directores	por	crear	una	atmósfera	 realista.
Representantes	de	casi	todas	las	clases	sociales	participan	en	la	acción,	y,	aunque	los
principales	protagonistas	 tiendan	a	pertenecer	 a	 la	 clase	acomodada,	 los	numerosos
personajes	 secundarios	 ayudan	 a	 crear	 un	 ambiente	 social	 totalizante.	 Vemos
diferentes	funcionarios	en	Frankenstein,	así	como	un	pueblo	entero	lanzado	a	la	caza
del	monstruo,	formando,	hacia	el	final	de	la	película,	un	sujeto	colectivo.	El	personaje
del	 padre	 del	 doctor	 Frankenstein,	 autoritario	 y	 gruñón,	 también	 añade	 una	 nota
realista	a	la	narración,	perfilando	entre	padre	e	hijo	una	relación	conflictiva,	que	no
tiene	nada	de	excepcional,	sino	que	corresponde	al	antagonismo	tradicional	entre	dos
generaciones.

Whales	 optó	 por	 actualizar	 la	 obra	 de	 Shelley	 mediante	 la	 vestimenta	 de	 los
actores	y	del	 lenguaje,	que	no	siempre	corresponde	al	de	 la	novela.	Este	 intento	de
preservar	 la	 posibilidad	 de	 identificación	 del	 espectador	 con	 el	 universo	 narrativo
demuestra	 una	 vez	 más	 hasta	 qué	 punto	 el	 efecto	 fantástico	 depende	 de	 una
representación	verosímil	de	nuestra	realidad	tanto	como	de	lo	sobrenatural	o	incluso
más.

La	 película	 de	 Browning,	 Drácula,	 sigue	 el	 mismo	 esquema	 estructural	 que
Frankenstein,	y	se	basa	en	una	oposición	binaria	entre	la	realidad	y	lo	sobrenatural,
sea	 vampiro,	 sea	monstruo.	 Se	 puede	 señalar,	 por	 ejemplo,	 la	 secuencia	 en	 la	 cual
Drácula,	apenas	llegado	a	Londres,	se	pasea	por	las	calles	de	la	capital	inglesa	entre
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la	 multitud	 gris,	 indiferente	 y	 con	 prisas,	 símbolo	 muy	 significativo	 de	 la	 vida
ciudadana.	La	presencia	del	vampiro	causa	sorpresa	e	incredulidad,	y,	rasgo	típico	de
la	narración	fantástica,	los	protagonistas	tienen	que	luchar	solos	contra	Drácula,	sin	la
ayuda	de	las	autoridades,	a	las	que	no	se	atreven	a	llamar.

Observamos	en	las	dos	películas	el	importante	papel	de	la	ciencia	tradicional,	que
se	 ocupa	de	 acabar	 con	 el	monstruo	 en	 el	 caso	de	Frankenstein,	 y	 con	 la	 agresión
sobrenatural	en	Drácula.	Está,	pues,	 representado	el	conocimiento	humano	racional
en	 contra	 de	 lo	 sobrenatural,	 sea	 creado	 por	 un	 hombre,	 caso	 de	 Frankenstein,	 sea
venido	 de	 una	 tierra	 lejana,	 como	 el	 conde	 Drácula.	 En	 este	 último	 caso,	 queda
derrotada	 la	 ciencia	 oficial,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 tal	 y	 como	 lo	 hace	 el	 profesor
Arquette,	 protagonista	 de	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»,	 el	 médico	 de	 la	 familia	 en
Drácula	 utiliza	 una	 ciencia	 paralela	 y	 poco	 ortodoxa	 para	 acabar	 con	 el	 vampiro,
demostrando	 que	 la	 ciencia	 de	 los	 hombres	 no	 es	 suficiente	 para	 triunfar	 sobre	 lo
sobrenatural.	 Se	 aplican,	 pues,	 los	 remedios	 que	 se	 han	 convertido	 en	 elementos
indispensables	 en	 una	 narración	 de	 vampiros,	 desde	 el	 crucifijo	 hasta	 la	 estaca	 de
madera	en	el	corazón	para	matar	al	monstruo	mientras	duerme	en	su	ataúd,	lleno	de
tierra	de	Transilvania.	Las	creencias	y	supersticiones	expresadas	en	el	Necronomicón
han	tenido,	después	de	todo,	menos	trascendencia	histórica	que	la	vieja	leyenda	que
alteró	Bram	Stocker	al	componer	su	obra.	Si	todos	conocemos	los	elementos	de	base
de	una	narración	de	vampiros,	así	como	las	principales	características	del	príncipe	de
las	 tinieblas,	 no	 resultan	 tan	 familiares	 los	 nombres	 de	 Cthulhu,	 o	 incluso	 del
Necronomicón.

A	 pesar	 de	 estas	 particularidades	 estructurales	 y	 temáticas,	 que	 parecen
corresponder	 a	 las	 de	 una	 narración	 fantástica,	 ni	 Drácula	 ni	 Frankenstein
conseguirán	producir	el	efecto	fantástico	en	el	espectador	moderno.	En	ambos	casos,
tanto	 los	medios	 técnicos,	 insuficientes	según	los	criterios	modernos,	como	el	valor
mitológico	 de	 estos	 dos	 personajes	 han	 convertido	 estas	 obras	 en	 documentos
históricos	cinematográficos	que	desde	luego	ya	no	pueden	cumplir	su	función	inicial:
no	 producen	miedo	 ni	 siembran	 la	 duda.	 El	 relato	 de	 la	 creación	 del	monstruo	 de
Frankenstein	 se	puede	comparar	 a	 la	de	un	Prometeo	moderno,	que	no	presenta	ya
ninguna	sorpresa	en	su	forma	inicial.	Cabe,	sin	duda,	mencionar	aquí	la	comedia	de
Mel	Brooks,	El	 jovencito	 Frankenstein,	 que	 por	 su	mera	 existencia	 participa	 en	 la
desaparición	 de	 lo	 fantástico	 en	 el	 Drácula	 original.	 La	 posibilidad	 de	 parodia
implica	 que	 se	 ha	 asimilado	 la	 ruptura	 que	 suponía	 lo	 sobrenatural	 en	 el	 universo
narrativo:	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein	 ya	 no	 puede	 espantar	 a	 nadie.	 Drácula
también	 tiene	 más	 de	 un	 equivalente	 cómico,	 y	 la	 primera	 parodia	 del	 tema	 fue
probablemente	la	película	de	Polanski,	El	baile	de	los	vampiros.

Drácula	 y	 Frankenstein	 se	 han	 convertido	 en	 lugares	 comunes	 narrativos,	 e
ilustran	el	triunfo	de	la	mitología	sobre	el	efecto	fantástico.	Se	han	ido	multiplicando
las	convenciones	de	cada	uno	de	estos	dos	universos,	que	por	cierto	tienen	más	de	un
elemento	 fundamental	 en	 común,	 por	 ejemplo	 la	 torre,	 que	 sería	 el	 castillo	 del
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vampiro	y	el	antiguo	molino	donde	Frankenstein	hace	sus	experimentos;	la	tormenta,
cuando	Drácula	viaja	a	Inglaterra	y	cuando	nace	el	monstruo;	y	 la	noche,	momento
privilegiado	durante	 el	 cual	 se	manifiestan	 tanto	 el	 vampiro	 como	el	monstruo.	De
hecho,	el	vampiro	y	el	monstruo	son	criaturas	de	la	noche	y	de	la	tormenta	a	varios
niveles.	Nace	el	monstruo	de	Frankenstein	durante	una	noche	de	tormenta,	mientras
que	el	viaje	de	Drácula	a	Londres,	que	empieza	de	noche	y	durante	el	cual	habrá	un
tremendo	 temporal,	marca	 también	 el	 nacimiento	 del	 vampiro	 en	 sentido	 figurado:
por	primera	vez	se	oponen	abiertamente	el	espíritu	racional	y	materialista	de	un	país
desarrollado,	cuna	de	la	revolución	industrial,	Inglaterra,	y	lo	puramente	sobrenatural,
el	vampiro.	Siendo	tanto	el	monstruo	como	el	vampiro	fuerzas	negativas	y	caóticas,
la	 noche	 de	 tormenta	 que	 contextualiza	 su	 aparición	 tiene	 un	 evidente	 valor
metafórico:	al	nivel	microestructural,	anuncia	la	llegada	del	conflicto.	Es	interesante
notar	que	la	noche	de	tormenta	también	se	ha	vuelto	una	especie	de	cliché	narrativo,
incapaz	hoy	en	día	de	producir	angustia	en	el	espectador.	En	eso,	el	ideal	gótico	del
terror,	hecho	de	tormentas,	calaveras,	cadenas	y	sangre	ha	dejado	de	funcionar	hace
mucho	tiempo,	y	autores	como	Maupassant	o	Lovecraft	nunca	cometieron	el	error	de
depender	únicamente	de	ese	código	semiótico	para	producir	el	efecto	fantástico.

Las	 peculiaridades	 argumentales	 de	 Drácula	 y	 Frankenstein	 se	 han	 vuelto
convenciones	 en	 un	 universo	 narrativo	 de	 tipo	 maravilloso,	 y	 tienen	 hoy	 más	 en
común	con	los	cuentos	de	hadas	que	con	el	género	fantástico.	No	solamente	la	acción
se	 conoce	 de	 antemano,	 sino	 que	 el	 universo	 narrativo	 se	 acepta	 tal	 cual,	 con	 sus
elementos	 sobrenaturales	 que	 ya	 no	 pueden	 sorprender.	 La	 calidad	 insuficiente	 de
imagen	 y	 sonido	 en	 el	 caso	 de	 estas	 dos	 obras	 tiene	 una	 influencia	 directa	 sobre
nuestra	 percepción	 de	 la	 narración;	 el	 cine,	más	 figurativo	 que	 la	 palabra,	 tiende	 a
envejecer	más	deprisa.	Llega	un	momento	en	la	historia	de	la	percepción	humana	en
que	 resulta	 difícil	 sugerir	 una	 hiperrealidad	 en	 blanco	 y	 negro,	 porque	 esta	 última
depende	de	 la	norma.	Volvemos	aquí	al	mismo	concepto	que	se	evocó	acerca	de	 la
obra	 de	 Borges.	 Por	 razones	 diferentes,	 las	 antiguas	 películas	 de	 miedo	 llaman	 la
atención	sobre	su	modo	de	producción,	sobre	su	lenguaje	narrativo,	lo	cual	implica	ya
de	por	sí	una	distancia	entre	el	público	y	la	narración,	distancia	que	va	en	contra	del
efecto	fantástico.	Esto	no	significa,	sin	embargo,	que	estas	dos	obras	no	hayan	dejado
su	 huella	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 narración	 fantástica,	 y	 se	 verá	más	 tarde	 hasta	 qué
punto	 siguen	 siendo	 la	 base	 estructural	 de	 muchas	 películas	 modernas.	 Pero	 antes
examinaremos	 una	 película	 lo	 suficientemente	 moderna	 como	 para	 seguir
funcionando	 hoy	 en	 día,	 pero	 lo	 bastante	 antigua	 como	 para	 merecer	 el	 título	 de
«clásica».

La	 posesión	 (The	 Haunting)	 (1963)[2],	 de	 Robert	 Wise,	 película	 basada	 en	 la
novela	 de	 Shirley	 Jackson	 La	 posesión	 de	 la	 casa	 de	 Hill(The	 Haunting	 of	 Hill
House),	reúne	varios	elementos	característicos	de	la	narración	fantástica,	agenciados
según	 el	 modelo	 tipológico	 del	 género.	 El	 doctor	 Markway,	 antropólogo	 cuya
especialidad	es	la	investigación	de	casos	paranormales,	decide	hacer	un	experimento
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en	 una	 casa	 que	 tiene	 fama	 de	 ser	 poseída	 por	 fantasmas.	 Poco	 a	 poco,	 se	 irá
manifestando	en	la	antigua	mansión	de	Hill	una	presencia	inexplicable,	que	acabará
provocando	la	huida	de	los	protagonistas.	Aunque	algunos	aspectos	de	esta	narración
nos	parezcan	hoy	en	día	un	poco	ingenuos,	como	por	ejemplo	el	monólogo	interior	de
una	de	las	protagonistas,	enamoradas	del	doctor	Markway,	la	atmósfera	general	de	la
película,	 inquietante	 por	 verosímil,	 no	 deja	 de	 estar	 muy	 bien	 conseguida,	 y	 la
narración	 sigue	 produciendo	 el	 efecto	 fantástico,	 incluso	 para	 un	 espectador	 de	 la
última	década	del	siglo	XX.	El	fantasma	nunca	se	manifiesta	directamente,	sino	que	su
presencia	se	sugiere	a	lo	largo	de	la	película.	El	ambiente	de	esa	extraña	casa	es	desde
luego	algo	insólito	pero	no	deja	de	ser	verosímil,	y	a	medida	que	se	va	organizando	el
reducido	 grupo	 de	 investigadores,	 no	 dudamos	 en	 reconocer	 nuestra	 realidad	 en	 el
universo	 narrativo.	 La	 presencia,	 entre	 los	 investigadores,	 del	 heredero	 de	 la
propiedad,	que	sólo	ha	venido	a	inspeccionar	lo	que	algún	día	será	suyo,	simboliza	la
visión	materialista	del	incrédulo.	Mientras	Markway	considera	la	casa	desde	el	punto
de	vista	del	científico	que	intenta	racionalizar	lo	inexplicable,	Luke,	el	heredero,	sólo
se	 interesa	por	el	valor	monetario	de	cada	objeto.	Hay,	pues,	una	 tensión	constante
entre	 su	 punto	 de	 vista	 y	 el	 de	 los	 investigadores,	 representando	 lo	 hiperrealista,
estrictamente	concreto,	contra	lo	sobrenatural,	intangible	por	definición.	También	se
puede	subrayar	el	acento	que	pone	la	narración	en	los	problemas	sicológicos	de	una
de	 las	 protagonistas,	 víctima	 de	 un	 oscuro	 drama	 familiar,	 lo	 cual	 añade	 una
dimensión	 realista	 a	 la	 narración.	 En	 efecto,	 nos	 ofrece	 a	 veces	 la	 posibilidad	 de
suponer	 una	 explicación	 racional	 al	 misterio,	 basada	 en	 el	 probable	 desequilibrio
mental	 de	 la	 protagonista	 principal.	 Sin	 embargo,	 queda	 claro	 antes	 del	 final	 de	 la
película	que	la	casa	de	Hill	está	embrujada	—poseída—,	aunque	el	fantasma	nunca	se
muestre	 físicamente.	 Sus	 manifestaciones	 —golpes	 ensordecedores	 por	 la	 noche,
pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 demás—,	 nos	 convencen	 de	 la	 realidad	 de	 su	 existencia,	 al
mismo	 tiempo	 que	 sugieren	 nuestra	 imposibilidad	 de	 percibir	 plenamente	 el
fenómeno	 sobrenatural.	 Su	 invisibilidad	 nos	 recuerda	 tanto	 la	 de	 «El	 Horla»	 de
Maupassant	como	la	del	monstruo	invocado	por	Wilbur	en	«El	Horror	de	Dunwich»
de	Lovecraft.

Ciertas	 secuencias	 de	The	Haunting	 consiguen	 incluso	 hoy	 en	 día	 producir	 ese
escalofrío	de	 inquietud,	que	para	Maupassant	o	Lovecraft	era	 la	mayor	cualidad	de
una	narración	 fantástica.	Por	ejemplo,	 la	escena	en	 la	que	 la	protagonista	aprieta	 la
mano	 de	 su	 amiga	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 se	 oyen	 pasos	 amenazadores	 por	 el
pasillo,	hasta	que	vuelven	 las	 luces	y	nos	damos	cuenta	de	no	hay	nadie	a	su	 lado,
sigue	 resultando	 más	 impresionante	 que	 muchas	 de	 las	 escenas	 culminantes	 de
películas	modernas	a	todo	color.	A	pesar	de	que	haya	envejecido	en	ciertos	aspectos,
seguimos	 admitiendo	 la	 realidad	 representada	 en	 el	 universo	 narrativo	 de	 The
Haunting	como	una	copia	de	la	nuestra	y	sentimos	la	duda	que	produce	la	irrupción
de	 lo	sobrenatural	en	 la	narración.	Esta	obra	demuestra	que	 lo	 fantástico	en	el	cine
puede	en	algunos	casos	sobrevivir	al	cambio	de	percepción	que	los	avances	técnicos
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han	acarreado	en	el	público.
Antes	de	pasar	al	estudio	del	cine	fantástico	moderno	bajo	un	ángulo	puramente

temático,	quedaría	incompleto	este	cuadro	de	lo	clásico,	por	muy	breve	que	sea,	si	no
se	mencionara	 la	 obra	 de	George	Romero	La	 noche	 de	 los	muertos	 vivientes	 (The
Night	of	the	Living	Dead),	cuya	influencia	temática	y	estructural	en	el	cine	fantástico
moderno	es	fundamental.	El	mito	del	muerto-viviente,	o	zombi,	se	podría	comparar
desde	el	punto	de	vista	de	su	frecuencia	en	el	cine	de	horror	sobrenatural	con	los	de
Frankenstein	y	Drácula.	El	argumento	original	ya	ofrece	todas	las	características	de	la
narración	fantástica:	contrapone	una	invasión	de	cadáveres	en	marcha	a	los	esfuerzos
de	un	pequeño	grupo	de	humanos	por	sobrevivir,	es	decir	que	presenta	la	irrupción	de
una	amenaza	inexplicable	sobre	un	fondo	de	realidad	cotidiana.

Para	analizar	el	funcionamiento	de	los	mecanismos	semióticos	en	esta	narración,
un	examen	comparativo	entre	la	versión	original	(1970)	y	la	nueva	(1990)	se	revela
de	 lo	más	 útil.	 Importa	 subrayar	 que	 la	 última	 versión	 también	 está	 producida	 por
George	 Romero,	 el	 director	 de	 la	 versión	 original,	 y	 se	 puede	 suponer	 que	 las
alteraciones	de	una	versión	a	otra	serán	particularmente	significativas	en	cuanto	a	la
evolución	de	un	relato	fantástico.

El	 argumento	 básico	 de	 ambas	 películas	 es	 el	 mismo:	 siete	 individuos	 se
encierran	 en	 una	 casa	 abandonada	 durante	 un	 noche	 entera,	 intentando	 resistir	 la
invasión	de	los	zombis.	Existe	un	conflicto	secundario	que	enfrenta	a	dos	personajes
a	 lo	 largo	 de	 la	 película,	 en	 el	 cual	 reconocemos	 la	 lucha	 de	 poder	 típica	 de	 las
situaciones	 de	 crisis.	 En	 la	 primera	 versión,	 los	 medios	 de	 comunicación,	 radio	 y
televisión,	 están	 presentes	 en	 la	 narración	 y	 las	 fuentes	 de	 información	 oficiales
admiten	 la	 realidad	—los	muertos	 recientemente	 enterrados	 han	 vuelto	 a	 la	 vida	 y
atacan	 a	 los	 vivos	 para	 devorarlos—,	 aunque	 enfatizando	 al	 mismo	 tiempo	 la
imposibilidad	de	 tal	 suceso.	Por	 el	 contrario,	 en	 la	 versión	de	1990,	 los	medios	 de
comunicación	sólo	 tienen	un	papel	 reducido,	y	 los	protagonistas	están	más	aislados
del	resto	del	mundo,	aunque	la	invasión	de	los	zombis	esté	ocurriendo	en	todo	el	país.
Sin	embargo,	 tanto	en	 la	primera	versión	como	en	 la	 segunda,	 los	protagonistas	no
pueden	ni	comunicar	con	el	exterior	ni	escapar	de	la	casa	en	la	cual	se	han	refugiado,
y	 reconocemos	 aquí	 una	 de	 las	 características	 de	 la	 narración	 fantástica,	 el
aislamiento	de	 las	víctimas	del	 amenaza	 sobrenatural.	La	versión	moderna	 tiende	a
enfatizar	 las	preguntas	que	puede	plantear	 tal	 suceso:	 los	protagonistas	especulan	a
menudo	 sobre	 las	 posibles	 causas	de	 la	 existencia	de	 los	 zombis,	 al	mismo	 tiempo
que	cuestionan	su	naturaleza	de	criaturas	a	la	vez	vivas	y	muertas.	También	afirman
su	 poca	 fe	 en	 las	 declaraciones	 de	 las	 fuentes	 de	 información,	 sugiriendo	 de	 esta
manera	su	falta	de	confianza	tanto	en	el	saber	humano	como	en	la	organización	social
para	 aclarar	 la	 situación	 ruptural	 que	ha	provocado	 la	 aparición	de	 lo	 sobrenatural.
Como	dice	uno	de	los	protagonistas	principales	acerca	de	lo	que	oyó	por	la	radio	en
el	coche	antes	de	llegar	a	la	casa	donde	se	han	refugiado	los	supervivientes:	«They	
don’t	know	shit!»	(«¡No	tienen	ni	puta	idea!»).	Se	puede	señalar	de	paso	que	el	nivel
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de	 lengua	 de	 la	 segunda	 versión	 es	 bastante	 más	 bajo	 que	 en	 la	 primera,	 lo	 cual
contribuye	a	mantener	un	ambiente	hiperrealista.	En	eso,	la	narración	fantástica	se	ha
beneficiado	de	las	libertades	lingüísticas	que	se	otorga	el	cine	de	hoy	comparado	con
el	de	hace	treinta	años.

Acaso	uno	de	los	cambios	más	significativos	está	en	la	evolución	del	papel	de	las
mujeres	 en	 la	 acción.	 En	 la	 primera	 versión,	 Barbra,	 la	 protagonista	 femenina
principal,	cuya	visita	al	cementerio	donde	está	enterrada	su	madre	constituye	el	inicio
del	 sintagma	 narrativo,	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 choque	 y	 no	 es	más	 que	 una
espectadora	pasiva	de	los	esfuerzos	desesperados	de	los	hombres	por	la	supervivencia
colectiva.	Por	el	contrario,	en	la	nueva	versión,	Barbra	se	ha	convertido	en	una	mujer
que	 puede	 controlar	 sus	 emociones	 y	 que	 sabe	 utilizar	 un	 rifle,	 y	 por	 lo	 tanto
participar	activamente	a	la	acción.	La	concepción	del	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad
ha	 cambiado	 radicalmente	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años,	 y	 naturalmente,	 han
aparecido	nuevas	protagonistas	femeninas	en	el	cine,	como	por	ejemplo	el	personaje
que	representa	Sigourney	Weaver	en	la	película	ya	mencionada	Alien.	Adoptando	un
comportamiento	 agresivo,	 participando	 directamente	 en	 una	 acción	 violenta,	 el
personaje	 de	 la	mujer	 en	 el	 cine	de	 acción	—y	La	noche	 de	 los	muertos	 vivientes,
como	muchas	 películas	 fantásticas	modernas,	 es	 también	 una	 película	 de	 acción—
refleja	la	evolución	de	las	estructuras	sociales.	El	cine	fantástico	contemporáneo,	que
depende	en	gran	parte	de	su	habilidad	para	reproducir	fielmente	la	realidad	objetiva,
tiene	en	cuenta	estos	cambios	sociales,	y	a	menudo	presenta	este	tipo	de	personajes
femeninos	en	la	acción.

La	 necesidad	 de	 modernizar	 algunos	 elementos	 básicos	 de	 la	 versión	 original
demuestra	hasta	qué	punto	el	 efecto	 fantástico	depende	de	un	código	hermenéutico
común	 entre	 el	 universo	 narrativo	 y	 el	 espectador.	 En	 el	 caso	 de	La	 noche	 de	 los
muertos	vivientes,	el	papel	de	la	mujer	tiene	en	este	sentido	tanta	importancia	como	el
hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 muertos	 vivos	 tenga	 una	 jeringuilla	 colgando	 del	 brazo:
detalle	 inmediatamente	 identificable	 para	 el	 espectador	 de	 hoy,	 pero	 que	 hubiera
podido	 resultar	 algo	 oscuro	 para	 el	 público	 de	 hace	 treinta	 años,	 para	 quien	 una
muerte	 por	 sobredosis	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 realidad	 cotidiana.	 Cabe	 mencionar
aquí	 una	 de	 las	 numerosas	 continuaciones	 de	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes,
titulada	 El	 amanecer	 de	 los	 muertos	 (Dawn	 of	 the	 Dead),	 dirigida	 también	 por
George	Romero,	y	que	enfrenta	 los	zombis	a	un	grupo	de	 jóvenes	punkis.	Tanto	 la
conducta	como	la	vestimenta	de	estos	jóvenes	son	puro	producto	de	los	años	ochenta,
y	si	sigue	funcionando	el	efecto	fantástico,	es	principalmente	porque	los	espectadores
pueden	 identificar	 inmediatamente	 la	 realidad	 presentada	 como	 tal	 en	 el	 universo
narrativo.[3]

Vampiros	 y	 monstruos,	 fantasmas	 invisibles	 y	 cadáveres	 en	 movimiento,	 los
paradigmas	 tradicionales	 de	 la	 amenaza	 sobrenatural	 sobreviven	 bajo	 una	 forma	 u
otra	en	el	cine	fantástico	moderno,	tras	haber	sufrido	más	o	menos	alteraciones,	según
la	 necesidad	 imperativa	 de	 actualizar	 la	 representación	 de	 lo	 imposible	 para	 evitar
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que	 lo	 fantástico	 inédito	 se	 convierta	 en	 maravilloso	 codificado.	 Conviene	 ahora
examinar	 algunos	 de	 los	 temas	 predominantes	 del	 cine	 fantástico	moderno,	 que,	 a
pesar	de	no	ser	siempre	originales,	no	han	dejado	por	eso	de	sorprender	al	espectador,
e	incluso	a	veces,	de	darle	miedo.
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XI.	El	científico	loco	y	la	máquina

La	 profusión	 de	 películas	 fantásticas	 contemporáneas,	 no	 siempre	 buenas	 y	 desde
luego	 supeditadas	 a	 imperativos	 mercantiles,	 nos	 obliga	 a	 adoptar	 ahora	 criterios
puramente	 temáticos	 a	 fin	 de	 concluir	 este	 panorama	 genealógico	 de	 la	 narración
fantástica.	La	constante	confusión	entre	los	géneros	se	debe	probablemente	al	hecho
de	que	muchas	de	las	películas	modernas	propiamente	fantásticas	presentan	a	menudo
elementos	típicos	del	cine	de	horror,	en	particular	muertes	violentas	y	sangrientas.	La
narración	 fantástica,	 desde	 siempre	 orientada	 hacia	 el	 miedo	 y	 la	 angustia,	 ha
naturalmente	asimilado	la	influencia	del	género	de	horror	puro.	Sin	embargo,	queda
claro	que	el	efecto	fantástico	no	se	puede	producir	solamente	a	base	de	muertos	y	de
sangre,	 y	 la	 narración	 fantástica	 utilizará	 los	 elementos	 repulsivos	 del	 género	 de
horror	para	subrayar	la	negatividad	de	lo	sobrenatural,	y	no	como	un	fin	en	sí	mismo.
El	 miedo	 producido	 por	 lo	 fantástico	 no	 es	 repugnancia	 ante	 un	 espectáculo
sangriento,	 y	 si	 muchas	 de	 las	 obras	 fantásticas	 modernas	 utilizan	 tales
procedimientos,	éstos	no	bastan	para	crear	el	efecto	fantástico.

La	obra	de	Peter	Medak	The	Changeling	(El	cambio	de	niño,	estrenada	en	España
como	 Al	 final	 de	 la	 escalera),	 es	 una	 narración	 fantástica	 muy	 conseguida,	 cuyo
argumento	básico	se	parece	bastante	al	de	The	Haunting;	un	hombre	empieza	a	vivir
en	 una	 casa	 antigua	 y	 se	 da	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 está	 conviviendo	 con	 un
fantasma.	No	 hay	 en	 esta	 película	 ni	 rastro	 de	 los	 espectáculos	 sangrientos	 que	 se
asocian	demasiado	 a	menudo	hoy	 en	día	 con	 el	 cine	 fantástico,	 y	 el	 espectro	de	 la
niña	 asesinada	 que	 sugiere	 la	 narración	 no	 necesita	 despedazar	 a	 los	 vivos	 para
inquietar	a	los	espectadores.	Se	manifiesta	a	través	de	ruidos	nocturnos,	tal	y	como	lo
hace	 el	 fantasma	 de	The	Haunting,	 y	 no	 representa	 la	 amenaza	 directa	 que	 puede
constituir	la	existencia	del	loco	asesino,	figura	típica	del	cine	de	terror.	En	el	caso	de
la	narración	fantástica,	el	terror	no	tiene	por	qué	ser	causado	por	la	anticipación	del
peligro,	 sino	 solamente	por	 la	 presencia	de	 lo	 inexplicable	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Se
notará,	por	cierto,	que	las	películas	de	horror	que	siguen	el	esquema	tradicional	de	la
obra	 de	 Hitchcock,	 Psicosis,	 tienden	 a	 tener	 una	 estructura	 más	 cerrada	 que	 las
películas	fantásticas:	las	autoridades	acaban	capturando	al	loco	asesino,	mientras	que
estas	mismas	autoridades	se	revelarán	incapaces	de	resolver	el	conflicto	causado	por
lo	sobrenatural.

Sin	embargo,	ha	triunfado	la	violencia	visual	en	las	obras	más	representativas	del
cine	 fantástico	 actual,	 que	 se	 beneficia	 de	 los	 esfuerzos	 del	 género	 del	 horror	 para
crear	 una	 nueva	 sensibilidad	 en	 el	 espectador.	 A	 menudo,	 se	 juntarán	 espanto
sobrenatural	 y	 repugnancia	 física	 para	 producir	 el	 efecto	 fantástico,	 como	 si	 se
concretizara	la	ruptura	epistemólogica	a	través	de	un	conflicto	sangriento	en	el	cual
abundan	 imágenes	de	cuerpos	humanos	 fragmentados.	En	cierto	modo,	 la	 irrupción
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de	lo	sobrenatural	en	la	vida	cotidiana	corresponde	a	una	fragmentación	de	los	modos
de	 conocimiento,	 que	 se	 derrumban	 ante	 la	 manifestación	 de	 lo	 imposible,	 y	 las
visiones	sangrientas	en	las	cuales	se	complacen	muchos	directores	de	cine	fantástico
no	 son	 más	 que	 un	 eco	 narrativo	 de	 la	 derrota	 del	 saber	 humano.	 Una	 de	 las
consecuencias	más	nefastas	de	la	utilización	de	medios	técnicos	modernos	ha	sido	la
producción	 de	 un	 sinfín	 de	 películas	 supuestamente	 fantásticas,	 en	 las	 cuales	 los
directores	 han	 abusado	 de	 las	 facilidades	 otorgadas	 por	 los	 efectos	 especiales	 para
compensar	 una	 evidente	 pobreza	 argumental.	 Este	 hecho	 está	 demostrado	 por	 la
existencia	de	películas	 tan	nulas	como	Phantasm,	donde	el	derroche	de	virtuosismo
técnico	no	consigue	 salvar	un	guión	mal	organizado:	una	pareja	de	 jóvenes	entra	a
escondidas	en	la	propiedad	de	un	hombre	misterioso	y	asisten	a	una	serie	de	crímenes
sin	razón	ni	coherencia.	Una	de	las	escenas	culminantes	de	la	película	muestra	cómo
una	 bola	 de	 metal,	 que	 al	 parecer	 está	 controlada	 telepáticamente	 por	 el	 hombre
misterioso,	 se	 hinca	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 sus	 víctimas	 y	 se	 transforma	 en	 una
especie	 de	 taladradora,	 atravesándole	 el	 cráneo.	 No	 se	 justifican	 ni	 los	 crímenes
horrendos	del	hombre	misterioso	ni	la	actitud	de	los	dos	jóvenes,	que	al	parecer	están
fascinados	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 aquella	 extraña	 mansión.	 Después	 de	 la	 típica
persecución,	 en	 la	cual	 los	 jóvenes	consiguen	escapar,	 concluye	 la	película,	que	no
tiene	más	mérito	 que	 el	 de	 haber	 representado	 un	 derroche	 de	 sadismo	 sangriento
gracias	 a	 los	 procedimientos	 cinematográficos	 modernos.	 Phantasm	 y	 sus
continuaciones	 son	 sin	 duda	 películas	 del	 género	 fantástico,	 cuyos	 estructuras
narrativas	 se	basan	en	 la	oposición	binaria	 entre	 razón	y	 sinrazón;	pero	no	por	 eso
dejan	de	ser	mediocres,	pues	el	abuso	de	la	ultra-violencia	nunca	compensará	la	falta
de	autoridad	narrativa	de	un	conflicto	incoherente.

Ya	que	se	ha	presentado	la	narración	fantástica	como	la	ilustración	de	una	derrota
epistemológica,	no	nos	tiene	que	extrañar	el	predominio	del	tema	del	doctor	loco	en
el	 cine	 fantástico.	Descendiente	directo	del	 doctor	 Jeckill	 y	de	 los	 inventores	de	 la
máquina	del	 tiempo	y	de	la	fórmula	de	la	 invisibilidad,	el	científico	de	la	narración
fantástica	 ha	 inventado	 una	máquina	 o	 un	 producto	 cuyos	 efectos	 son	 impensables
según	 los	 criterios	 científicos	 tradicionales.	 La	 explicación	 de	 tipo	 racional	 que	 no
suele	faltar	no	es	más	que	una	coartada	lógica	para	esconder	el	carácter	esencialmente
irracional	del	descubrimiento	del	protagonista.	Se	podría	acaso	considerar	este	tipo	de
relato	como	a	caballo	entre	la	ciencia-ficción	y	lo	fantástico,	pero	hay	que	insistir	en
la	diferencia	de	contextos	que	nos	permiten	oponer	un	género	al	otro.	En	un	relato	de
ciencia	 ficción,	 la	máquina	 fabulosa	 se	 contextualiza	 en	 un	 universo	 narrativo	 que
justifica	 su	 existencia,	 lo	 cual	 no	 es	 el	 caso	 ni	 del	 hombre	 invisible	 ni	 del	 doctor
Jeckill,	 que	 pertenecen	 a	 la	misma	 realidad	 que	 nosotros	 y	 cuyas	 invenciones	 son
irracionales,	por	no	decir	impensables	en	el	horizonte	científico	que	conocemos.

Se	 trata,	 pues,	 en	 la	 narración	 fantástica	 de	 subrayar	 el	 aspecto	 humano	 de	 la
ciencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 irracionalidad;	 una	 forma	 más	 de	 poner	 en	 duda	 el
conocimiento	 humano	 en	 su	 conjunto.	 Como	 señala	 Ponneau,	 la	 mayoría	 de	 los
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sabios	protagonistas	de	aventuras	fantásticas	representan	una	trasgresión	de	las	leyes
científicas	 y	morales	 de	 la	 comunidad,	 como	 el	 ilustre	 antepasado	 de	 estos	 sabios
irracionales,	el	doctor	Frankenstein.[1]	El	intento	del	científico	no	está	incluido	dentro
de	los	límites	de	la	ciencia	oficial,	y	su	invención,	máquina	o	producto,	siempre	acaba
mal,	 igual	 que	 el	 doctor	 Frankenstein	 acaba	 víctima	 de	 su	 propia	 criatura.	 Esta
tendencia	 narrativa	 se	 observa	 en	 La	 isla	 del	 doctor	 Moreau	 (que	 se	 basa
precisamente	en	un	relato	de	H.	G.	Wells),	así	como	en	Altered	States,	en	La	mosca
(The	Fly)	y	en	Amigo	mortífero	(Deadly	Friend).

Tanto	 los	 intentos	 de	 Moreau	 por	 metamorfosear	 a	 los	 animales	 en	 seres
humanos,	 como	 los	 del	 protagonista	 de	La	Mosca,[2]	 inventor	 de	 una	máquina	 que
permite	el	teletransporte	de	seres	vivos,	tendrán	efectos	negativos.	Acaso,	esta	última
obra	 se	 pueda	 considerar	 como	 una	 tragedia	 pura,	 en	 el	 sentido	más	 estricto	 de	 la
palabra,	 pues	 su	 protagonista	 es	 responsable	 de	 su	 propia	 pérdida	 sin	 saberlo.	Tras
haber	 inventado	 la	 máquina,	 realiza	 el	 experimento	 consigo	 mismo;
desgraciadamente,	la	presencia	de	una	mosca	dentro	de	uno	de	los	componentes	de	la
máquina	hace	que	 se	mezcle	 su	código	genético	con	el	del	 insecto.	A	partir	de	 ese
momento,	el	personaje	principal,	magníficamente	interpretado	por	Jeff	Goldblum,	se
va	volviendo	una	mosca	del	tamaño	de	un	hombre.	Las	escenas	que	marcan	el	cambio
físico	 del	 personaje	 son	 particularmente	 escalofriantes,	 e	 ilustran	 una	 concepción
artística	 de	 los	 efectos	 especiales,	 ya	 que	 estos	 últimos	 están	 al	 servicio	 del
argumento	y	no	lo	contrario.	Esta	obra,	como	muchos	de	los	relatos	de	H.G.	Wells,	se
podría	 clasificar	 tanto	 en	 el	 género	 de	 la	 ciencia-ficción	 como	 en	 lo	 fantástico:
después	de	todo,	representa	un	experimento	que	ha	salido	mal,	es	decir	que	se	puede
interpretar	 como	 un	 conflicto	 de	 anticipación	 científica	 más	 que	 sobrenatural.	 Sin
embargo,	 existe	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración	 una	 tensión	 constante	 entre	 el
ambiente	 hiperrealista,	 que	 representa	 nuestra	 realidad	 y	 no	 un	mundo	 futuro,	 y	 lo
inexplicable,	y	a	pesar	de	la	coartada	científica	del	argumento,	tal	suceso	—la	mezcla
simbiótica	 del	 código	 genético	 de	 un	 hombre	 con	 el	 de	 una	 mosca—	 resulta
totalmente	 inexplicable	según	los	criterios	y	 las	posibilidades	de	 la	ciencia	genética
actual.

Los	protagonistas	de	Altered	States	y	de	Amigo	mortífero,	aunque	de	inspiración
más	moderna,	siguen	el	mismo	modelo	que	el	protagonista	de	La	mosca,	pero,	más
afortunados,	se	salvarán	cuando	abandonen	sus	investigaciones.	En	Altered	States,	un
antropólogo	 trata	de	volver	a	un	estado	anterior	de	 la	evolución	humana,	a	base	de
plantas	alucinógenas	y	de	encerrarse	en	un	tanque	de	agua	salada:	lo	conseguirá	(se
puede	 observar,	 de	 paso,	 que	 ésta	 es	 otra	 constante	 de	 este	 tipo	 de	 narración
fantástica)[3],	 pero	 las	 consecuencias	 de	 su	 trasformación	 recordarán	 a	 las
experiencias	 tanto	 del	 doctor	 Jeckill	 como	 del	 doctor	 Moreau.	 Se	 convertirá	 una
«bestia	humana»	y	tendrá	que	abandonar	sus	investigaciones	para	poder	sobrevivir	a
su	experimento.	De	la	misma	manera,	el	joven	genio	de	la	robótica	que	resucita	a	su
novia	 con	 la	 ayuda	 de	 dispositivos	 digitales	 en	 Amigo	 mortífero	 conseguirá	 su
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objetivo,	 pero	 tendrá	 que	 destruir	 a	 su	 criatura	 para	 volver	 a	 la	 normalidad.
Observamos	aquí	un	tratamiento	particularmente	moderno	del	mito	de	Frankenstein,
que	 establece	 el	 efecto	 fantástico	 mediante	 la	 actualización	 de	 los	 elementos	 del
sintagma	 narrativo	 tradicional.	 Han	 cambiado	 los	 métodos	 científicos,	 que	 de
mecánicos	han	pasado	a	digitales,	pero	el	ámbito	del	protagonista	de	Amigo	mortífero
sigue	 siendo	 el	 mismo	 que	 el	 del	 doctor	 Frankenstein:	 resucitar	 lo	 muerto.[4]	 El
progreso	de	los	medios	tecnológicos	humanos	hacen	que	el	robot	de	Amigo	mortífero
sea	más	una	máquina	que	el	monstruo	creado	por	Víctor	Frankenstein,	aún	muy	cerca
de	 lo	 humano.	 Parece	 lógico	 que,	 a	 medida	 que	 se	 va	 estableciendo	 en	 el	 mundo
moderno	el	poder	de	la	máquina,	el	cuerpo	muerto	resucitado	por	medios	científicos
sea	más	máquina	 que	 carne,	 y	 pierda	 por	 consiguiente	 esos	 aspectos	 humanos	 que
contribuyen	a	hacer	que	el	monstruo	de	Frankenstein	nos	parezca	a	veces	patético	e
incluso	entrañable.

El	sabio	irracional	funciona	de	la	misma	manera	en	el	cine	que	en	la	literatura.	Su
empeño	 es	 un	 desafío	 a	 la	 ciencia	 tradicional,	 que	 le	 aísla	 así	 del	 resto	 de	 la
comunidad	científica	y	de	la	sociedad.	Se	puede	subrayar	cierto	paralelismo	entre	el
conocimiento	maldito	de	los	héroes	típicos	de	Lovecraft	y	los	intentos	irracionales	de
estos	 sabios	 modernos.	 El	 caso	 de	 Reanimador	 sería	 de	 hecho	 particularmente
significativo,	 ya	 que	 la	 película	 está	 basada	 en	 una	 obra	 de	 Lovecraft	mencionada
más	 arriba.[5]	 Se	 trate	 de	 una	 ciencia	 maldita	 contenida	 en	 textos	 mágicos	 y
esotéricos,	o	de	un	saber	de	connotaciones	modernas,	como	el	producto	inventado	por
Herbert	West	para	resucitar	células	muertas,	seguimos	ante	un	tipo	de	conocimiento
inédito,	 que	 permite	 la	 aparición	 de	 lo	 sobrenatural	 en	 la	 narración.	 Tal	 como	 lo
menciona	Ponneau,[6]	el	sabio	loco	se	sitúa,	en	nombre	de	la	ciencia,	por	encima	de
cualquier	 sistema	 de	 valores	 éticos.	 Ni	 Herbert	West	 ni	 el	 Doctor	Moreau,	 ni	 por
cierto	el	profesor	Morel	en	la	novela	de	Bioy	Casares,	se	preocupan	por	saber	si	sus
invenciones	 respectivas	 causarán	 sufrimiento	 o	 destrucción,	 aunque	 ellos	 mismos
acaben	siendo	víctimas	de	su	propio	ingenio.

El	 personaje	 del	 sabio	 loco	 representa	 la	 subversión	 de	 los	 valores	 tanto
científicos	 como	 morales	 de	 un	 positivismo	 tirando	 a	 radical,	 característico	 de	 la
conciencia	 unidimensional	 nacida	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Significa	 tanto	 los
límites	del	conocimiento	humano	como	el	peligro	de	transgredir	las	reglas	rígidas	de
la	investigación	científica	oficial.	Ya	que	la	mayoría	de	estas	invenciones	irracionales
funcionan,	y	constituyen	por	lo	tanto	la	fuerza	motriz	de	las	narraciones	en	las	cuales
están	 presentadas,	 podemos	 deducir	 que	 este	 tipo	 de	 relato	 fantástico	 sugiere	 la
posibilidad	de	existencia	de	lo	sobrenatural,	al	mismo	tiempo	que	la	incapacidad	de
los	 conocimientos	 humanos	 para	 racionalizar	 los	 efectos	 de	 cualquier	 suceso	 que
escape	a	las	leyes	físicas	naturales,	sea	o	no	provocado	por	una	mente	científica.

Más	 allá	 de	 las	 invenciones	 nefastas	 del	 sabio	 loco,	 se	 puede	 considerar	 la
máquina	en	sí	como	uno	de	los	elementos	típicos	de	la	narración	fantástica	moderna.
Ya	 se	mencionaron	 los	 cuentos	 de	Cortázar,	 de	 Tournier	 y	 de	King,	 que	 ponen	 en
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escena	 una	 cámara	 fotográfica	 independiente,	 traicionando	 de	 alguna	 manera	 su
función.	La	única	película	que	dirigió	Stephen	King,	Aceleración	máxima	(Maximun
Overdrive),	 nos	 cuenta	 cómo	de	 repente	 las	máquinas	 y	 los	 vehículos	 típicos	 de	 la
vida	corriente	cobran	vida	propia	y	amenazan	a	los	humanos.	El	argumento	se	centra
en	un	reducido	grupo	de	individuos	acorralados	en	una	gasolinera	por	un	ejército	de
camiones.	De	objetos	utilitarios,	medios	de	transporte	de	la	mercancía	por	excelencia,
los	 camiones	 pasan	 a	 ser	 enemigos	 del	 hombre,	 simbolizando	 la	 traición	 de	 la
máquina	 común	 y	 corriente.	 Esta	 traición	 del	 objeto	 utilitario	 marca	 una	 ruptura
definitiva	 con	 la	 realidad	 cotidiana,	 y	 Aceleración	 máxima	 contrapone
constantemente	 un	 ambiente	 hiperrealista,	 el	 de	 la	 gasolinera	 típica	 de	 la	 autopista
estadounidense,	 con	 lo	 inexplicable,	 los	 camiones	 con	vida	propia.	Aunque	 la	 obra
tenga	una	conclusión	satisfactoria	desde	el	punto	de	vista	de	la	trama	narrativa,	nunca
se	llegará	a	explicar	lo	ocurrido,	que	por	lo	tanto	se	puede	considerar	sobrenatural.[7]

El	caso	de	la	obra	maestra	del	director	japonés	Shunya	Tsukamoto,	El	hombre	de
hierro	(The	Iron	Man),	es	ejemplar	respecto	a	la	temática	de	la	traición	de	la	máquina
en	 la	 realidad	 moderna.	 Como	 quedó	 establecido	 anteriormente,	 lo	 fantástico
moderno	puro	nace	cuando	se	empiezan	a	manifestar	las	primeras	consecuencias	de
la	revolución	industrial,	y	se	podría	concebir	a	la	vez	como	una	denuncia	y	como	una
escapatoria	 a	 la	 unidimensionalidad	 materialista	 típicamente	 capitalista.	 Este
fenómeno	es	ante	todo	europeo	y	norteamericano,	y	se	podrían	oponer	aquí	la	acción,
concepción	 típicamente	 occidental	 de	 la	 realidad,	 a	 la	 contemplación,	 que
corresponde	 a	 una	 visión	 oriental	 del	 mundo.	 Ahora	 bien,	 el	 Japón	 de	 hoy	 se	 ha
convertido	en	un	reflejo	exagerado	de	la	sociedad	industrializada	occidental,	llevando
al	 extremo	 lo	 preceptos	 básicos	 de	 la	 organización	 capitalista	 de	 los	 medios	 de
producción.	A	pesar	de	venir	de	un	horizonte	cultural	totalmente	diferente,	la	cultura
japonesa	 se	 encuentra	 hoy	 en	 día	 en	 una	 situación	 similar	 a	 la	 de	 los	 países
occidentales	 industrializados,[8]	 y	 se	 justifica,	 pues,	 la	 aparición	 de	 un	 tipo	 de
películas	 fantásticas	 que	 presentan	 ciertas	 similitudes	 con	 una	 tipología	 del	 género
establecida	 según	 criterios	 esencialmente	 occidentales	 cuando	 no	 anglosajones.	 De
hecho,	El	 hombre	 de	 hierro	 reúne	muchas	 de	 las	 características	 observadas	 en	 las
obras	 cinematográficas	 fantásticas	 modernas.	 Cuenta	 cómo	 un	 hombre	 se	 va
convirtiendo	 en	 una	máquina	 extraña	 y	 pierde	 su	 apariencia	 humana.[9]	 La	 ruptura
narrativa	 entre	 una	 realidad	 cotidiana	 y	 lo	 inexplicable	 es	 constante,	 y	 resulta
significativo	que	la	primera	transformación	del	protagonista	tenga	lugar	en	el	metro
de	Tokio,	mezclando	de	esta	forma	lo	más	característico	de	la	vida	japonesa	moderna
con	la	aparición	de	lo	sobrenatural.	A	pesar	de	estar	rodada	en	blanco	y	negro,	esta
película	ofrece	una	representación	muy	convincente	de	la	realidad,	y	reconocemos	sin
dificultad	los	ambientes	más	típicos	de	la	vida	en	la	ciudad,	lo	cual	favorece	el	efecto
fantástico	en	cuanto	se	manifiesta	lo	inexplicable.

Aunque	El	 hombre	 de	 hierro	 obedezca	 a	 una	 sensibilidad	 diferente	 y	 a	 veces
pueda	resultar	incluso	doloroso	para	el	espectador	occidental,[10]	no	deja	de	contener
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un	 mensaje	 social	 y	 filosófico	 particularmente	 profundo	 sobre	 la	 crueldad	 y
deshumanización	 del	 mundo	 industrializado	 moderno.	 Aquí	 la	 derrota	 del
conocimiento	 humano	 y	 el	 triunfo	 de	 la	máquina	 como	 entidad	 independiente,	 que
literalmente	posee	al	protagonista,	subraya	la	imposibilidad	de	dominar	a	la	realidad
al	mismo	tiempo	que	cuestiona	el	valor	del	concepto	del	progreso,	presentado	al	fin	y
al	cabo	como	un	saber	a	la	vez	peligroso	e	irracional,	tal	y	como	lo	era	para	Lovecraft
la	 ciencia	 maldita	 contenida	 entre	 las	 páginas	 del	 Necronomicón,	 o	 para	 el
protagonista	 de	 «Lote	 249»,	 las	 instrucciones	 del	 manuscrito	 para	 resucitar	 a	 una
momia.

Que	sea	el	producto	de	un	sabio	 irracional,	como	en	el	caso	de	La	mosca,	o	un
simple	invento	al	servicio	de	la	vida	diaria,	como	en	el	caso	de	Aceleración	máxima	o
El	hombre	de	hierro,	 la	máquina	 sirve	de	 forma	ejemplar	 a	 la	 ruptura	 fantástica	en
cuanto	escapa	al	control	del	hombre,	pues	ejemplifica	la	derrota	del	saber	humano	y
su	impotencia	frente	a	lo	inexplicable.
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XII.	Leyendas	antiguas	y	vampiros	modernos

Han	 quedado	 expuestas	 más	 arriba	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 una	 narración	 de
vampiros	puede	 ser	 clasificada	 en	 el	 género	maravilloso;	 se	 trata,	 claro	 está,	 de	un
maravilloso	«moderno»,	gótico	y	sangriento,	cuyo	universo	no	corresponde	al	de	los
cuentos	de	hadas,	pero	que	comparte	con	este	último	sus	particularidades	narrativas.
El	vampiro	clásico	se	sitúa	en	una	realidad	diferente	de	la	nuestra	y,	por	lo	tanto,	su
existencia	no	crea	 la	 tensión	conflictiva	entre	hiperrealidad	y	sobrenatural,	base	del
mecanismo	 fantástico.	Hoy	 en	 día,	 la	 actualización	 del	 personaje	 creado	 por	Bram
Stocker	y	la	de	su	ambiente	son	imperativos	para	salvaguardar	el	efecto	fantástico	y
conseguir	sorprender	a	los	espectadores	con	una	temática	ya	conocida.

Las	 dos	 películas	 tituladas	 El	 turno	 de	 medianoche	 (Graveyard	 Shift)[1]	 son
buenos	 ejemplos	 de	 narraciones	 de	 vampiros	modernizadas.	 Transcurren	 en	Nueva
York	 y	 mezclan	 una	 abundancia	 de	 detalles	 típicos	 del	 ambiente	 nocturno	 de	 la
ciudad	 con	 el	mito	 del	 vampiro.	 Se	 representan	 los	 elementos	 característicos	 de	 la
vida	nocturna	de	cualquier	gran	ciudad	moderna,	entre	 los	cuales	destacan	 taxistas,
prostitutas	 y	 vividores;	 se	 consigue	 de	 esta	 manera	 describir	 una	 realidad	 que	 los
espectadores	 identifican	 sin	 mayor	 dificultad.	 La	 introducción	 de	 un	 elemento
tradicional	 tirando	 a	 maravilloso,	 como	 puede	 ser	 el	 vampiro,	 sobre	 un	 fondo
verosímil	produce	la	ruptura	típicamente	fantástica	del	código	semiótico	narrativo.	El
vampiro	mismo	representa	esta	dualidad,	pues	su	oficio	es	precisamente	el	ser	taxista
de	noche.	La	narración	insiste	en	los	aspectos	algo	sórdidos	de	este	momento	preciso
de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,	 y	 el	 nivel	 de	 lengua	 es	 generalmente	 bajo,	 dos	 factores
importantes	que	contribuyen	a	crear	una	atmósfera	realista.	El	elemento	sobrenatural
tradicional	está	 tratado	desde	un	punto	de	vista	puramente	racional,	sin	el	apoyo	de
las	 supersticiones	 y	 creencias	 que	 constituyen	 la	 sabiduría	 popular	 en	 cuanto	 a
vampiros	se	refiere.

Encontramos	 en	Graveyard	Shift	 la	 utilización	de	 la	metaficción	 al	 servicio	del
efecto	 fantástico.	Tanto	 en	 la	 primera	 entrega	 como	 en	 la	 segunda,	 subtitulada	The
Understudy	 (El	 actor),	 asistimos	 al	 rodaje	 y	 a	 la	 producción	 de	 una	 película	 de
vampiros	típica,	en	la	cual	abundan	los	clichés	famosos	del	cine	de	horror	comercial,
como	los	cementerios	a	la	luz	de	la	luna	y	las	risas	diabólicas.	La	representación	de
esta	producción	cinematográfica,	dentro	de	esta	otra	producción	cinematográfica	más
amplia	 que	 es	 la	 película	 que	 estamos	 viendo,	 tiene	 por	 efecto	 principal	 poner	 en
evidencia	 todos	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 narración	 típica	 —maravillosa—	 de
vampiros	 para	 mejor	 permitir	 que	 se	 instale	 el	 efecto	 fantástico;	 la	 realidad	 del
vampiro	 se	 demuestra	 en	 contraste	 con	 su	 representación	 ficticia	 incluida	 en	 la
acción.[2]
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Como	 suele	 ocurrir,	 la	 primera	 entrega	 de	Graveyard	 Shift	 está	 bastante	 mejor
conseguida	 que	 la	 segunda,	 que	 se	 contenta	 con	 reproducir	 el	 argumento	 de	 la
primera	 cambiando	 algunos	 detalles.	 Sin	 embargo,	 estas	 dos	 películas,	 aunque	 su
estética	pueda	parecer	discutible	a	algunos,	son	dos	ejemplos	muy	representativos	y
bastante	 bien	 conseguidos	 del	 vampiro	 como	 problemática	 en	 el	 cine	 fantástico
moderno.	 Ambas	 producen	 una	 descontextualización	 sistemática	 del	 mito,	 que,
presentado	sobre	un	fondo	de	realidad	identificable,	escapa	a	la	tradición	mitológico-
maravillosa	y	se	convierte	en	un	elemento	sobrenatural	inédito,	cuya	presencia	crea	el
conflicto	 entre	 lo	 aceptable	 y	 lo	 imposible,	 motor	 de	 una	 narración	 propiamente
fantástica.

La	obra	Los	chicos	perdidos	(The	Lost	Boys)	ofrece	una	visión	muy	peculiar	del
vampiro,	que	aunque	conserve	sus	características,	no	tiene	ya	mucho	que	ver	con	el
conde	Drácula.	Los	vampiros	de	esta	película	van	en	grupo,	son	jóvenes	y	se	visten
de	 cuero,	 y	 los	 aspectos	 tradicionales	 del	 mito	 del	 vampiro	 sólo	 se	 hallan	 en	 los
cómics	 que	 lee	 el	 protagonista.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 narración	 comprendemos	 que
existe	 un	 vampiro	 principal,	 pero,	 contrariamente	 a	 la	 tradición	 maravillosa,	 este
último	 no	 es	 tan	 fuerte	 ni	 tan	 temible	 como	 sus	 jóvenes	 servidores.	 Los	 chicos
perdidos	es	sin	duda	una	narración	fantástica	basada	en	una	visión	llevada	al	extremo
de	la	modernidad.	Estamos	muy	lejos	de	las	nieblas	de	Transilvania,	e	incluso	se	ha
metamorfoseado	el	aspecto	físico	del	príncipe	de	los	vampiros.	El	vampiro	moderno
ya	 no	 viene	 de	 fuera,	 lo	 cual	 ya	 era	 el	 caso	 en	Graveyard	 Shift,	 vive	 en	 nuestra
realidad	 y	 habla	 nuestra	 lengua	 sin	 acento.	 Es	 casi	 como	 nosotros,	 para	 mejor
convencernos	de	su	existencia	en	una	realidad	que	compartimos	y	no	en	un	universo
de	leyenda	en	el	cual	hemos	dejado	de	creer.

Además	 de	 la	 ya	 mencionada	 obra	 de	 Polanski,	 se	 pueden	 señalar	 algunas
comedias	 que	 presentan	 al	 vampiro	 en	 la	 sociedad	 moderna,	 como	 Fright	 Nights
(Noches	de	espanto)	y	Vamp.	Esta	última,	Fright	Nights,	cuenta	cómo	un	joven,	que
se	ha	dado	cuenta	de	que	su	vecino	es	un	vampiro,	intenta	convencer	a	su	madre	y	al
vecindario	del	peligro,	sin	que	nadie	le	tome	en	serio,	según	los	parámetros	típicos	de
la	 narración	 fantástica,	 que	 aíslan	 al	 protagonista-víctima	 por	 medio	 de	 la
incredulidad	 general.	 En	Vamp,	 asistimos	 a	 la	 excursión	 que	 hacen	 dos	 estudiantes
por	la	zona	roja	de	la	ciudad	y	su	encuentro	con	un	vampiro	del	sexo	femenino	en	un
antro	sórdido.	Tanto	Fright	Night	como	Vamp	son	narraciones	ante	todo	realistas,	que
presentan	 una	 abundancia	 de	 detalles	 simbólicos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 íntimamente
ligados	al	argumento,	como	la	situación	familiar	del	protagonista	en	la	primera	o	la
actitud	chulesca	de	los	dos	estudiantes	de	excursión	por	el	barrio	de	las	prostitutas	en
la	 segunda.	 El	 personaje	 del	 vampiro,	 una	 vez	 más,	 está	 sacado	 de	 su	 contexto
tradicional	 para	 poder	 seguir	 produciendo	 el	 electo	 fantástico.	 Se	 podrían	 oponer
estos	 ejemplos	 de	 vampiros,	 insólitos	 gracias	 a	 su	 contextualización	 dentro	 de	 un
ambiente	 moderno,	 al	 personaje	 central	 de	 la	 obra	 de	 Coppola,	 Drácula,	 que	 no
presenta	 ninguna	 sorpresa,	 y	 cuya	 falta	 de	 realismo	 transforma	 la	 narración	 en
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maravillosa	más	que	en	fantástica.	La	historia	clásica	del	conde	Drácula	es	ya	parte
del	patrimonio	legendario	de	la	cultura	occidental	moderna	y	sólo	se	diferencia	de	un
cuento	de	hadas	por	sus	connotaciones	sangrientas	y	eróticas.[3]

El	 caso	 del	 hombre	 lobo	 es	 muy	 similar	 al	 del	 vampiro	 en	 el	 cine	 actual,	 en
cuanto	 a	 la	 representación	 de	 un	 personaje	 maravilloso	 dentro	 de	 un	 ambiente
realista.	 Desgraciadamente,	 la	 serie	 de	 películas	 contemporáneas	 que	 tienen	 al
hombre	lobo	como	tema	central,	Aullidos	(Howling),	es	de	baja	calidad,	tanto	desde
el	punto	de	vista	del	argumento	como	de	sus	cualidades	estéticas.	Parece	que	el	único
mérito	de	esta	interminable	serie	es	mostrar	las	posibilidades	del	maquillaje	moderno
y	 de	 los	 efectos	 especiales.	 Sigue	 en	 pie,	 entrega	 tras	 entrega,	 la	 tensión	 entre	 un
mundo	 moderno	 identificable	 y	 lo	 sobrenatural,	 representado	 por	 la	 existencia	 de
estos	 seres	 medio	 humanos	 medio	 lobos,	 pero	 el	 conflicto	 de	 base,	 aunque	 pueda
presentar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 interés,	 es	 más	 bien	 limitado:	 se	 plantea	 la
oposición	 entre	 humanos	 «normales»	 y	 hombres	 lobos	 pero	 sin	 desarrollar	 el
sintagma	narrativo,	lo	cual	hace	que	cada	episodio	sea	más	o	menos	intercambiable,
y,	peor	aún,	que	ni	el	principio	ni	el	final	de	cada	una	de	las	películas	establezcan	una
coherencia	narrativa	de	cualquier	 tipo.[4]	Se	puede	mencionar	acaso,	como	el	único
aspecto	original	de	esta	serie,	la	insistencia	de	los	directores	en	presentar	a	hombres	y
mujeres	 lobos	 haciendo	 el	 amor;	 esta	 mezcla	 de	 ternura	 y	 bestialidad	 es	 más
desagradable	 que	 placentera	 para	 los	 espectadores,	 pero	 introduce	 una	 dimensión
explícitamente	 erótica	 dentro	 de	 la	 narración	 fantástica	 que	 nos	 recuerda	 las
connotaciones	sexuales	del	mito	del	vampiro.

El	éxito	incomprensible	—a	no	ser	que	se	explique	por	la	sexualización	explícita
del	hombre	lobo—	de	la	serie	Howling	no	significa,	por	otra	parte,	que	el	 tema	del
hombre	 lobo	 no	 haya	 producido	 ninguna	 obra	 de	 calidad.	 Una	 de	 las	 narraciones
modernas	 más	 conseguidas	 es	 por	 ejemplo	 la	 obra	 Bala	 de	 plata(Silver	 Bullet),
adaptada	de	un	 relato	de	Stephen	King.	La	descripción	de	una	pequeña	comunidad
estadounidense	típica	y	la	reacción	de	sus	habitantes	frente	a	crímenes	inexplicados,
que	parecen	haber	sido	cometidos	por	una	bestia	humana,	establecen	una	atmósfera
inquietante	en	la	narración	y	hacen	que	se	mantenga	la	autoridad	narrativa	a	lo	largo
de	 la	 obra.	 En	 vez	 de	 poner	 el	 acento	 en	 la	 transformación	 del	 hombre	 en	 bestia,
como	lo	hacen	todas	las	películas	de	la	serie	Howling,	se	enfatizan	en	Bala	de	plata
las	reacciones	de	los	habitantes	de	la	pequeña	ciudad	—copia	exacta	de	cualquier	otra
pequeña	ciudad	estadounidense—	ante	la	aparición	de	lo	inexplicable	en	su	realidad
cotidiana.	Se	mantiene	el	efecto	 fantástico	a	 través	de	 la	 representación	de	 la	crisis
epistemológica	que	sufre	la	pequeña	colectividad	y	se	subraya	la	impotencia	humana
ante	 lo	 inexplicable.	 Es	 significativo	 que	 sólo	 un	 niño	 acepte	 la	 presencia	 de	 lo
sobrenatural	y	decida	acabar	con	él	sin	la	ayuda	de	los	mayores,	según	el	medio	tan
irracional	como	clásico	que	consiste	en	matar	al	hombre	lobo	con	una	bala	de	plata:
una	 vez	 más,	 el	 protagonista	 de	 la	 aventura	 fantástica	 se	 encuentra	 sólo	 ante	 el
peligro,	alienado	por	los	demás,	y	su	palabra,	por	ser	la	de	un	niño,	no	tiene	ningún
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peso	contra	la	de	la	epistemología	oficial	representada	por	sus	mayores.	Si	esta	obra
consigue	establecer	una	atmósfera	inquietante	es	porque	reconocemos	no	solamente
la	 realidad	 del	 marco	 narrativo,	 sino	 también	 las	 preguntas	 que	 plantea	 el	 suceso
sobrenatural	a	la	población,	y	en	última	instancia,	el	rechazo	de	la	gran	mayoría	a	la
hora	de	aceptar	la	materialización	de	lo	sobrenatural	en	su	universo.	Sólo	el	niño,	el
que	más	cerca	está	de	una	visión	irracional	de	la	realidad,	puede	admitir	la	presencia
de	lo	inexplicable	y	derrotar	al	hombre	lobo.

Acaso	una	de	las	más	conseguidas	obras	cinematográficas	modernas	basadas	en	el
mito	 del	 hombre	 lobo	 sea	Un	 hombre	 lobo	 americano	 en	 Londres	 (An	 American
Werewolf	in	London),	de	John	Landis,	donde	se	mezclan	los	elementos	tradicionales
del	 mito	 con	 un	 retrato	 muy	 realista	 del	 ambiente	 londinense.	 Un	 joven	 turista
estadounidense	 es	 mordido	 por	 un	 hombre	 lobo	 y	 se	 convierte	 él	 mismo	 en	 una
bestia,	 tal	y	como	lo	exige	la	tradición,	pero	en	mitad	de	una	ciudad	moderna,	real,
donde	se	manifiestan	los	avances	del	progreso,	al	mismo	tiempo	que	algunos	de	sus
inconvenientes.	Una	vez	más,	el	elemento	maravilloso	ha	sido	aislado	y	desplazado
de	su	contexto	original	para	poder	seguir	produciendo	el	efecto	fantástico,	y	una	obra
como	 la	de	 John	Landis	 ilustra	 las	posibilidades	que	 todavía	ofrecen	a	 la	narración
fantástica	las	figuras	clásicas	del	género.

Para	 funcionar	 hoy	 en	 día	 como	 personajes	 fantásticos,	 el	 vampiro,	 el	 hombre
lobo	y	el	monstruo	se	han	contextualizado	a	menudo	fuera	de	su	ambiente	original,
sea	geográfico	o	temporal.	De	esta	manera,	una	figura	de	leyenda	se	convierte	en	una
amenaza	 real	 dentro	 de	 un	 universo	 narrativo	 que,	 por	 su	 normalidad	 aparente,
excluye	todo	tipo	de	manifestación	sobrenatural.
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XIII.	La	brujería,	la	casa	y	la	mano

El	tema	de	la	brujería,	ilustrado	en	obras	como	la	serie	de	películas	tituladas	Brujería
(Witchcraft)	 y	 Witchboard,	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 otra	 dimensión	 según
Lovecraft.	 Lo	 pasado,	 extraño	 en	 cuanto	 olvidado,	 pero	 puesto	 en	 relación	 con	 el
presente,	permite	crear	un	conflicto	narrativo	en	el	cual	se	justificará	la	presencia	de
la	 realidad	 y	 de	 lo	 sobrenatural,	 y	 facilitará	 la	 ruptura	 narrativa	 propiamente
fantástica.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	 la	brujería	evocada	en	numerosas	películas
fantásticas	modernas	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	tradicional.	Se	evitan	clichés	que
han	perdido	sus	aspectos	inquietantes,	como	la	visión	de	la	bruja	subida	en	su	escoba,
pues	se	trata	ante	todo	de	eliminar	los	elementos	demasiado	obvios	que	podrían	dar
lugar	a	una	interpretación	maravillosa	de	la	acción,	según	un	código	de	supersticiones
tradicionales.	Se	utiliza	la	simbólica	de	la	brujería	con	moderación,	a	fin	de	respetar
la	atmósfera	realista	de	la	narración,	y	sólo	se	pueden	representar	escasos	elementos
sacados	 de	 su	 código,	 para	 mantener	 un	 contacto	 inmediato	 entre	 el	 público	 y	 el
universo	 narrativo,	 y	 sólo	 se	 representan	 manifestaciones	 de	 la	 brujería	 en	 un
contexto	moderno.	Llevadas	por	el	entusiasmo	y	 la	 influencia	del	cine	de	horror,	 la
últimas	 entregas	 de	 estas	 dos	 series	 insisten	 en	 la	 representación	 sádica	 de	 los
accidentes	 sangrientos	 que	 ocasionan	 los	 encantamientos,	 y	 presentan	 poco	mérito
artístico,	por	no	decir	ninguno.

Acaso	 la	 obra	 Waxworld	 sea	 la	 más	 ejemplar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
utilización	del	tema	de	la	brujería	en	relación	con	la	existencia	de	la	otra	dimensión.
Cuenta	cómo	un	grupo	de	jóvenes	visita	un	museo	de	cera	y	cómo	cada	uno	de	ellos
queda	atrapado	en	el	mundo	representado	por	 la	escena	que	están	mirando;	sea	una
cabaña	en	el	monte	ocupada	por	un	hombre	lobo	o	un	calabozo	durante	la	época	de	la
Inquisición,	el	paso	de	una	dimensión	a	otra	es	el	elemento	sobrenatural	que,	situado
sobre	un	fondo	hiperrealista,	produce	el	efecto	fantástico.

A	menudo,	 la	 brujería	 se	manifiesta	 a	 través	 de	 la	 personificación	de	muñecos,
como	es	el	caso	en	las	dos	series	de	películas	tituladas	Juego	de	niños	(Child	Play)	y
El	 señor	 de	 las	 marionetas	 (The	 Puppet	 Master).[1]	 La	 primera	 cuenta	 cómo	 un
asesino,	 a	 punto	 de	 ser	 capturado,	 escapa	 a	 la	 justicia	 ocupando	 el	 cuerpo	 de	 un
muñeco	 poseído,	 un	 juguete	 de	moda	 llamado	 «Chucky»;	 cae	 en	 las	manos	 de	 un
niño	y	comete	toda	clase	de	atrocidades,	que	van	desde	tirar	a	la	niñera	por	la	ventana
hasta	 perseguir	 al	 niño	 y	 a	 su	madre	 armado	 de	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	Aunque
abiertamente	 fantástica	 y	 oponiendo	 constantemente	 un	 ambiente	 hiperrealista	 al
elemento	sobrenatural,	esta	obra	no	deja	de	ser	mediocre,	pues	una	vez	presentado	lo
puramente	inexplicable	—la	posesión	de	un	muñeco	por	el	espíritu	de	un	criminal—,
el	 argumento	 se	 simplifica	 hasta	 volverse	 una	 sucesión	 de	 persecuciones,	 de	 las
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cuales,	según	la	tradición	del	«happy	ending»	o	«final	feliz»,	escaparán	el	niño	y	su
madre.

El	señor	de	las	marionetas,	por	su	parte,	es	una	obra	bastante	mejor	conseguida,
aunque	 comparta	 con	Child	 Play	 una	 temática	 muy	 parecida:	 un	 hombre	 llamado
Toulon,	creador	de	marionetas,	 tiene	en	su	poder	una	fórmula	mágica	para	darles	la
vida,	y	cuando,	perseguido	por	la	Gestapo,	decide	suicidarse,	deja	tras	él	una	serie	de
muñecos	 tan	 insólitos	 como	mortíferos	 que	 se	 encargarán	 de	 vengarle.	 La	 mezcla
entre	el	 aspecto	algo	pueril	de	 los	muñecos	y	 su	actitud	provoca	un	efecto	estético
extraño,	 que	 permite	 la	 instauración	 de	 un	 clima	 propiamente	 fantástico	 en	 la
narración.	Aunque	la	acción	se	resuelva	también	a	base	de	persecuciones,	los	méritos
estéticos	de	 esta	obra,	 el	 constante	 choque	 entre	 el	 ambiente	 realista	 y	 el	 elemento
sobrenatural,	 así	 como	 el	 contraste	 entre	 la	 apariencia	 de	 las	 marionetas	 y	 su
comportamiento,	 hacen	 que	 esta	 película	 se	 pueda	 considerar	 como	 una	 buena
narración	 fantástica.	 En	 vez	 de	 abusar	 de	 la	 sangre	 y	 de	 los	 efectos	 especiales,	El
señor	de	 las	marionetas	 provoca	un	 escalofrío	de	duda	 en	 el	 espectador,	 a	 base	de
hechos	 insólitos	 que	 sugieren	 una	 atmósfera	 inquietante	 más	 que	 puramente
desagradable.[2]

Se	podrían	considerar	 las	películas	de	 la	 serie	El	exorcista	 (The	Exorcist)	como
representativas	de	una	faceta	de	las	películas	fantásticas	de	brujería,	y	no	solamente
por	tratarse	en	este	caso	de	la	superstición	«oficial»,	es	decir	de	la	religión	cristiana,
sino	 también	 porque	 siguen	 un	 esquema	 estructural	 similar.	 De	 alguna	 manera,	 la
materialización	 del	 diablo	 a	 través	 de	 la	 posesión	 de	 una	 niña	 corresponde	 a	 la
reactualización	de	antiguas	creencias	descartadas	en	la	realidad	del	siglo	XX,	y	cuya
manifestación	en	una	sociedad	en	 la	que	el	 ritual	 religioso	ha	perdido	mucha	de	su
importancia	 provoca	 el	 efecto	 fantástico,	 ofreciendo	 una	 visión	 moderna	 de	 un
conflicto	anticuado;	de	este	modo,	El	exorcista	 permite	 oponer	 constantemente	una
realidad	verosímil	a	lo	propiamente	sobrenatural.	Los	métodos	utilizados	para	vencer
lo	inexplicable	son	irracionales,	y	en	eso,	los	curas	que	protagonizan	esta	obra	actúan
de	la	misma	manera	que	Arquette	en	«El	Horror	de	Dunwich»	o	que	el	niño	en	«Bala
de	 plata».	 Aún	 cuando	 se	 expulsa	 al	 diablo	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña,	 siguen	 en	 pie
muchas	preguntas	sin	resolver,	cuyas	respuestas	solamente	puede	ser	metafísicas,	es
decir	antirrealistas	por	definición;	en	última	instancia,	la	clasificación	de	El	Exorcista
en	 el	 género	 de	 lo	 fantástico	 dependerá	 del	 receptor:	 si	 cree	 en	 Dios,	 entonces	 la
película	se	convierte	en	la	narración	de	un	evento	admisible	dentro	de	su	percepción
de	 la	 realidad,	 que	 admite	 lo	 sobrenatural	 (milagros,	 posesiones	 y	 la	 inmaculada
concepción);	 si,	 por	 el	 contrario,	 es	 ateo	 convencido,	 entonces,	El	exorcista	 es	 una
obra	propiamente	fantástica.[3]

Entre	las	películas	centradas	alrededor	del	tema	de	la	brujería	y	de	la	posesión,	la
película	de	Sam	Raimi	The	Evil	Dead	merece	una	mención	especial.[4]	Realizada	con
escasos	medios	—todos	los	involucrados	en	el	proyector	eran	o	amigos	o	familiares
de	Sam	Raimi	o	de	Bruce	Campbell,	el	actor	principal,	amigo	y	asociado	de	Raimi
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desde	 el	 principio—,	 esta	 película	 consigue	 producir	 el	 efecto	 fantástico	 a	 base	 de
mantener	un	equilibrio	perfecto	y	 constante	 entre	 lo	hiperrealista	y	 lo	 sobrenatural.
Cuenta	 cómo	 cinco	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 de	 Michigan	 (Michigan	 State
University)	van	a	pasar	un	fin	de	semana	en	una	cabaña	perdida	en	el	bosque,	y	cómo
descubren	en	el	sótano	una	cinta	magnetofónica	en	 la	cual	está	grabada	una	 lectura
del	 Naturon	 Demonto,	 equivalente	 sumerio	 del	 Necronomicón,	 también	 referido
como	«libro	de	los	muertos»,	que	por	cierto	era	el	título	original	de	la	película	y	una
referencia	 directa	 a	 la	 creación	 de	 Lovecraft.	 Este	 libro,	 escrito	 en	 sangre	 y
encuadernado	en	carne	humana,	contiene	una	serie	de	fórmulas	mágicas	para	invocar
a	los	espíritus	malignos	del	bosque,	es	decir	que	tiene	la	misma	función	narrativa	que
su	modelo,	 la	de	provocar	 la	 irrupción	de	 lo	sobrenatural	en	 la	 realidad.	Tras	haber
escuchado	la	cinta,	todos	los	miembros	del	grupo	van	siendo	poseídos	por	esta	fuerza
inexplicable	 y	 acaban	 sucumbiendo	 a	 su	 poder.	 Esta	 película,	 sin	 concesiones	 ni
«final	 feliz»,	 consigue	 establecer	 una	 atmósfera	 convincente	 que	 produce	miedo	 e
inquietud	mediante	la	exageración	de	los	aspectos	hiperrealistas	del	marco	narrativo,
que	permiten	superar	e	 incluso	aprovechar	 las	 limitaciones	del	presupuesto.	En	The
Evil	 Dead,	 como	 en	 las	 películas	 más	 recientes	 Blair	 Witch	 Project	 [REC]	 y
Paranormal	activity,	los	medios	técnicos	limitados	complementan	al	nivel	formal	la
dimensión	hiperrealista	de	la	narración,	pues	contribuyen	a	reducir	la	distancia	entre
la	imagen	—el	mensaje—	y	el	receptor:	cuanto	peor	sea	la	calidad	de	la	imagen,	tanto
más	parece	realidad	y	no	película,	favoreciendo	pues	la	identificación	del	espectador
con	el	universo	narrado	y	por	consiguiente	facilitando	el	efecto	fantástico.	Desde	el
punto	 de	 vista	 teórico,	 la	 escasez	 de	 medios	 en	 el	 caso	 de	 la	 narración	 fantástica
cinematográfica	 produce	 función	 semiótica	 estableciendo	 una	 correspondencia
semántica	perfecta	entre	fondo	y	forma.

El	ambiente	del	principio	de	The	Evil	Dead	es	de	hecho	hiperrealista,	compuesto
por	 las	 interacciones	 aparentemente	 sin	 interés	 de	 los	 cinco	 jóvenes,	 e	 incluso	 su
vestimenta	típica	y	sin	pretensiones	sugiere	la	realidad	de	la	vida	estudiantil.	Una	de
las	muchachas,	por	ejemplo,	lleva	un	jersey	con	el	escudo	y	el	nombre	de	Michigan
State	University	—que,	a	diferencia	de	la	ficticia	Miskatonik	University,	existe	en	la
realidad—	detalle	más	significante	de	 lo	que	puede	parecer	a	primera	vista,	ya	que
vuelve	a	aparecer	tanto	en	la	continuación	de	The	Evil	Dead,	Evil	Dead	II	como	en	el
reciente	 remake	 de	 Alvarez,	 Evil	 Dead.	 Este	 elemento	 narrativo,	 aparentemente
anodino,	 cumple	 en	 realidad	 tres	 funciones	 complementarias,	 primordiales	 para
establecer	el	efecto	fantástico:	en	primer	lugar,	introduce	un	paradigma	que	cualquier
espectador	 enterado	 de	 la	 cultura	 estadounidense	 a	 un	 nivel	 elemental	 puede
identificar	 en	 el	 acto	 como	 parte	 de	 la	 realidad	 oficial	 y	 que	 le	 remite	 de	manera
implícita	a	 su	propio	mundo,	estableciendo	de	 forma	natural	 la	correlación	entre	el
universo	narrativo	y	 el	 de	verdad	 (si	Michigan	State	University	 es	 real,	 también	 lo
han	 de	 ser	 estos	 personajes,	 que	 se	 convierten	 en	 metonimias	 fidedignas	 de	 una
estructura	académica	legítima	e	identificable).	En	segundo	lugar,	permite	caracterizar
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a	los	protagonistas	como	estudiantes	típicos,	uniformes,	reunidos	bajo	los	colores	de
su	 universidad	 y	 esencialmente	 intercambiables:	 de	 realistas,	 los	 personajes	 se
convierten	 en	 hiperrealistas.	 Y	 por	 fin,	 subraya	 la	 impotencia	 de	 la	 ciencia	 oficial
simbolizada	por	la	universidad,	templo	del	saber	y	del	conocimiento	por	excelencia:
el	 ser	 estudiante	 de	Michigan	State	University,	 importante	 institución	y	 reconocido
centro	de	investigación	—de	hecho,	es	la	segunda	universidad	del	estado—	no	ayuda
en	absoluto	a	protegerse	de	lo	irracional.	Este	simple	jersey	se	convierte	pues	en	un
indicio	 de	 la	 derrota	 epistemológica,	 sugiriendo	 la	 oposición	 formal	 entre	 el	 saber
universitario,	 inofensivo	e	 insuficiente,	y	el	saber	diabólico	contenido	en	el	 temible
«libro	de	los	muertos».

Tanto	la	razón	de	ser	como	el	punto	de	partida	del	conflicto	narrativo	que	opone
lo	real	a	lo	imposible	subrayan	las	limitaciones	de	la	estructura	universitaria,	máxima
administradora	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 saber,	 pues	 es	 un	 profesor	 de	 universidad	 e
investigador	 quien	 ha	 desencadenado	 las	 fuerzas	 mortíferas	 de	 lo	 incomprensible,
haciendo	una	grabación	fonética	de	las	fórmulas	mágicas	contenidas	en	el	libro	de	los
muertos;	es	decir	que	no	solamente	el	saber	oficial	se	revela	inútil	cuando	enfrentado
con	 la	 amenaza	 sobrenatural,	 sino	 que	 es	 directamente	 responsable	 de	 la	 ruptura
epistemológica	 creada	 por	 la	 irrupción	 de	 lo	 irracional	 en	 el	 mundo	 racional:	 el
profesor,	representante	por	excelencia	de	los	valores	epistemológicos	establecidos,	se
ha	convertido	ni	más	ni	menos	en	un	aprendiz	de	brujo.

Tanto	 las	 interacciones	 de	 los	 jóvenes	 como	 su	 vocabulario	 y	 sus	 reacciones
cuando	se	enfrentan	con	lo	sobrenatural	instauran	un	universo	narrativo	verosímil	y,
aunque	 se	 hiciera	 con	 poco	 presupuesto,	 The	 Evil	 Dead	 es	 sin	 duda	 una	 de	 las
películas	fantásticas	de	brujería	mejor	conseguidas,	que	supera	en	muchos	aspectos	a
un	 sinfín	 de	 obras	 de	 temática	 parecida,	 como	 la	 serie	 de	 las	 películas	 tituladas
Brujería	(Witchcraft),	realizadas	con	medios	infinitamente	superiores.	El	éxito	de	The
Evil	Dead,	demuestra	una	vez	más	que	el	triunfo	de	una	narración	fantástica	reposa
más	 sobre	 las	 cualidades	 de	 su	 argumento	 y	 su	 capacidad	 para	 oponer	 el	 código
semiótico	de	la	hiperrealidad	al	de	lo	sobrenatural	que	sobre	los	medios	económicos	y
técnicos	 ilimitados	puestos	al	servicio	de	 los	directores	comerciales	por	 las	grandes
casas	 de	 producción:	 lo	 fantástico	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 espectáculo	 sino	 en	 el
argumento.[5]

Como	 se	 ha	 visto,	 la	 brujería	 no	 tiene	 por	 qué	 basarse	 en	 ningún	 código	 en
particular	 para	 instaurar	 el	 efecto	 fantástico,	 y	 éste	 sería	 el	 caso	 de	Hellraiser,	 de
Clive	 Barker,	 que	 maneja	 la	 cámara	 con	 tanto	 éxito	 como	 la	 pluma.	 Como
observamos	 en	 su	 obra	 escrita	Weave	World,	 su	 universo	 narrativo	 tiende	 a	 veces
hacia	 lo	 puramente	 maravilloso,	 debido	 a	 la	 representación	 de	 una	 abundancia	 de
encantamientos	y	de	prodigios;	en	su	obra	fílmica,	sin	embargo,	Barker	nunca	pierde
de	vista	 la	 realidad,	que	ocupa	en	 la	economía	narrativa	de	Hellraiser	más	 espacio
que	 la	 dimensión,	 propiamente	 fantástica	 de	 los	 «cenobitas»,	 los	 habitantes
misteriosos	de	un	mundo	en	el	que	la	tortura,	el	dolor	y	el	placer	se	combinan	para
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crear	las	más	intensas	experiencias.
Hellraiser	 reúne	muchos	 elementos	 típicos	 de	 la	 narración	 fantástica	moderna,

entre	los	cuales	destacan	la	casa	como	ambiente	y	la	familia	como	actuante.	La	casa
es	el	universo	cerrado	donde	se	manifiesta	lo	irracional,	tal	y	como	lo	era	en	el	cuento
de	 Lovecraft	 «El	 color	 que	 vino	 del	 cielo»	 o	 en	 The	 Haunting.	 La	 narración	 de
Hellraiser	empieza	con	la	mudanza	de	una	familia	a	una	casa	antigua;	 la	evolución
del	 argumento	 dependerá,	 en	 cierta	 medida,	 tanto	 de	 las	 características	 de	 la	 casa
como	de	 las	 relaciones	familiares:	 la	mujer	descubre	en	una	habitación	abandonada
de	 la	 casa	una	criatura	humanoide,	 apenas	 formada,	que	 resulta	 ser	 su	cuñado,	 con
quien	mantuvo	 una	 relación	 amorosa	 en	 el	 pasado.	 Prisionero	 de	 los	 cenobitas,	 ha
conseguido	escapar	y	necesita	cuerpos	humanos	para	poder	recobrar	su	apariencia.	La
mujer	 le	 proveerá	 con	 diferentes	 víctimas,	 y	 por	 fin	 provocará	 el	 asesinato	 de	 su
marido;	el	amante,	tras	haber	despellejado	a	su	hermano,	lo	intentará	suplantar,	pero
sólo	logrará	engañar	por	poco	tiempo	a	su	hija.	Ésta,	que	se	puede	considerar	como	la
protagonista	principal	de	la	obra,	es	la	víctima	directa	de	lo	sobrenatural	y	sufre	más
que	 nadie	 las	 consecuencias	 de	 la	 ruptura	 fantástica:	 los	 valores	 familiares	 se
derrumban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambia	 su	 percepción	 de	 la	 realidad.	 Una
peculiaridad	 del	 estilo	 narrativo	 de	 Baker	 es	 la	 importancia	 dada	 a	 los	 sucesos
pasados	cuando	comienza	la	narración.	El	argumento	—sea	el	de	Weave	World	o	el	de
Hellraiser—	supone	una	base	narrativa	preexistente,	que	se	va	sugiriendo	a	medida
que	progresa	la	acción;	la	existencia	de	los	cenobitas	o	del	mundo	de	la	alfombra	está
implícitamente	aceptada	y	no	se	cuestionan	sus	orígenes.	Esta	peculiaridad	hace	que
se	pueda	considerar	El	mundo	de	 la	alfombra	 como	una	narración	maravillosa	más
que	fantástica.	Sin	embargo,	en	Hellraiser,	la	presencia	de	este	mundo	paralelo,	que
evidentemente	 queda	 sin	 explicar,	 no	 triunfa	 sobre	 la	 representación	 de	 la	 realidad
cotidiana;	 seguimos	 interpretando	 la	 narración	 según	 los	 parámetros	 de	 la	 realidad
objetiva,	 y	 el	 universo	 narrativo	 es	 fantástico	más	 que	maravilloso,	 pues	 la	 acción
ocurre	dentro	de	nuestro	mundo	y	no	en	la	dimensión	sobrenatural	de	los	cenobitas.

Se	vuelve	a	encontrar	el	paradigma	de	la	casa,	ligado	con	el	de	la	familia	que	le
ocupa,	en	muchas	películas	fantásticas	modernas,	 las	más	famosas	siendo	las	de	las
series	de	Amityville	y	de	Poltergeist.	A	menudo,	 la	casa	está	construida	en	un	lugar
donde	algo	ocurrió	en	el	pasado,	un	suceso	 inexplicable,	más	o	menos	mágico,	que
corresponde	a	unas	creencias	y	supersticiones	que	ni	se	toman	en	serio	en	la	sociedad
moderna	 ni	 se	 pueden	 comprender	 por	 falta	 de	 referencias	 culturales	 y	 de
documentación.	Sea	bajo	 forma	escrita	u	oral,	esta	 información	 representa	un	saber
desconocido,	excluido	del	saber	oficial	y	difícil	de	manejar,	cuando	no	imposible.	En
esto,	tiene	mucho	en	común	con	el	tema	de	la	brujería,	con	sus	fórmulas	y	su	lógica
interna,	 y	 con	 el	 científico	 loco	 y	 sus	 descubrimientos	 irracionales.	 Es	 importante
precisar	que	 la	 familia	nunca	es	consciente	de	 la	existencia	de	este	 saber	 irracional
cuando	empieza	a	vivir	en	 la	casa	encantada,	e	 irá	descubriendo	 las	huellas	de	este
saber	a	medida	que	lo	sobrenatural	destruye	la	aparente	normalidad	de	su	realidad.	El

www.lectulandia.com	-	Página	133



ambiente	 familiar	 típico	 es	 demasiado	 vulgar,	 demasiado	 apacible	 como	 para	 no
constituir	un	clima	hiperrealista,	propicio	para	la	aparición	de	lo	fantástico.

La	 casa	 es,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 universo	 familiar	 por	 excelencia,	 en	 los	 dos
sentidos	de	la	palabra:	es	fácilmente	identificable	como	parte	de	la	realidad	cotidiana
a	 la	vez	que	 el	 hogar	 tradicional	de	 la	 familia.	El	protagonista	 tipo	de	 la	narración
fantástica	no	es	lo	que	se	entiende	por	esta	palabra:	no	es	excepcional,	en	el	sentido
de	 que	 no	 «merece»	 ser	 el	 personaje	 principal	 de	 ninguna	 narración,	 por	 ser
demasiado	 normal	 y	 corriente.	 No	 nos	 puede	 sorprender,	 pues,	 la	 abundancia	 de
protagonismos	 familiares	 en	 el	 cine	 fantástico	 de	 hoy	 en	 día,	 como	 en	Poltergeist,
Amityville,	Los	chicos	perdidos	o	La	casa	(House).

La	 familia	 es	 la	 unidad	más	 representativa	 del	 mundo	 industrializado	 desde	 el
punto	de	vista	económico	y	cultural,	y	como	protagonista,	se	opone	al	personaje	del
héroe	clásico,	representado	actualmente	en	las	películas	de	acción.	La	familia	es	un
tipo	 de	 protagonista	 a	 primera	 vista	 ininteresante:	 situada	 en	 un	 contexto	 común	 y
corriente,	facilita	la	identificación	del	espectador	con	el	universo	narrativo,	y,	como	la
casa,	 es	 símbolo	 de	 lo	 diario	 que	 permite	 introducir	 una	 abundancia	 de	 escenas
cotidianas	 en	 la	 acción.	 Estas	 escenas	 incluyen	 generalmente	 pequeños	 conflictos
familiares	 que	 constituyen	 un	 hilo	 narrativo	 paralelo	 sin	 incidencia	 sobre	 el
argumento,	y	 cuya	 función	es	 la	de	perfilar	una	hiperrealidad	 convincente.[6]	Tanto
Amityville	como	Poltergeist	relatan	la	lucha	de	una	familia	contra	lo	sobrenatural,	y
defienden	al	mismo	tiempo	los	valores	clásicos,	pues	la	aparición	de	lo	inexplicable
constituye	una	amenaza	en	contra	de	la	unidad	familiar.	Es	de	hecho	significativo	que
en	 la	 serie	 de	 los	 Poltergeist,	 por	 ejemplo,	 los	 espíritus	 del	 mal	 siempre	 estén
intentando	 raptar	 a	 la	niña,	 que	ya	de	por	 sí	 simboliza	 la	pureza,	 según	 los	 clichés
angelicales	 más	 anticuados:	 no	 solamente	 es	 rubia	 de	 ojos	 azules,	 estereotipo
estadounidense	de	la	niña	perfecta,	sino	que	además	está	vestida	de	blanco	las	más	de
las	veces.	Al	final,	como	es	de	esperar	en	una	obra	ultra-comercial,	la	familia	logrará
reunirse	 y	 derrotar	 a	 lo	 sobrenatural,	 que	 se	 puede	 interpretar	 como	 la	 agresión
exterior	 contra	 los	 valores	 familiares	 más	 tradicionales.	 Triunfa	 la	 ideología
conservadora	sobre	la	ruptura	caótica	que	significa	la	aparición	de	lo	inexplicable,	lo
cual	 hace	 que	 las	 resoluciones	 de	 los	 conflictos	 narrativos	 de	 estas	 dos	 series
parezcan,	 si	 no	 artificiales,	 por	 lo	 menos	 demasiado	 forzadas,	 error	 que	 nunca
cometieron	 ni	Lovecraft	 ni	Maupassant,	 ni	 desde	 luego	 los	 jóvenes	 productores	 de
The	Evil	Dead.

Según	una	 tendencia	 temática	muy	bien	delimitada	 tanto	 en	 el	 cine	 como	en	el
texto	 fantástico,	 el	 universo	 a	 la	 vez	más	 conocido	 y	más	 previsible,	 el	 hogar,	 de
repente	 se	 vuelve	 una	 amenaza,	 y	 la	 irrupción	 de	 lo	 sobrenatural	 en	 la	 vida
organizada	 por	 y	 para	 los	 personajes	 produce	 el	 efecto	 fantástico.	 Este	mecanismo
narrativo	se	observa	en	Maupassant,[7]	Lovecraft,	Jean	Ray	y,	hasta	cierto	punto,	en
Poe.	El	tipo	de	mansión	creada	por	este	último,	y	restituida	en	el	cuento	de	Bloch	«El
hombre	 que	 coleccionaba	 a	 Poe»,	 escapa	 a	 la	 realidad	 corriente,	 pues	 presenta
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algunos	aspectos	lúgubres,	insólitos	y	algo	inquietantes	ya	de	por	sí.	Sin	embargo,	no
deja	 de	 ser	 el	 universo	 privado	 de	 los	 personajes,	 el	 que	 conocen	 y	 en	 el	 cual	 se
reconocen,	aunque	sea	de	una	manera	romántica.	Los	aspectos	exóticos	y	rebuscados
de	la	mansión	ideal	según	Poe,	no	tienen	nada	de	sobrenatural,	y	dependen	más	de	los
muebles	y	de	las	tapicerías	que	de	la	presencia	de	un	espectro.

Incluso	 cuando	 la	 casa	 no	 es	 propiedad	 de	 la	 familia	 y	 desafía	 literalmente	 la
noción	 de	 intimidad,	 como	 es	 el	 caso	 del	 Overlook	 Hotel	 en	 The	 Shining	 (El
resplandor),	 sigue	 cumpliendo	 una	 función	 similar;	 por	 muy	 suntuoso	 que	 sea,	 el
Overlook	 no	 deja	 de	 ser	 un	 parador	 de	 montaña	 creíble,	 que	 nos	 puede	 incluso
recordar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 situación	 geográfica,	 al	 hotel	 Silver	 Creek
Lodge,	donde	Paul	Sheldon,	el	protagonista	de	Misery,	acaba	su	novela	al	principio
de	la	película	—en	la	novela,	Paul	Sheldon	se	encuentra	en	el	Boulderado,	un	hotel
de	Boulder	bastante	menos	aislado—,	y	Misery	es	una	narración	insólita	pero	realista,
donde	no	interviene	lo	sobrenatural	en	ningún	momento.	El	Overlook	Hotel	es	desde
luego	más	lujoso,	pero	no	por	eso	deja	de	pertenecer	a	una	realidad	identificable,	y	la
narración	presenta	 tanto	 sus	majestuosos	 salones	 e	 interminables	 pasillos	 como	 sus
cocinas	y	sus	congeladores.	Cabe	mencionar	que	no	tiene	realmente	nombre	propio,
ya	que	la	palabra	«overlook»	significa	«mirador»	en	inglés,	lo	cual	compensa	al	nivel
onomástico	 la	 singularidad	 del	 lugar;	 el	 nombre	 del	 hotel	 es	 un	 nombre	 común,
meramente	 descriptivo,	 que	 se	 opone	 a	 las	 manifestaciones	 sobrenaturales	 que
encierra,	tal	y	como	se	oponen	la	realidad	y	lo	imposible	en	el	universo	fantástico.

Aunque	 los	 Torrance	 no	 sean	 oficialmente	 los	 propietarios	 del	 lugar,	 se
encuentran	en	una	situación	de	 inquilinos	pagados,	y	se	vuelve	pues	a	establecer	el
estrecho	vínculo	entre	la	familia	y	la	casa,	exacerbado	en	este	caso	por	el	aislamiento
topográfico	del	Overlook	Hotel.	Las	disfunciones	familiares	se	van	desarrollando	al
mismo	 tiempo	 que	 los	 espectros	 del	 Overlook	 se	 apoderan	 de	 Jack,	 y	 podemos
establecer	un	paralelo	entre	la	crisis	familiar	y	la	crisis	epistemológica	provocada	por
la	 aparición	 de	 lo	 sobrenatural:	 se	 desintegra	 el	 módulo	 social	 más	 elemental	 al
mismo	 tiempo	 que	 colapsan	 las	 certidumbres	 logocéntricas	 sobre	 las	 cuales	 está
basado	nuestro	conocimiento	de	la	realidad.

Si	 la	 casa	 y	 la	 familia	 se	 pueden	 considerar	 como	 motivos	 narrativos
relativamente	 corrientes	 en	 lo	 fantástico,	 escrito	 o	 visual,	 hay	 también	 cabe
mencionar	otro	paradigma,	acaso	menos	constante	pero	también	significante,	el	de	la
mano	cortada.

La	 supervivencia	de	un	motivo	narrativo	 se	puede	manifestar	 de	manera	más	o
menos	directa;	a	menudo,	cambian	 los	paradigmas	sin	afectar	el	sintagma	narrativo
inicial,	 y	 en	 el	 caso	 preciso	 de	 la	 narración	 fantástica,	 estos	 cambios	 responden
generalmente	a	la	necesidad	de	actualizar	los	elementos	narrativos	secundarios,	para
salvaguardar	una	apariencia	de	 realismo	y	 facilitar	 la	 identificación	del	 lector	o	del
espectador.

El	 motivo	 narrativo	 del	 cuento	 de	 Maupassant	 titulado	 «La	 mano»,	 la
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supervivencia	de	una	mano	amputada	y	criminal,	se	vuelve	a	encontrar	hoy	en	día	en
películas	 tan	 diferentes	 en	 su	 calidad	 como	Trozos	 de	 cuerpo	 (Body	 Parts),	 Lazos
cortados	 (Severed	 Ties)	 o	 La	 mano	 (The	 Hand).	 Las	 dos	 primeras	 son	 obras	 que
aunque	correspondan	perfectamente	a	la	tipología	fantástica	no	dejan	de	ser	un	tanto
mediocres.	Trozos	de	cuerpo	relata	un	experimento	 llevado	a	cabo	por	un	grupo	de
científicos	 que	 consiste	 en	 resucitar	 un	 cuerpo	 entero	 trasplantando	 sus	 miembros
sueltos	 a	 los	 cuerpos	 de	 varios	 pacientes	 que	 han	 perdido	 un	 brazo,	 una	 mano,
etcétera.	Los	 personajes	 sienten	que	 sus	 nuevos	miembros	 dejan	de	 obedecerles	 de
repente,	 lo	cual	da	 lugar	a	varias	escenas	carniceras	que	estarían	más	en	su	sitio	en
una	película	de	horror	puro	que	en	una	obra	fantástica.	Lo	sobrenatural	parece	estar	al
servicio	de	la	representación	de	escenas	sangrientas,	por	lo	que	Trozos	de	cuerpo	no
consigue	establecer	una	coherencia	narrativa	convincente	más	allá	de	una	sucesión	de
cuadros	desagradables.

Lazos	 cortados,	 obra	 más	 conseguida	 que	 la	 primera	 en	 cuanto	 al	 argumento,
sufre	de	la	falta	de	presupuesto	y	tiene	toda	la	apariencia	de	una	película	de	serie	B.
Gracias	a	un	suero	todavía	sin	experimentar,	un	joven	científico	consigue	resucitar	el
antebrazo	que	acaba	de	perder	al	cerrarse	 la	puerta	automática	de	su	laboratorio.	El
antebrazo	 se	 convierte	 a	 ratos	 en	 una	 especie	 de	 lagarto	 sin	 patas	 que	 empieza
amenazando	al	protagonista,	y	acaba	ayudándole	a	librar	a	un	grupo	de	mendigos	de
las	 garras	 de	 las	 autoridades.	A	 pesar	 de	 tener	 un	 argumento	 original	 y	 una	 visión
interesante	 de	 la	 vida	 de	 los	mendigos	 en	 el	mundo	moderno,	 esta	 obra	 insiste	 en
representar	cuadros	algo	repugnantes	y	sin	gran	coherencia	narrativa;	una	escena,	por
ejemplo,	 muestra	 cómo	 el	 protagonista	 vomita	 serpientes,	 episodio	 que	 no	 tiene
ninguna	incidencia	en	la	narración.	Aunque	trate	de	alguna	manera	del	mismo	tema,
la	 supervivencia	 de	 una	 mano	 amputada,	 y	 con	 más	 éxito	 que	 Trozos	 de	 cuerpo,
Lazos	cortados	no	se	puede	comparar	con	 la	obra	de	Oliver	Stone,	La	mano,	acaso
una	de	las	películas	fantásticas	más	conseguidas	del	cine	fantástico	moderno.

La	mano	cuenta	la	historia	de	un	dibujante	que	pierde	su	mano	en	un	accidente	de
coche,	lo	cual	significa	tanto	el	final	de	su	carrera	como	de	su	matrimonio.	Se	hace
profesor	 y	 se	 muda	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias,	 cerca	 de	 la	 universidad
donde	 ha	 encontrado	 trabajo.	 Sus	 dificultades	 familiares,	 que	 culminan	 en	 una
separación	 al	 negarse	 su	 mujer	 a	 ir	 vivir	 con	 él,	 contribuyen	 a	 crear	 un	 conflicto
realista	 secundario,	 que	 sirve	 el	 mismo	 propósito	 que	 las	 escenas	 cotidianas
observadas	en	Amityville	o	Poltergeist.	La	utilización	de	una	cámara	subjetiva	a	 ras
del	 suelo	 cuando	 el	 protagonista	 busca	 su	mano,	misteriosamente	 desaparecida	 del
lugar	 donde	 ocurrió	 el	 accidente,	 sugiere	 la	 supervivencia	 del	miembro	 amputado;
también	hay	una	serie	de	sucesos	inexplicables,	entre	los	cuales	destacan	el	robo	de
un	anillo	que	solía	llevar	en	la	mano	que	perdió,	y	sobre	todo	una	serie	de	crímenes,
siempre	relacionados	con	el	protagonista.	Desde	el	principio	de	la	obra,	se	instala	el
efecto	fantástico	al	mismo	tiempo	que	la	duda	en	el	espíritu	del	espectador.

Aunque	se	hayan	multiplicado	las	preguntas	lógicas	a	lo	largo	de	la	narración,	la
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conclusión	 de	 la	 obra	 parece	 en	 un	 primer	momento	 solucionar	 el	misterio	 de	 una
forma	racional:	la	policía	detiene	al	protagonista,	tras	haber	encontrado	un	cadáver	en
el	 maletero	 de	 su	 coche,	 y	 se	 achacan	 los	 crímenes	 a	 su	 condición	 sicológica
desequilibrada.	 Muy	 al	 final,	 sin	 embargo,	 veremos	 la	 mano	 suelta	 atacando	 por
detrás	 a	 una	 doctora,	 mientras	 el	 protagonista	 está	 atado	 en	 una	 silla.	 Este	 último
plano	demuestra	 la	existencia	 incontestable	de	la	mano	autónoma,	al	mismo	tiempo
que	la	inocencia	del	protagonista.	Se	puede	señalar	el	aspecto	simbólico	de	este	final,
que	 representa	 la	 derrota	 de	 la	 ciencia	 oficial	 ante	 lo	 sobrenatural.	 Muere
estrangulada	la	doctora,	representante	simbólico	del	saber	racional,	sin	siquiera	tener
conciencia	 de	 su	 fracaso,	 mientras	 expone	 a	 su	 paciente	 los	 mecanismos	 del
inconsciente	que	a	veces	lleva	a	los	individuos	a	cometer	actos	contra	su	voluntad.	Su
tono	maternal	y	 condescendiente	 subraya	 irónicamente	 la	 incapacidad	de	 la	 ciencia
oficial	para	conceptualizar	lo	que	se	sitúa	fuera	de	la	norma.

Aunque	no	 sea	 el	 paradigma	principal	 de	 la	narración,	volvemos	a	 encontrar	 la
mano	 cortada	 amenazadora	 en	 una	 escena	 particularmente	 conseguida	 de	 Evil
Dead	II,	cuando	el	protagonista,	Ash,	se	ve	obligado	a	cortarse	una	mano	que	se	ha
vuelto	 endemoniada	 y	 con	 la	 cual	 seguirá	 luchando	 a	 continuación;	 y	 se	 puede
observar	 de	 paso	 que	 la	 última	 sobreviviente	 del	 reciente	 remake	 de	 Fede	Alvarez
también	 tiene	que	arrancarse	una	mano	para	poder	asir	 la	motosierra	con	 la	que,	al
final	de	la	película,	despacha	a	una	de	sus	compañeras	poseídas.

La	 supervivencia	 de	 este	 elemento	 narrativo	 dentro	 del	 universo	 fantástico	 se
puede	 explicar	 por	 su	 contenido	 semiótico	 que	 nos	 refiere	 a	 la	 primera	 y	 más
fundamental	 herramienta	 del	 ser	 humano:	 sus	manos.	 La	mano	 representa	 tanto	 la
construcción	 como	 la	 comunicación	 —también	 escribimos	 con	 la	 manos—,	 el
progreso	como	la	creación,	y	de	hecho,	se	utiliza	la	palabra	de	forma	metonímica	en
la	 lengua	 corriente	 tanto	 en	 francés,	 en	 español	 como	 en	 inglés.	 La	 traición	 de	 la
mano	equivale	a	 la	rebelión	de	nuestra	herramienta	de	conocimiento	y	construcción
más	 elemental,	 es	 el	 equivalente	 orgánico	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 objetos,	 otro
paradigma	típico	de	la	narración	fantástica,	y	simboliza	la	derrota	de	nuestra	voluntad
tanto	como	la	de	nuestros	medios	de	defensa:	no	le	queda	más	remedio	a	Ash	hacia	el
final	 de	Evil	Dead	 II	 que	 sustituir	 su	mano	 cortada	 por	 una	motosierra	 para	 poder
seguir	luchando.

El	 tratamiento	 argumental	 de	 la	 mano	 cortada	 e	 independiente	 ha	 cambiado
radicalmente	 de	 Maupassant	 a	 Oliver	 Stone,	 sin	 perder,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sus
características	narrativas	y	sus	 implicaciones	epistemológicas;	se	sigue	produciendo
lo	 fantástico	 oponiendo	 una	 realidad	 aceptable	 a	 un	 hecho	 sobrenatural	 inédito,	 la
supervivencia	 de	 una	 mano	 cortada,	 que	 amenaza	 nuestras	 certidumbres	 más
primarias.	Ambos	universos	narrativos	se	sitúan	en	una	realidad	aceptable,	razón	por
la	cual	se	produce	el	efecto	fantástico	en	cuanto	aparece	el	elemento	sobrenatural.

Como	 vemos,	 el	 cine	 fantástico	 tiende	 a	 reunir	 los	 mismos	 elementos	 que	 las
materializaciones	 textuales	 del	 género,	 y	 se	 pueden	 discernir	 influencias	 temáticas
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implícitas	o	explícitas	entre	Maupassant	(«La	Main	d’écorché»,	«La	Main»)	y	Stone
(La	mano)	tanto	como	entre	Lovecraft	y	Raimi.	El	caso	de	King,	que	ha	vendido	los
derechos	de	más	de	veintinueve	de	sus	relatos	a	casas	productoras	de	cine	y	incluso
ha	dirigido	él	mismo	una	película	es	un	 tanto	extremo,	pero	no	por	eso	deja	de	ser
significativo:	la	narración	fantástica	visual	sigue	ligada	a	la	escrita,	aunque	de	manera
algo	aleatoria,	como	lo	ilustran	las	abundantes	supuestas	adaptaciones	de	las	obras	de
Poe	y	sobre	todo	de	Lovecraft	más	o	menos	acertadas.	Paradójicamente,	el	nombre	de
Howard	Phillips	Lovecraft	 es	 hoy	 en	 día	más	 conocido	 en	Estados	Unidos	 por	 los
aficionados	al	 cine	de	horror	y	 fantástico	que	por	 los	 estudiosos	de	 la	 literatura,	 lo
cual	 se	 explica	 por	 la	 clasificación	 del	 género	 fantástico	 y	 del	 soporte
cinematográfico	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 cultura	 popular,	 al	 mismo	 tiempo	 que
demuestra	 el	 estrecho	 vínculo	 que	 une	 la	 palabra	 a	 la	 imagen	 en	 el	 caso	 de	 la
narración	fantástica.	A	veces,	una	narración	perteneciente	a	un	género	vecino,	como
lo	puede	ser	«La	caída	de	la	casa	de	Usher»,	de	Poe,	se	convierte	en	fantástica	cuando
es	adaptada	para	la	pantalla;	el	relato	orginal	de	Poe,	más	extraño	que	fantástico,	se
ha	 convertido	 en	 una	 narración	 fantástica	 en	 la	 película	 de	 Alan	 Birkinshaw	 The
House	of	Usher,	que,	independientemente	de	su	calidad,	no	tiene	ya	gran	cosa	que	ver
ni	con	el	nombre	Usher	ni	con	el	de	Poe:	los	protagonistas	se	han	convertido	en	un
joven	matrimonio	 estadounidense	de	viaje	 en	 Inglaterra,	 y	 la	 casa	de	Usher	 es	 una
mansión	encantada,	habitada	por	 fantasmas,	 en	 la	cual	 la	 joven	pareja	 se	encuentra
secuestrada.	La	 actualización	del	 ambiente,	 algunos	detalles	 cinematográficos	y	 los
impresionantes	planos	donde	aparecen	los	espectros	de	dos	niños	han	permitido	crear
un	 ambiente	 propiamente	 fantástico,	 por	 lo	 que	 se	 pueden	 perdonar	 al	 director	 las
libertades	 que	 se	 tomó	 respecto	 a	 la	 obra	 original.	 Este	 no	 es	 el	 caso,
desgraciadamente,	de	la	obra	titulada	La	máscara	de	la	muerte	roja,	 supuestamente
adaptada	 del	 relato	 de	 Poe,	 en	 la	 cual	 se	 ha	 deformado	 el	 argumento	 original	 sin
conseguir	crear	una	atmósfera	creíble.	El	relato	de	Poe,	mencionado	más	arriba,	más
cerca	 de	 lo	maravilloso	 que	 de	 lo	 fantástico,	 relata	 cómo	 se	 encierran	 un	 rey	 y	 su
corte	en	un	palacio	aislado	para	escapar	de	la	peste	—la	muerte	negra—	hasta	que,
durante	 un	 baile	 de	 disfraces,	 aparezca	 un	 invitado	 que	 se	 revela	 como	 la	 peste
personificada	y	siembra	la	muerte.	La	abundancia	de	elementos	representativos	de	un
modo	de	vida	ya	arcaico	sitúa	este	relato	en	lo	maravilloso,	pues	tiene	más	elementos
en	común	con	una	 fábula	que	con	una	narración	 fantástica.	Desafortunadamente,	el
argumento	de	la	película,	en	la	cual	el	rey	se	ha	convertido	en	un	millonario	que	ha
decidido	 liquidar	 a	 todos	 sus	 amigos,	 parece	 tan	 forzado	 como	 exagerado,	 y	 la
narración	no	funciona,	a	pesar	de	los	esfuerzos	desesperados	del	hermano	de	Stallone
para	resultar	convincente	en	su	papel	de	millonario	psicótico.

La	obra	de	Lovecraft,	más	moderna	que	la	de	Poe,	se	ha	adaptado	mejor	al	cine,
dentro	de	lo	que	cabe,	pues	corresponde	mejor	a	la	tipología	de	la	narración	fantástica
moderna	 que	 muchos	 de	 los	 relatos	 de	 Poe,	 de	 corte	 aún	 demasiado	 romántico.
«Herbert	West:	Reanimador»,	por	ejemplo,	ha	inspirado	dos	películas,	Re-animador	y
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La	 novia	 del	 re-animador	 (Re-Animator	 y	 Bride	 of	 Re-Animator),	 que	 consiguen
restituir	 el	 efecto	 fantástico	 producido	 por	 la	 narración	 de	Lovecraft.	De	 la	misma
manera,	Lo	innombrable,	(The	Unnamable),	La	declaración	de	Randolph	Carter	(The
Statement	of	Randolph	Carter)	y	Desde	más	allá	(From	Beyond)	son	interpretaciones
aceptables	de	 su	obra,	 aunque	no	 siempre	 fieles	 al	original;	no	obstante,	 consiguen
producir	en	el	espectador	un	sentimiento	similar	al	que	produce	el	texto	original	en	el
lector	a	través	de	la	actualización	del	lenguaje,	del	decorado	y	de	la	atmósfera.	Desde
más	allá	(From	Beyond)	reúne	paradigmas	ya	mencionados,	como	el	de	la	máquina	y
el	de	la	otra	dimensión:	en	este	caso,	la	máquina	es	lo	que	permite	entrar	en	contacto
con	 el	 más	 allá,	 y	 una	 vez	 más	 se	 representa	 el	 saber	 maldito	 y	 los	 límites	 del
conocimiento	humano,	y	las	consecuencias	nefastas	de	tal	 intento	de	comunicación.
Contrariamente	 a	 la	mayoría	 de	 los	 relatos	 de	Lovecraft,	 la	 película	 acaba	bien,	 es
decir	que	se	ha	supeditado	el	final	de	la	narración	a	las	necesidades	convencionales
del	dudoso	«happy	ending».

De	 la	 brujería	 a	 la	 casa	 poseída,	 de	 Guy	 de	 Maupassant	 a	 Oliver	 Stone,	 este
panorama	de	lo	fantástico	moderno	quedaría	incompleto	sin	el	análisis	de	una	de	sus
producciones	más	destacadas,	que	no	solamente	ejemplifica	el	estado	actual	del	cine
fantástico,	sino	que	con	su	éxito	sin	precedentes	parece	indicarnos	la	ruta	tomada	por
los	seres	sobrenaturales	que	siguen	poblando	nuestras	pesadillas.
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XIV.	La	última	pesadilla	del	monstruo

La	serie	de	películas	Pesadilla	en	Elm	Street	 (A	Nightmare	on	Elm	Street)	 reúne	 la
mayoría	de	los	elementos	ya	discutidos	de	la	narración	fantástica	moderna:	la	casa,	la
familia,	el	ambiente	mismo	de	la	pequeña	ciudad	estadounidense	son	aspectos	típicos
de	 la	 atmósfera	 propicia	 para	 la	 instauración	 del	 efecto	 fantástico	 y	 forman	 parte
integrante	 del	 universo	 narrativo	 de	 este	 género.	 El	 título	 ya	 de	 por	 sí	 se	 podría
considerar	 como	 una	 micro-estructura	 de	 esta	 obra	 en	 particular	 y	 del	 género
fantástico	en	general,	pues	opone	el	miedo	irracional	de	la	pesadilla	a	la	realidad	de
todos	los	días,	simbolizada	por	un	nombre	de	calle	común	y	corriente,	que	puede	ser
cualquiera	en	cualquier	ciudad	de	Estados	Unidos.[1]	Los	protagonistas	son	jóvenes,
presentados	 en	 un	 ambiente	 realista,	 cuya	 vida	 está	 hecha	 de	 trivialidades,	 y	 como
suele	ser	la	regla	en	cuanto	a	la	trama	narrativa	de	la	aventura	fantástica,	su	acciones
no	merecerían	ser	contadas	sin	la	aparición	de	lo	sobrenatural	en	sus	vidas.

De	 repente,	 y	 justificando	 de	 esta	 manera	 el	 interés	 de	 los	 espectadores,	 se
manifiesta	 un	 tal	 Freddy	 Krueger	 en	 los	 sueños	 de	 los	 muchachos.	 Esta	 criatura
diabólica	les	aterroriza	y	les	acaba	asesinando	uno	tras	otro	de	manera	inexplicable.
Hay	 que	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 universo	 de	Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 no	 es
onírico,	 con	 sus	 propias	 leyes	 internas,	 sino	 realista,	 es	 decir	 sometido	 a	 las	 leyes
naturales	 de	 nuestra	 concepción	 racional	 del	 universo.	La	 ruptura	 lógica	 se	 efectúa
cuando	Freddy	se	manifiesta	en	la	realidad	objetiva,	causando	la	muerte	física	y	real
de	 los	 protagonistas	 dentro	 de	 su	 sueño.	 A	 menudo	 nos	 sorprende	 el	 paso	 de	 la
realidad	al	sueño,	porque	la	narración	no	presenta	ninguna	transición	efectiva	de	un
universo	 al	 otro,	 aunque	 sólo	 sea	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 decorado.	 El
protagonista	 parece	 despertarse	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 acaba	 de	 quedar	 dormido,	 en
general	su	habitación,	cuando	en	realidad	sigue	durmiendo	y	ha	empezado	el	sueño:
su	propia	realidad	cotidiana	se	encuentra	progresivamente	pervertida,	esencia	misma
del	efecto	fantástico.	El	universo	de	la	pesadilla	es	un	reflejo	casi	exacto	de	nuestra
realidad,	pero	 incluye	 la	presencia	de	Freddy	Krueger,	 tal	y	como	el	universo	de	 la
narración	 fantástica	 es	 el	 reflejo	 de	 nuestra	 realidad	 aumentada	 con	 un	 elemento
sobrenatural.

El	 aislamiento	de	 los	personajes,	 jóvenes,	 sin	peso	 social	 e	 indefensos	 frente	 al
monstruoso	 Freddy,	 así	 como	 su	 victimización	 por	 parte	 de	 lo	 sobrenatural,	 aquí
representado	por	esta	criatura	asesina,	ilustran	perfectamente	el	funcionamiento	de	la
narración	fantástica,	que	reposa	en	gran	parte	sobre	la	 impotencia	de	los	personajes
enfrentados	al	fenómeno	inexplicable,	impotencia	que	se	tiene	que	poner	en	paralelo
con	 la	 incapacidad	 de	 los	 medios	 cognitivos	 humanos	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 el
problema	epistemológico	que	plantea	el	elemento	sobrenatural.	Cuando	se	enfrenta	a
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lo	 sobrenatural,	 el	 ser	 humano	 se	 encuentra	 en	 la	 misma	 situación	 que	 un	 niño
indefenso,	 cuyos	 métodos	 de	 conocer	 y	 racionalizar	 la	 realidad	 son	 tan	 limitados
como	 insuficientes.	 Las	 jóvenes	 víctimas	 de	 Freddy	 tienen	 que	 luchar	 ante	 todo
contra	 la	 incredulidad	 de	 sus	 mayores,	 y	 su	 aislamiento	 causa	 su	 pérdida,	 pues
garantiza	la	impunidad	desde	el	punto	de	vista	oficial	del	monstruo	que	les	acecha.

Freddy	Krueger	tiene	algo	de	común	con	los	cenobitas	de	Hellraiser	o	los	brujos
modernos	 de	 Lovecraft:	 implica	 la	 existencia	 de	 otra	 dimensión	 «real»,	 aunque
inexplicable,	 fuera	de	nuestra	 capacidad	de	conceptualización,	y	es	precisamente	 la
manifestación	de	 esta	otra	dimensión	 en	nuestra	 realidad	 lo	que	provoca	 la	 ruptura
fantástica.	 Los	 protagonistas	 y	 los	 espectadores	 van	 poco	 a	 poco	 perdiendo	 la
capacidad	de	diferenciar	el	sueño	—la	pesadilla	mortífera—	de	la	realidad	común	y
corriente;	cada	uno	de	los	personajes	acaba	atrapado	en	su	sueño,	y	su	concepto	de	la
realidad	 se	 va	 poco	 a	 poco	 deformando.	 Una	 de	 las	 tensiones	 argumentales,	 por
ejemplo,	 consiste	 en	 los	 esfuerzos	 que	 hacen	 los	 protagonistas	 para	 intentar	 no
dormir,	 esfuerzos	 evidentemente	 condenados	 de	 antemano	 al	 fracaso,	 ilustración
ejemplar	del	destino	trágico	del	protagonista	de	la	aventura	fantástica	típica.	El	tema
del	sueño	ofrece	ya	de	por	sí	varias	ventajas	al	nivel	argumental,	pues	forma	a	la	vez
parte	de	la	realidad	y	de	lo	irracional,	y	representa	de	alguna	manera	—sin	necesidad
de	referencias	freudianas—,	el	lado	oscuro	de	la	experiencia	humana.[2]	Lo	onírico,	la
locura	y	la	muerte	son	tres	dimensiones	de	la	experiencia	humana	privilegiadas	para
la	 narrativa	 fantástica	 pues	 representan	 a	 la	 vez	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido;	 por
mucho	que	podamos	identificar	la	pesadilla,	la	locura	o	la	muerte,	seguimos	sin	poder
exactamente	explicarlas	más	que	de	una	manera	reductiva,	unidimensional,	y	por	lo
visto	 no	 convincente	 del	 todo,	 ya	 que	 siguen	 fascinando	 nuestra	 consciencia
colectiva,	 tal	y	como	 lo	demuestran	 la	abundancia	de	 rituales	y	narraciones	que	 les
seguimos	dedicando.	La	trama	narrativa	de	Pesadilla	en	Elm	Street	no	se	aleja,	pues,
de	 la	 realidad	 humana	 cognoscible,	 hasta	 la	 ruptura	 propiamente	 fantástica,	 que
consiste	 en	 la	 incidencia	 directa	 de	 las	 pesadillas	 en	 las	 vidas	 de	 los	 jóvenes	 que
viven	en	Elm	Street.	Se	establece	de	esta	forma	una	relación	dialéctica	entre	estas	dos
dimensiones	 de	 la	 conciencia	 humana,	 por	 definición	 paralelas,	 es	 decir	 que	 el
argumento	está	pura	y	simplemente	basado	en	 la	correlación	 ruptural	entre	sueño	y
realidad.

Reconocemos	 también	 en	 esta	obra,	 aunque	 tratado	de	una	 forma	específica,	 el
peso	del	pasado,	ya	mencionado	en	el	caso	de	las	películas	basadas	en	el	tema	de	la
brujería.	La	herencia	 irracional	de	un	pasado	oscuro,	de	resonancias	sobrenaturales,
está	 en	 el	 centro	 de	 las	 problemáticas	 de	Poltergeist	 y	 de	Amityville,	 así	 como	 de
Brujería	(Witchcraft)	y	de	Hellraiser.	Según	la	mitología	lovecraftiana,	el	mundo	de
los	espíritus	que	la	lectura	del	Necronomicón	permite	invocar	está	compuesto	por	la
«raza	de	los	antiguos»,	criaturas	fabulosas	más	antiguas	que	la	raza	humana	y	cuyos
poderes	son	infinitamente	superiores	a	los	nuestros.	En	el	caso	de	Pesadilla	en	Elm
Street,	este	pasado,	que	de	alguna	manera	provoca	la	aparición	de	lo	sobrenatural	en
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la	 vida	 cotidiana	de	 los	 personajes,	 no	 tiene	 connotaciones	 legendarias,	 y	 se	 puede
anotar	 de	 paso	 que	 esta	 obra	 es	 una	 de	 las	 que	 más	 se	 centran	 en	 la	 realidad,
demostrando,	 pues,	 la	 importancia	 de	 un	 universo	 narrativo	 verosímil	 para	 la
instauración	del	efecto	fantástico.[3]	Los	hechos	pasados	que	provocan	la	aparición	de
lo	 sobrenatural	 en	 el	 universo	 narrativo	 de	 esta	 obra	 son	 puramente	 sociales	 y
relativamente	 recientes,	 por	 oposición	 al	 pasado	 legendario	 o	 fuera	 del	 tiempo,
característico	de	obras	como	Poltergeist	o	Hellraiser:	Freddy	Krueger	era	un	asesino
de	niños,	que	vivió	en	 la	calle	Elm	hace	unos	 treinta	años,	al	que	 los	padres	de	 las
víctimas	acabaron	quemando	vivo	al	incendiar	su	casa.	Se	trata,	pues,	de	un	pasado
reciente,	realista	aunque	insólito,	y	que	no	desafía	las	leyes	naturales,	a	la	inversa	del
pasado	atemporal,	de	tendencia	legendaria,	como	lo	puede	ser	el	del	Necronomicón.
Sólo	se	manifiesta	lo	sobrenatural	cuando	Freddy	ocupa	los	sueños	de	los	muchachos,
es	decir	precisamente	cuando	empieza	la	narración.

Pesadilla	en	Elm	Street	representa	la	narración	fantástica	moderna	por	excelencia.
El	 carácter	 totalmente	 inédito	 del	 personaje	 de	 Freddy	 Krueger	 desafía	 las
convenciones	del	género,[4]	aunque	sólo	sea	por	su	sentido	del	humor;	en	efecto,	este
monstruo	siempre	cuenta	un	chiste	o	dos	antes	de	empezar	a	torturar	a	sus	víctimas,
lo	cual	desde	luego	resulta	casi	tan	impresionante	como	sus	asesinatos,	pues	mezcla
de	 manera	 constante	 el	 humor	 negro	 con	 la	 muerte.	 Freddy	 Krueger	 es,	 pues,	 un
personaje	 original,	 sin	 origen	 tradicional	 claro	 en	 el	 panorama	 fantástico,	 y	 cuyos
primos	hermanos	serían	más	bien	Michael	Myers	de	Halloween	y	Jason	de	Viernes	13
que	el	monstruo	de	Frankenstein,	Drácula	o	el	hombre-lobo.	Pesadilla	en	Elm	Street
establece	 su	 propio	 universo	 narrativo,	 ante	 todo	 aparentemente	 realista,	 con	 sus
propias	particularidades,	por	ejemplo	el	 famoso	guante,	prolongado	al	 final	de	cada
dedo	por	un	cuchillo,	que	Freddy	utiliza	a	menudo	para	matar	a	sus	víctimas.

En	 las	 siete	 películas	 que	 componen	 esta	 serie,	 se	 sigue	 contando	 el	 mismo
argumento,	con	algunas	variaciones.	Por	razones	obvias,	cambian	las	víctimas	de	una
entrega	a	otra,	ya	que	no	suelen	quedar	muchos	con	vida	al	final	de	la	película,	pero
la	 trama	narrativa	 y	 sus	modalidades	 estructurales	 permanecen	 idénticas.	Ante	 esta
repetición	de	 un	 sintagma	narrativo	 conseguido,	 que	 acaba	perdiendo	mucho	de	 su
valor	por	el	mero	hecho	de	 seguir	 repitiéndose,	 se	pueden	deplorar	 las	condiciones
mercantiles	de	la	producción	cinematográfica,	y	subrayar	el	hecho	de	que	ni	Freddy
Krueger	puede	escapar	a	sus	obligaciones	comerciales.	En	teoría,	el	monstruo	de	la
pesadilla	 ha	 muerto	 en	 la	 séptima	 entrega	 de	 la	 serie,	 aunque	 la	 conclusión	 del
argumento	permanezca	abierta,	según	los	preceptos	de	la	narración	fantástica.	Puede
de	hecho	reaparecer	Freddy	en	cualquier	momento,	ya	que	la	lógica	—o	la	falta	de	la
misma—	del	sueño	ha	sustituido	la	de	la	realidad,	sin	que	paradójicamente	perdamos
a	esta	última	de	vista.

A	 pesar	 de	 presentar	 algunos	 defectos	 evidentes,	 como	 la	 exageración	 de	 los
aspectos	 sádicos	 de	 Freddy	 Krueger	 o	 la	 representación	 de	 escenas	 carniceras,
Pesadilla	en	Elm	Street,	en	sus	tres	primeras	entregas,	es	acaso	una	de	las	narraciones
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fantásticas	 cinematográficas	mejor	 conseguidas	 de	 estos	 últimos	 años.	Lo	 real	 y	 lo
sobrenatural	 se	 equilibran	 perfectamente	 para	 crear	 la	 sorpresa	 y	 la	 inquietud,	 y
aunque	nunca	lleguemos	a	creer	totalmente	en	la	existencia	real	de	Freddy	Krueger,
tampoco	nos	atrevemos	a	descartar	del	todo	esta	posibilidad,	por	lo	menos	mientras
dura	 la	 película.	Más	 que	 un	 universo	 onírico,	 el	mundo	 de	Freddy	Krueger	 es	 un
mundo	realista	que	se	va	confundiendo	con	una	pesadilla	sangrienta,	pero	sin	dejar
por	 lo	 tanto	de	ser	realista;	paradoja	de	 lo	fantástico:	esta	pesadilla	no	es	un	sueño,
sino	la	realidad,	y	por	eso	mismo	resulta	imposible	despertarse.
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A	modo	de	conclusión

En	su	obra	La	mesa	embrujada	(The	Haunted	Mesa),	el	gran	escritor	estadounidense
de	novelas	del	Oeste	Louis	L’Amour[1]	 cuenta	 cómo	un	hombre	 va	 a	 rescatar	 a	 un
amigo	atrapado	en	una	dimensión	sobrenatural,	la	de	los	Anasazi,	una	tribu	de	indios
cuya	 misteriosa	 desaparición	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 nunca	 se	 pudo	 explicar
satisfactoriamente.	Tras	 varias	 peripecias,	 el	 protagonista,	Mike	Raglan,	 conseguirá
penetrar	en	ese	mundo	paralelo	y	salvar	a	 su	amigo,	 sin	por	 lo	 tanto	haber	 logrado
racionalizar	 su	 aventura;	 quedarán	 en	 pie	 al	 final	 de	 la	 narración	 las	 mismas
preguntas	 que	 se	 hace	 Raglan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 y	 su	 intrusión	 en	 esta
dimensión,	tanto	sobrenatural	como	peligrosa,	no	aportará	ningún	tipo	de	respuesta.
La	 mesa	 embrujada,	 sin	 duda	 obra	 fantástica,	 opone	 constantemente	 un	 mundo
hiperrealista	 a	 las	 manifestaciones	 de	 lo	 sobrenatural:	 abundan	 las	 marcas
industriales,	 en	 particular	 de	 coches	 y	 camiones,	 tanto	 como	 los	 detalles	 más
cotidianos	de	 la	vida	moderna;	al	mismo	tiempo,	 la	 trama	narrativa	se	centra	en	un
elemento	sobrenatural,	constituido	por	 la	existencia	de	esa	otra	dimensión,	 fuera	de
los	 espacios	 temporales	 y	 espaciales	 tal	 y	 como	 los	 concebimos.	Aunque	L’Amour
sea	ante	todo	un	escritor	de	novelas	del	Oeste,	esta	obra	en	particular	está	ambientada
en	 nuestra	 época,	 lo	 cual	 implica	 que	 no	 se	 beneficia	 de	 la	mitología	 inherente	 al
mundo	legendario	del	salvaje	Oeste.	No	se	pueden,	pues,	achacar	las	manifestaciones
de	 lo	 sobrenatural	 a	 la	 imaginación	 supersticiosa	 de	 un	 mundo	 cargado	 de
connotaciones	 arcaicas;	 de	 hecho,	 se	 insiste	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 sobre	 las
limitaciones	de	las	capacidades	cognitivas	del	género	humano,	y	cito:

«No	queremos	ver	 destrozado	nuestro	 lindo	mundo	 en	 tres	 dimensiones	 […],	 a
cada	 uno	 de	 nosotros	 nos	 gusta	 lo	 familiar,	 y	 lo	 que	 acaso	 sólo	 sea	 parte	 de	 una
realidad	mucho	más	importante	nos	molesta».[2]

A	 lo	 largo	de	 la	 obra,	Mike	Raglan	 se	 plantea	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 sobre	 las
posibilidades	 cognitivas	 de	 la	 raza	 humana,	 y	 enfatiza	 el	 miedo	 misterioso	 que
produce	 la	 aparición	 de	 cualquier	 elemento	 inexplicable	 en	 nuestra	 realidad,
precisamente	 porque	 representa	 un	 desafío	 al	 conocimiento	 humano.	 Estas
interrogaciones	ilustran	explícitamente	el	mensaje	de	la	narración	fantástica,	metáfora
de	la	derrota	del	saber	humano	oficial,	trágicamente	limitado.

De	 la	misma	manera,	 cualquier	 estudio	 de	 lo	 fantástico	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la
imagen	 tiene	 que	 quedar	 incompleto	 a	 la	 fuerza:	 lo	 fantástico,	 lejos	 de	 haber
desaparecido,	 sigue	 cobrando	 importancia,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico
como	crítico,	y,	por	lo	tanto,	el	final	de	un	análisis	siempre	marca	el	principio	de	otro.
He	 tratado	de	establecer	un	marco	 teórico	coherente	para	 identificar	e	 interpretar	 la
narración	 fantástica	 moderna,	 y	 si	 ha	 quedado	 más	 de	 una	 obra	 fantástica	 sin
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mencionar,	 es	 porque	 este	 trabajo	 nunca	 pretendió	 poner	 punto	 final,	 tan	 ilusorio
como	 inútil,	 al	 estudio	 del	 género	 fantástico.	 Siguiendo	 el	 modelo	 tipológico	 del
relato	 fantástico	 y	 aceptando	 su	 significado	 profundo,	 este	 trabajo	 reivindica	 una
estructura	abierta.

De	los	cuentos	de	hadas	modernos	de	Hoffmann	hasta	los	relatos	contemporáneos
de	Stephen	King,	del	monstruo	patético	del	Frankenstein	de	Whales	hasta	la	criatura
diabólica	creada	por	Wes	Graven	en	Pesadilla	en	Elm	Street,	la	narración	fantástica,
en	 la	 palabra	 como	 en	 la	 imagen,	 nos	 advierte	 de	 la	 pobreza	 de	 nuestros	 medios
cognitivos,	 y	 nos	 recuerda	 nuestra	 constante	 ignorancia	 acerca	 de	 una	 realidad	que
pretendemos	conceptualizar	 racionalmente.	Es,	pues,	una	declaración	artística	de	 la
humildad	de	la	condición	humana,	que,	a	pesar	de	representar	aspectos	más	negativos
que	positivos,	participa,	por	otra	parte,	en	la	elaboración	de	un	saber	nuevo.	Después
de	todo,	el	confesar	nuestra	ignorancia	es	ya	un	paso	hacia	la	sabiduría.

Morgantown,	enero	de	1994
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Notas	del	capítulo	I

www.lectulandia.com	-	Página	156



[1]	Véase	por	ejemplo	Mirror	of	the	Fantastic,	The	Fantastic	in	World	Literature	and
the	Arts,	 The	 Scope	 of	 the	Fantastic	 y	Theories	 of	 the	 Fantastic,	 obras	 colectivas,
entre	las	cuales	encontramos	estudios	dedicados	al	género	fantástico	y	a	los	géneros
vecinos.	Rosemary	Jackson,	por	su	parte,	en	Fantasy:	The	Literature	of	Subversion,
no	 hace	 ninguna	 distinción	 entre	 los	 términos	 fantasía	 y	 fantástico,	 tanto	 en	 su
discurso	 como	 en	 su	 selección	 de	 ejemplos	 literarios;	 también	 cabe	mencionar	 que
concluye	 su	 estudio	 con	 una	 cita	 de	 Todorov,	 lo	 cual	 no	 ayuda	 a	 establecer	 la
pertinencia	de	su	contribución	al	estudio	del	género	fantástico.

<<
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[2]	Para	Rabkin,	 las	novelas	de	Agatha	Christie	son	fantásticas,	así	como	los	relatos
de	ciencia	ficción.

<<
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[3]	Todorov,	p.	29.	op.	cit.	en	la	bibliografía.

<<
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[4]	Maupassant,	Guy	de:	«Le	Fantastique»,	en	Chroniques.

<<
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[5]	La	teoría	de	Siebers	plantea	serios	problemas	de	periodización,	pues	resulta	difícil
considerar	a	Gérard	de	Nerval	como	a	un	autor	típicamente	romántico,	y	habría	que
distinguir	entre	el	Poe	romántico	y	el	de	los	cuentos	insólitos/policiacos	o	fantásticos
—«La	carta	robada»	o	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»	no	tienen	mucho	que	ver
ni	 con	el	 romanticismo	ni	 con	 la	 literatura	 fantástica—;	 también	 se	puede	observar
que	 Siebers	 no	 menciona	 ni	 a	 Víctor	 Hugo	 ni	 a	 Maupassant,	 cuyas	 obras
evidentemente	 no	 respaldarían	 su	 teoría;	 acaso	 sea	 porque	 Hugo	 es	 demasiado
romántico	y	Maupassant	no	lo	suficiente.

<<
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Notas	del	capítulo	II
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[1]	 El	 tema	 de	 la	 posesión	 puede	 llegar	 a	 ser	 fantástico,	 dependiendo	 del	 contexto,
como	sería	el	caso	de	la	película	El	exorcista;	ambientada	en	una	realidad	moderna
que	por	principio	 excluye	 toda	manifestación	 sobrenatural,	 la	posesión	de	una	niña
por	 el	 diablo	 provoca	 una	 ruptura	 narrativa	 y	 constituye	 un	 conflicto	 semiótico	 de
tipo	fantástico.

<<
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[2]	 La	 esquizofrenia	 como	motivo	 narrativo	 se	 puede	 observar	 en	 una	 variedad	 de
relatos	insólitos,	en	particular	en	los	cuentos	de	Jean	Ray,	protagonizados	por	Harry
Dickson,	 que	 como	 buen	 detective	 siempre	 llega	 a	 resolver	 racionalmente	 hechos
aparentemente	 inexplicables,	a	veces	gracias	a	explicaciones	sicológicas	basadas	en
el	desdoblamiento	de	la	personalidad.

<<
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[3]	 El	 narrador	 de	 «El	 Horla»	 lo	 presenta	 al	 final	 del	 cuento	 como	 el	 sucesor	 del
hombre,	 el	 representante	 de	 una	 especie	 que	 ha	 venido	 a	 reemplazar	 a	 la	 especie
humana.

<<
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[4]	 Cabe	 anotar	 aquí	 una	 cita	 a	 medianoche,	 en	 una	 carroza,	 que	 recuerda	 los
ingredientes	 típicos	de	 la	novela	de	folletín,	que	recoge	Balzac	en	«La	chica	de	 los
ojos	de	oro».

<<
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[5]	Potter,	James,	Elements	of	Literature.	New	York.	Odyssey	Press,	1967.	p.	I8	y	ss.

<<
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[6]	 Se	 trata	 aquí	 de	 la	 Historia	 colectiva	 y	 nacional,	 del	 destino	 histórico	 de	 una
comunidad	 y	 no	 solamente	 de	 la	 historia	 personal	 de	 un	 grupo	 de	 individuos
determinado.

<<
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[7]	Véase	la	obra	de	Hewett	Thayer	Hoffman,	Author	of	the	Tales.

<<
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Notas	del	capítulo	III
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[1]	Ver	el	estudio	de	Bonifazi	Teoría	del	 fantástico.	En	cierta	medida,	 la	postura	de
Bonifazi	 se	 acerca	 a	 las	 de	 Rabkin	 y	 de	 Schmidt.	 Se	 llega	 a	 asimilar	 el	 género
fantástico	con	cualquier	tipo	de	narración	que	no	sea	totalmente	«creíble».	Se	puede
aquí	señalar	a	título	informativo	el	sorprendente	éxito	que	ha	conocido	el	relato	«La
carta	robada»	entre	los	críticos	modernos:	este	texto	parece	haberse	convertido	en	una
base	concreta	privilegiada	para	 respaldar	 tal	o	cual	 teoría,	y	 los	artículos	de	Lacan,
Derriba	y	Johnson	(véase	bibliografía)	han	situado	esta	narración	y	sus	implicaciones
estéticas	 y	 sicológicas	 dentro	 de	 una	 trayectoria	 crítica	 que	 va	 del	 sicoanálisis	 a	 la
deconstrucción.
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[2]	Todorov,	Introduction	à	la	littérature	fantastique,	p.	54

<<
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[3]	Poe,	The	purloined	letter	and	other	tales,	p.	109
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[4]	La	traducción	literal	de	The	Tell-Tale	Heart	es	El	corazón	que	cuenta	el	cuento,	es
decir,	 que	 relata,	 aunque	no	 sea	 traducible	 al	 castellano	 la	 aliteración	producida	 en
inglés	entre	Tell	y	Tale).

<<
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[5]	Poe,	op.	cit.	p.	291
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[6]	Poe,	«Morella»,	en	Histoires	extraordinaires	(trad.	de	Charles	Baudelaire).	p.	362

<<
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[7]	Poe,	«Ligeia»	en	Prose	Tales,	p.	46
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[8]	Poe,	«Ligeia».	op.	cit.	p.	51
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[9]	Poe,	«Manuscript	Found	in	a	Bottle»	en	The	Murders	 in	Rue	Morgue	and	Other
Tales,	p.	326

<<
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[10]	Se	encuentran	aspectos	metaficticios	en	una	gran	variedad	de	obras	 fantásticas,
desde	Maupassant	 hasta	Gaite.	Aparte	 de	 que	 el	 libro	 es	 ya	 de	 por	 sí	 un	 elemento
típico	de	cierto	código	de	lo	sobrenatural,	también	sirve	la	metaficción	para	dar	una
apariencia	de	«verdad»	al	fenómeno	literario,	que	pasa	del	estatuto	de	fantasía	al	de
testimonio.
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[11]	Se	notan	ciertas	similitudes	entre	el	protagonista	de	este	relato	de	Poe	y	el	de	La
invención	de	Morel,	 de	Bioy	Casares:	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 preocupan	 por
buscar	 algo	 de	 comer	 y	 por	 satisfacer	 las	 necesidades	 corporales	 más	 comunes	 y
vulgares.
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[12]	 Surge	 a	 la	mente	 la	 obra	 del	 francés	Marcel	Camus	La	peste,	 pero	 no	 deja	 de
tratarse	 de	 un	 caso	 francamente	 aislado	 y	 cuyo	 ámbito	 es	 más	 filosófico	 que
puramente	narrativo.	Nos	damos	cuenta	rápidamente	de	que	se	trata	de	una	metáfora
simbólica	para	exaltar	los	valores	más	puros	de	la	solidaridad	humana,	según	lo	que
Sartre	y	Beauvoir	calificaban	de	«moral	de	la	Cruz	Roja».
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[13]	Habrá	que	esperar	a	Stephen	King	para	que	 lo	 fantástico	deje	de	 limitarse	a	 su
formato	predilecto,	la	narración	corta,	y	entrar	en	el	novelar	propiamente	fantástico.
El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 (The	 Portrait	 of	 Dorian	 Gray),	 novela	 que	 se	 ha
considerado	 justamente	 como	 fantástica,	 sigue	 siendo	una	 excepción	a	 la	 tendencia
general.
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Notas	del	capítulo	IV
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[1]	«El	Horla»	existe	en	dos	versiones,	publicadas	respectivamente	en	1886	y	1887,
así	 como	 «La	 mano	 despellejada»,	 que	 se	 convirtió	 en	 «La	 mano»,	 y	 el	 cuento
«¿Él?»,	que	contiene	los	elementos	fundamentales	de	«El	Horla».
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[2]	«(…)	 il	est	venu	 la	chercher	avec	celle	qui	 lui	 restait».	Maupassant,	«La	main»,
Oeuvres	complètes,	I,	p.	1122
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www.lectulandia.com	-	Página	186



[3]	«Il	va	donc	falloir	que	je	me	tue,	moi!»,	Maupassant.	«Le	Horla»,	op.	cit.,	II,	p.	38

<<
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[4]	«(…)	ce	monstre	à	crâne	de	lune!»,	Maupassant.	«Qui	sait?»,	op.	cit.	II..	p.	1236

<<
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[5]	Véase	el	volumen	publicado	por	 la	colección	Siruela	El	horror	según	Lovecraft,
que	reúne	los	cuentos	de	tendencia	fantástica	favoritos	de	Lovecraft.
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Notas	del	capítulo	V
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[1]	«It	was	an	impossibility	in	a	normal	world».	Lovecraft,	Three	Tales	of	Horror,	p.
97
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[2]	«Le	Horla	va	faire	de	l’homme	ce	que	nous	avons	fait	du	cheval	et	du	boeuf:	sa
chose,	 son	 serviteur	 et	 sa	 nourriture…»	 («El	 Horla	 va	 a	 hacer	 del	 hombre	 lo	 que
hemos	 hecho	 del	 caballo	 y	 del	 buey:	 su	 cosa,	 su	 servidor	 y	 su	 comida…»).
Maupassant.	«El	Horla».	Oeuvres	complètes,	II,	p.	993
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[3]	Levy,	Lovecraft	ou	du	fantastique,	p.	117
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Notas	del	capítulo	VI
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[1]	Robert	Bloch	es	más	conocido	por	su	labor	de	guionista;	es	autor,	entre	otros,	del
guión	de	una	de	las	películas	más	famosas	de	A.	Hitchcock,	Psichosis.	Una	vez	más,
se	 vuelve	 evidente	 la	 relación	 entre	 la	 literatura	 y	 el	 cine,	 teniendo	 como
denominador	común	lo	extraño,	cuando	no	lo	fantástico.
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[2]	 Véase	 la	 portada	 de	 The	 Fantastic	 in	 World	 Literature	 and	 the	 Arts	 (Selected
Essays	from	the	Fifth	International	Conference	on	the	Fantastic	and	the	Arts,	1984),
por	Donald	E.	Morse.
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[3]	Conan	Doyle.	«Lote	249»	en	Hauntings:	Tales	of	the	Supernatural.	61-62
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[4]	Auguste	Dupin,	 el	protagonista	de	«La	carta	 robada»,	«Los	crímenes	de	 la	calle
Morgue»	y	«El	misterio	de	Marie	Roget»,	 tiene	desde	 luego	mucho	en	 común	con
Sherlock	Holmes,	empezando	por	sus	increíbles	aptitudes	deductivas	o	simplemente
por	el	hecho	de	que	opere	al	margen	de	la	policía	oficial,	y	no	es	ninguna	casualidad
si	 el	 detective	 de	 Conan	 Doyle	 se	 compara	 él	 mismo	 a	 Dupin	—favorablemente,
sobra	 decirlo—,	 al	 principio	 de	 su	 primerísima	 aventura,	A	 Study	 in	 Scarlet.	 A	 un
nivel	estructural,	 la	 situación	narrativa	es	 idéntica:	el	narrador	de	Poe	es	amigo	del
detective	y	se	encarga	de	contar	la	historia,	tal	y	como	lo	hace	Watson	para	Sherlock
Holmes.	 En	 esto,	 el	 narrador	 de	 «La	 carta	 robada»	 juega	 el	 mismo	 papel	 que	 el
famoso	doctor	Watson.
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[5]	La	figura	de	Poe	se	ha	vuelto,	si	no	fantástica,	por	lo	menos	insólita,	aunque	sólo	a
un	nivel	popular.	Existe	en	Baltimore	una	asociación	secreta	que	se	encarga	de	poner
flores	sobre	la	tumba	del	escritor	cada	año	durante	la	festividad	de	Halloween	(31	de
octubre),	 a	 medianoche,	 y	 cuyo	 enviado	 siempre	 está	 vestido	 a	 la	 moda
decimonónica,	tal	y	como	se	representa	a	Edgar	Allan	Poe	en	la	imaginación	popular.
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Notas	del	capítulo	VII
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[1]	 Véase	 las	 teorías	 de	 Rabkin,	 Schneider,	 Vax	 y	 Deborah	 Harter,	 que	 tienden	 a
considerar	fantásticas	obras	de	ciencia-ficción	y	maravillosas,	e	incluso	obras	en	las
cuales	no	se	produce	ningún	elemento	sobrenatural,	por	ejemplo	las	de	tipo	policíaco.
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[2]	Todorov,	Introducción	à	la	littérature	fantastique,	p.	55
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[3]	El	 relato	 fantástico	 en	 España	 e	 Hispanoamérica,	 Edic.	 de	 Enriqueta	Morillas
Ventura.	Madrid,	Edil.	Siruela,	1991.
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[4]	Pérez	Galdós.	Benito.	Misericordia,	p.	119
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[5]	Pérez	Galdós,	Benito.	Op.	cit.	p.	233
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[6]	García	Márquez,	Gabriel.	Cien	años	de	soledad,	p.	29-30
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[7]	García	Márquez,	Gabriel.	Op.	cit.	p.	432
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[8]	Borges,	Jorge	Luis.	El	milagro	secreto	en	Ficciones,	p.	151
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[9]	Borges,	Jorge	Luis.	«El	Aleph»,	op.	cit.	p.	108-109
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[10]	Esto	no	equivale	a	decir	que	la	literatura	fantástica	no	tenga	cualidades	artísticas,
sino	que	las	condiciones	de	existencia	del	efecto	fantástico	incluyen	un	hiperrealismo
detrás	 del	 cual	 se	 esconde	 lo	 propiamente	 artístico.	Abundan	 de	 hecho	 narraciones
escritas	 como	 si	 fueran	 diarios	 personales,	 es	 decir	 a	 simple	 vista	 sin	 ninguna
pretensión	 literaria	 (Maupassant,	 «El	 Horla»,	 «¿Quién	 sabe?»,	 Bioy-Casares,	 La
invención	 de	 Morel),	 para	 favorecer	 el	 efecto	 fantástico	 y	 enfatizar	 la	 supuesta
«verdad»	del	texto.
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[11]	Cruz,	Julia.	Todorov’s	Pure	Fantastic	in	a	Story	by	Julio	Cortázar	en	The	Shape
of	the	Fantastic,	p.	75-83
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[12]	Cortázar,	Julio.	«Las	babas	del	diablo».	Relatos,	p.	537

<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[13]	Bioy-Casares.	La	invención	de	Morel,	p.	19
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[14]	Tournier,	Michel.	Les	suaires	de	Veronique	en	Le	coq	de	bruyére,	p.	151-172
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Notas	del	capítulo	VIII
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[1]	Para	Todorov,	 la	 literatura	 fantástica	muere	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 cito:	 «Allons	plus
loin:	 la	 psychanalyse	 a	 remplacé	 (et	 par	 là	 même	 a	 rendu	 inutile)	 la	 littérature
fantastique	[…]»	«Vayamos	más	lejos:	el	sicoanálisis	ha	reemplazado	(por	eso	mismo
inutilizado)	la	literatura	fantástica	[…]»	Introduction,	p.	168-169.	Y	más	abajo:	«[…]
le	 fantastique	 a	 eu	 une	 vie	 relativement	 brève.	 II	 est	 apparu	 d’une	 manière
systématique	vers	 la	fin	du	XVIII	 siècle,	avec	Cazotte;	un	siècle	plus	 tard,	on	 trouve
dans	les	nouvelles	de	Maupassant	les	derniers	exemples	esthétiquement	satisfaisants
du	genre»	 («[…]	 lo	 fantástico	ha	 tenido	una	vida	 relativamente	breve.	Apareció	de
una	manera	sistemática	hacia	el	final	del	siglo	XVIII,	con	Cazotte:	un	siglo	más	tarde,
encontramos	 en	 los	 cuentos	 de	 Maupassant	 los	 últimos	 ejemplos	 estéticamente
satisfactorios	del	género»)	 Introduction.	p.	174-175.	Ante	 todo,	cabe	preguntarse	 lo
que	puede	 significar	«estéticamente	 satisfactorio»	como	parámetro	de	 investigación
literaria	y	no	 juicio	de	valor	gratuito.	Al	parecer,	Lovecraft,	que	Todorov	menciona
algunas	páginas	más	arriba	(p.	171)	no	escribió	obras	fantásticas,	y	si	 lo	son,	en	tal
caso,	habría	que	concluir	que	no	son	«estéticamente	satisfactorias».	La	Introducción
a	la	literatura	fantástica	se	publicó	en	1970,	y	resulta	sorprendente	que	Todorov	haya
ignorado	 voluntariamente	 la	 figura	 de	 Lovecraft,	 cuyas	 fechas	 (1890-1937)	 irían
desde	 luego	 en	 contra	 de	 su	 teoría;	 recordemos	 que	 «El	 Horror	 de	 Dunwich»	 se
publicó	 póstumamente	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 (1945);	 evidentemente,	 cuando	 se
considera	 la	 extensión	 de	 la	 obra	 de	 Lovecraft,	 no	 parece	 que	 el	 sicoanálisis	 haya
reemplazado	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 ni	 mucho	 menos.	 Para	 colmo	 de	 desgracia,
Stephen	King	empieza	su	carrera	literaria	cuatro	años	después	de	la	publicación	de	la
Introducción	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 y	 tanto	 su	 reciente	 producción	 como	 la
omnipresencia	 de	 lo	 fantástico	 en	 el	 cine	 actual	 demuestran,	 de	 una	vez	por	 todas,
que	Todorov	enterró	el	género	fantástico	de	una	forma	prematura	y	sin	justificación
alguna.
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[2]	Thinner	plantea	un	problema	de	traducción,	pues	es	un	adjetivo	en	una	modalidad
comparativa	que	implica	una	acción,	(thin:	delgado;	thinner:	más	delgado).
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[3]	Stephen	King,	Needful	Things,	p.	9-10
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[4]	Una	vez	más,	 se	manifiesta	el	 tema	del	doble,	que	 se	ha	vuelto,	de	Hoffmann	a
King,	pasando	por	Maupassant,	bastante	más	amenazador.
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[5]	Véase	Lindtvelt,	Jaap,	Essai	de	typologie	narrative,	que	define	al	autor	abstracto
como	la	entidad	creadora	de	la	obra	literaria	tal	y	como	se	manifiesta	en	el	texto,	por
oposición	al	autor	concreto	o	histórico	(p.	18-22).
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[6]	Además	 de	 formar	 el	 conflicto	 narrativo	 de	El	 perro	 de	 la	 Polaroid,	 la	 cámara
fotográfica	también	está	en	el	centro	de	las	narraciones	ya	mencionadas	de	Cortázar
(«Las	 babas	 del	 diablo»)	 y	 Tournier	 («Los	 sudarios	 de	 Veronique»)	 y	 cobra	 un
sentido	 simbólico	 en	 la	 narración	 fantástica;	 es	 el	 modo	 técnico	 más	 corriente	 de
reproducir	 la	 realidad	 y	 el	 que	 precisamente	 se	 encarga	 de	 demostrar	 en	 estas	 tres
narraciones	cómo	la	realidad	escapa	al	control	humano.
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[7]	El	universo	de	los	Seer	Kind	nos	recuerda	a	menudo	el	que	King	describe	en	La
torre	oscura	e	incluso	el	de	Bilbo,	el	protagonista	de	El	Hobbit,	de	Tolkien.
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Notas	del	capítulo	IX
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[1]	 Véase	 en	 particular	 el	 estudio	 de	 Tim	 Bywater	 y	 Thomas	 Sobchack	 An
Introduction	to	Film	Criticism,	que	ofrece	una	visión	totalizante	del	estado	actual	de
la	crítica	cinematográfica.
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[2]	El	rodaje	de	la	película	Terminator	2	costó	cien	millones	de	dólares,	y	tan	sólo	la
venta	 de	 los	 derechos	 a	 los	 países	 extranjeros	 produjo	 noventa	 millones.	 Jurassic
Park,	 de	 Spielberg,	 éxito	 de	 taquilla	 sin	 precedentes,	 ha	 hecho	 ganar	 a	 sus
productores	la	increíble	cifra	de	ochocientos	millones	de	dólares.
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[3]	 El	 horror	 puro	 es	 «pénible	 au	 niveau	 de	 la	 réception»	 («doloroso	 al	 nivel	 de	 la
recepción»)	y	consiste	pura	y	simplemente	en	una	agresión	contra	 los	espectadores.
(Christian	Oddos,	Le	cinéma	fantastique,	p.	57-60)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[4]	Friday	 the	13th	 se	 tradujo	 en	España	 por	Viernes	13.	 En	 realidad,	 «Martes	 13»
sería	 una	 traducción	 más	 apropiada,	 ya	 que	 salvaguardaría	 las	 connotaciones
supersticiosas	negativas	generalmente	asociadas	con	ese	día	en	particular.
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[5]	 Se	 trata,	 claro	 está,	 de	 exagerar	 la	 tensión	 entre	 vida	 (hacer	 el	 amor)	 y	muerte
(asesinato	sangriento);	lo	más	tierno	se	convierte	en	lo	más	horrible	o,	dicho	de	otro
modo,	lo	más	placentero	se	vuelve	lo	más	doloroso.
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[6]	 Como	 para	 hacer	 resaltar	 la	mediocridad	 del	 protagonista	 típico	 de	 la	 aventura
fantástica,	el	personaje	principal	de	La	cosa,	borracho	y	mal	perdedor,	vacía	el	fondo
de	su	vaso	de	whisky	en	el	disco	duro	cuando	el	ordenador	le	gana	al	ajedrez.
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[7]	Stephen	King	adopta	a	menudo	un	punto	de	vista	narrativo	objetivo	en	sus	novelas
fantásticas.	 Progresamos,	 pues,	 hacia	 un	 tipo	 de	 narración	 más	 distante,	 que	 no
necesita	 utilizar	 el	 recurso,	 tan	 socorrido	 en	 el	 siglo	 XIX,	 del	 diario	 íntimo,	 para
instaurar	la	autoridad	narrativa.	En	eso,	el	estilo	de	King,	tan	rápido	como	moderno,
se	podría	calificar	en	cierta	medida	de	«cinematográfico».
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Notas	del	capítulo	X

www.lectulandia.com	-	Página	231



[1]	 En	 su	 estudio	 sobre	 el	 cine	 fantástico,	Le	 cinéma	 fantastique,	 Oddos	 considera
estas	 dos	 obras,	Drácula	 y	Frankenstein,	 como	 arquetípicas	 del	 género	 fantástico;
desde	 luego	 lo	 han	 sido,	 pero	 los	 cambios	 fundamentales	 de	 los	 medios	 técnicos
cinematográficos	 han	 modificado	 la	 percepción	 del	 público	 para	 siempre.	 Sí	 lo
fantástico	necesita	que	se	tome	en	serio	el	marco	narrativo	para	existir,	entonces	ya	ni
Drácula	ni	Frankenstein	pueden	considerarse	como	obras	representativas	del	género.
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[2]	The	Haunting	 se	 ha	 traducido	 al	 español	 por	La	 guarida,	 aunque	 signifique	 en
inglés	 la	 posesión	 de	 un	 individuo	 o	 de	 un	 lugar	 por	 un	 espectro,	 y	 pertenezca	 al
mismo	 campo	 semántico	 que	 la	 palabra	 «fantasma».	 Posesión	 está	 más	 cerca	 del
título	 original,	 a	 condicíón	 de	 que	 no	 se	 considere	 ninguna	 connotación	 de	 tipo
religioso.
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[3]	La	música	de	El	amanecer	de	 los	muertos	 es	 rock	duro,	 de	 tendencia	 «Heavy»,
típico	del	horizonte	musical	post-punk	de	los	años	ochenta.
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Notas	del	capítulo	XI
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[1]	Gwenhäel	Ponneau.	La	folie	dans	la	littérature	fantastique,	capítulo	II.	p.	117.
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[2]	La	mosca	 existe	en	dos	versiones,	 la	primera	de	1958	y	 la	 segunda	de	1986.	La
segunda	versión	se	ha	beneficiado	de	 los	progresos	 técnicos	modernos	y	demuestra
de	 una	 forma	 ejemplar	 hasta	 qué	 punto	 el	 cine	 fantástico	 está	 supeditado	 a	 la
percepción	 de	 los	 espectadores;	 la	 primera	 versión,	 cuyos	 efectos	 especiales	 nos
parecen	 hoy	 día	 algo	 bastos,	 no	 logra	 producir	 el	 efecto	 fantástico,	 pues	 no	 nos
convence	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 posibilidad	 de	 tal	 transformación.	 La	 versión
moderna,	por	el	contrario,	consigue	producir	ese	escalofrío	de	inquietud,	cuando	no
de	miedo,	ante	lo	imposible,	característico	de	la	narración	fantástica.
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[3]	Del	doctor	Víctor	Frankenstein	al	genial	quinceañero	que	consigue	resucitar	a	su
novia	en	Deadly	Friend,	pasando	por	el	doctor	Moreau,	el	profesor	Morel	y	Herbert
West,	 el	 sabio	 irracional,	 protagonista	 de	 la	 aventura	 fantástica,	 siempre	 consigue
llevar	a	cabo	su	experimento,	aunque	tenga	que	pagar	luego	las	consecuencias	de	su
loca	ambición:	este	«triunfo»,	por	llamarlo	de	algún	modo,	es	de	hecho	la	razón	del
conflicto	narrativo.
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[4]	Aunque	se	trate	en	este	caso	de	resucitar	lo	muerto	por	medios	tecnológicos,	esta
temática	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 resurrección	 espontánea	 de	 los	 zombis,
fantasmas	y	demás.	La	manifestación	activa	de	 la	muerte	o	de	 lo	muerto	acaso	sea
uno	de	los	temas	predominantes	de	la	narrativa	fantástica	en	su	totalidad.
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[5]	 Existe	 una	 segunda	 entrega	 de	 la	 película	 Reanimator	 basada	 en	 el	 cuento	 de
Lovecraft	 «Herbert	 West:	 Reanimator»,	 Bride	 of	 Reanimator	 (La	 novia	 del
reanimador),	 que	 se	 aleja	 incluso	 más	 de	 la	 narración	 original;	 una	 marcada
tendencia	 del	 cine	 fantástico	 consiste	 en	 repetir	 el	 mismo	 sintagma	 narrativo,
cambiando	algunos	paradigmas,	en	cuanto	la	película	ha	sido	un	éxito	de	taquilla.
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[6]	Gwenhäel	Ponneau,	op.	cit.	p.	130
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[7]	Aceleración	máxima	presenta	un	sintagma	narrativo	parecido	al	de	La	noche	de	los
muertos	vivientes	desde	el	punto	de	vista	de	la	situación	narrativa:	un	grupo	reducido
de	humanos,	representantes	de	todas	las	edades	y	de	todos	los	horizontes	sociales,	se
encuentran	 en	 un	 lugar	 cerrado,	 teniendo	 que	 combatir	 la	 invasión	 exterior	—sean
zombis,	sean	máquinas	de	repente	autónomas—	para	salvarse;	sólo	ha	cambiado	uno
de	los	términos	de	esta	antagonía,	pero	las	circunstancias	permanecen	casi	idénticas.
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[8]	 Se	 puede	 recortar	 aquí	 la	 trágica	 muerte	 del	 gran	 autor	 japonés	 Yukio
Mishima	(1925-1970),	que	se	suicidó	de	forma	ritual,	tras	haber	intentado,	sin	éxito,
que	Japón	volviera	a	sus	antiguas	estructuras	sociales,	donde	triunfaba	el	código	de
valores	del	samurái	y	no	la	moral	materialista	del	capitalismo	occidental.
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[9]	Contrariamente	 a	 la	 novela	 de	Kafka	La	metamorfosis,	 considerada	 por	 algunos
críticos	como	fantástica	(Todorov,	op.	cit.	p.	177	y	siguientes),	pero	que	más	parece
una	 fábula	 filosófica	que	un	 relato	 fantástico,	 la	 transformación	del	protagonista	en
La	mosca	no	se	hace	de	la	noche	a	la	mañana,	sino	progresivamente.	Se	puede	señalar
de	 paso	 que	 esta	 tensión	 entre	 una	 realidad	 predecible	 y	 lo	 sobrenatural	 está
totalmente	ausente	en	el	relato	de	Franz	Kafka.
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[10]	Al	principio	de	la	película,	un	personaje	se	inserta	una	barra	de	metal	en	la	pierna,
escena	tremendamente	impresionante,	que	desde	luego	no	tiene	nada	que	envidiar	a
las	escenas	más	sangrientas	de	cualquier	película	de	horror	estadounidense.
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Notas	del	capítulo	XII
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[1]	La	expresión	«graveyard	shift»,	literalmente	«horario	de	cementerio»,	se	aplica	a
los	turnos	nocturnos;	en	el	caso	de	la	obra	que	nos	interesa,	sugiere	a	la	vez	el	horario
del	 taxista-vampiro	 y	 su	 condición	 de	muerto	 viviente.	 Existe	 otra	 película	 con	 el
mismo	 título,	 basada	 en	un	 relato	 de	Stephen	King,	 cuyo	 argumento	no	 tiene	nada
que	ver	con	las	dos	obras	mencionadas;	está	basada	en	la	presencia	de	un	monstruo
en	 los	 subterráneos	 de	 una	 fábrica,	 y	 aunque	 se	 pueda	 considerar	 fantástica,	 no
presenta	mucho	interés	narrativo.
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[2]	Esta	inter-narratividad	nos	recuerda	las	relaciones	inter-textuales	que	se	analizaron
en	los	casos	del	cuento	de	Bloch	«El	hombre	que	coleccionaba	a	Poe»	y	de	la	novela
de	Martín	Gaite	El	cuarto	de	atrás.	Se	denuncia	lo	falso	de	lo	sobrenatural	evidente
para	mejor	convencernos	de	la	existencia	«real»	de	lo	inexplicable,	como	una	manera
de	combatir	por	anticipado	la	incredulidad	de	los	espectadores.
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[3]	Para	Oddos,	el	personaje	del	vampiro	y	su	problemática	son	sobre	todo	creaciones
eróticas:	Le	cinéma	fantastique.	Le	mythe	de	Dracula	ou	 l’érotisme	pur	(El	mito	de
Drácula	o	el	erotismo	puro),	p.	79	y	ss.	Esto	no	significa	que	una	gran	mayoría	de	los
cuentos	 de	 hadas	 no	 tengan	 resonancias	 eróticas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 plantean	 de
forma	tan	explícita	como	en	la	leyenda	del	vampiro.
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[4]	 Acaso	 la	 problemática	 de	 la	 aceptación	 de	 los	 hombres	 lobos	 en	 la	 sociedad,
leitmotiv	de	esta	serie,	tenga	algún	valor	sociológico;	ya	no	representa	una	oposición
maniqueísta	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 sino	 que	 se	 intenta	matizar	 algo	más	 en	 el
conflicto,	uno	de	los	escasos	méritos	de	esta	serie.
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Notas	del	capítulo	XIII
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[1]	 Esta	 relación	 entre	 humano	 y	 muñeco	 es	 una	 reminiscencia	 de	 las	 tradiciones
vudúes,	en	las	cuales	se	puede	embrujar	a	una	persona	por	medio	de	un	muñeco	de
paja.
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[2]	La	banda	sonora	de	El	señor	de	las	marionetas,	a	cargo	de	Richard	Band,	a	la	vez
insólita	 y	 familiar,	 contribuye	 en	 gran	 parte	 a	 la	 calidad	 estética	 de	 la	 obra;	 está
compuesta	 por	 formas	 clásicas,	 como	 el	 vals,	 pero	 tocadas	 en	 modos	 menores	 y
orquestadas	con	sintetizador,	representando	pues	al	nivel	musical	la	misma	oposición
semiótica	sobre	la	cual	se	basa	el	efecto	fantástico:	forma	clásica	pero	pervertida	—el
vals	suele	ser	un	baile	alegre,	es	decir	tocado	en	un	modo	mayor—,	y	orquesta	clásica
—cuerdas—	 pero	 artificial,	 creando	 una	 tensión	 tanto	 melódica	 como	 sónica	 que
subraya	la	tensión	creada	entre	lo	identificable	y	lo	imposible	en	la	narración.
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[3]	Cabe	mencionar	aquí	la	serie	de	películas	tituladas	La	maldición	(The	Omen),	cuya
problemática	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 de	 El	 exorcista,	 pues	 corresponde	 a	 un
código	de	interpretación	cristiano,	representando	el	anticristo,	el	apocalipsis,	etcétera,
en	un	ambiente	de	realidad	moderna.
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[4]	The	Evil	Dead	se	tradujo	al	español	por	Posesión	infernal,	traducción	que	añade	al
original	connotaciones	 religiosas	no	sólo	 superfluas	 sino	 también	equivocadas:	Evil
Dead	 significa	 literalmente	 «Muerte	 (o	 muertos)	 mala	 (malos)»,	 pero	 la	 palabra
«evil»,	 que	 en	 inglés	 puede	 ser	 tanto	 adjetivo	 como	 sustantivo,	 es	 el	 equivalente
semántico	 de	 «el	 mal»,	 con	 todas	 las	 connotaciones	 que	 esta	 palabra	 sugiere	 en
castellano;	el	aspecto	general	y	neutral	del	título	original	no	tiene	pues	absolutamente
nada	que	ver	con	lo	que	se	entiende	generalmente	por	«posesión»	y	menos	aún	con	el
infierno;	sugiere	una	amenaza	sobrenatural	sin	especificar,	inédita	y	no	documentada
en	 el	 viejo	 testamento;	 si	 el	 argumento	 cuenta	 efectivamente	 la	 posesión	 de	 unos
jóvenes	por	un	espíritu	maligno,	éste	no	tiene	nada	que	ver	con	Satanás,	ni	se	sitúa
dentro	del	código	mítico-religioso	del	cristianismo.
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[5]	 La	 segunda	 entrega	 de	 la	 película,	Evil	Dead	 II:	muerto	 al	 amanecer	 (Dead	 by
Dawn),	 que	 no	 es	 una	 continuación	 del	 original	 sino	más	 bien	 una	 re-creación	 del
mismo	 argumento,	 no	 presenta	 demasiados	 cambios	 de	 tipo	 técnico	 y	 respeta	 la
estética	 de	 la	 primera	 entrega,	 determinada	 por	 las	 limitaciones	 presupuestarias.
Aunque	Sam	Raimi	haya	tenido	probablemente	bastante	más	medios	a	su	disposición
después	del	éxito	de	la	primera	entrega,	optó	por	conservar	un	acercamiento	formal
similar	para	 la	segunda	y	seguir	sugiriendo	 la	dimensión	hiperrealista	gracias	a	una
economía	de	medios,	que	en	vez	de	volverse	una	traba	se	ha	convertido	en	una	ayuda.
Esta	segunda	entrega	es,	por	cierto,	 tan	 impresionante	como	 la	primera,	y	se	puede
mencionar	 en	 particular	 la	 escena	 en	 la	 cual	 el	 protagonista	 corta	 su	 propia	mano,
poseída	por	las	fuerzas	inexplicables	del	bosque.	La	tercera	entrega	de	la	serie,	Army
of	Darkness,	sigue	la	tendencia	establecida	en	la	segunda	entrega,	que	introduce	una
nota	de	humor,	bastante	negro	por	cierto,	en	el	universo	narrativo,	y	sitúa	a	Ash,	el
héroe	de	las	dos	primera	entregas,	en	una	dimensión	paralela	ambientada	en	una	edad
media	de	fantasía;	a	partir	de	ahí,	se	pierde	el	efecto	fantástico	ya	que	desaparece	la
oposición	 entre	 la	 realidad	 y	 lo	 imposible,	 y	 entramos	 en	 un	 universo	 de	 tipo
maravilloso,	que	obedece	a	sus	propias	leyes.	Que	conste	que	el	hecho	de	que	Army
of	Darkness	no	sea	una	película	fantástica	no	le	resta	en	nada	al	nivel	de	la	calidad:	la
tercera	entrega	de	 la	 trilogía,	aunque	ya	poco	 tenga	que	ver	con	 las	dos	primeras	y
haya	tenido	bastante	menos	éxito,	no	deja	de	ser	una	comedia	del	género	maravilloso
para	adultos	muy	original	y	muy	bien	conseguida.
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[6]	 Se	 representan	 a	 menudo	 peleas	 entre	 padres	 e	 hijos,	 así	 como	 entre	 marido	 y
mujer;	 nótese	 que	 estas	 peleas	 nunca	 son	 realmente	 graves,	 pues	 Amityville	 y
Poltergeist,	 películas	 ante	 todo	 dirigidas	 al	 gran	 público,	 defienden	 la	 unidad	 y	 la
jerarquía	de	 la	 familia	 tradicional,	y	 sólo	se	enfatizan	 las	pequeñas	crisis	 típicas	de
una	vida	familiar	sin	conflictos	irresolubles.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	257



[7]	 Ya	 se	 observa	 la	 perversión	 del	mundo	 interior	 del	 protagonista	 en	 el	 relato	 de
Maupassant	 «¿Quién	 sabe?»	 («Qui	 sait?»),	 cuando	 los	muebles	 y	 los	 objetos	 de	 la
casa	 del	 protagonista	 cobran	 vida	 propia	 y	 se	 escapan	 literalmente	 de	 la	 vivienda.
Observamos	aquí	de	nuevo	 la	oposición	entre	 lo	más	corriente	—los	muebles	de	 la
casa—	 y	 su	 subversión	 a	 través	 del	 fenómeno	 sobrenatural:	 lo	 cotidiano	 —
hiperrealista—	se	vuelve	de	repente	lo	más	amenazador.
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Notas	al	capítulo	XIV
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[1]	«Elm	Street»	significa	«Calle	del	Olmo»,	nombre	de	lo	más	común	en	el	callejero
de	cualquier	ciudad	de	Estados	Unidos,	independientemente	de	su	tamaño.
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[2]	Aunque	el	tema	del	sueño	esté	tratado	de	una	forma	positiva	en	la	obra	de	Martín
Gaite,	 El	 cuarto	 de	 atrás,	 su	 función	 narrativa	 es	 idéntica	 respecto	 al	 efecto
fantástico:	 se	 trata,	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 el	 otro,	 de	 establecer	 una	 influencia
directa	 entre	 lo	 irreal	—el	 sueño—	 y	 lo	 real;	 y	 se	 puede	 recordar	 de	 paso	 que	 la
novela	de	Martín	Gaite	no	consigue	mantener	el	efecto	fantástico	propiamente	dicho
más	 que	 en	 una	 fracción	 del	 texto,	 al	 principio	 y	 al	 final,	 puesto	 que	 la	 economía
narrativa	 se	 centra	 ante	 todo	 en	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 —muy	 realistas	 y	 en
absoluto	fantásticos—	de	la	autora.
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[3]	 Siguiendo	 la	 tendencia	 ya	 anunciada	 por	Guy	 de	Maupassant	 hace	más	 de	 cien
años,	va	desapareciendo	lo	legendario	en	la	narración	fantástica	a	medida	que	avanza
el	progreso.	Vamos	progresando	hacia	la	representación	de	un	sobrenatural	totalmente
inédito,	despojado	de	todos	sus	atributos	de	tipo	legendario.
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[4]	Siempre	 resulta	paradójico	hablar	de	 convenciones	narrativas	 respecto	 al	 género
fantástico,	 pues	 éste	 se	 caracteriza	 precisamente	 por	 no	 tener	 ninguna	 convención
aparte	 de	 sus	 particularidades	 estructurales	 y	 semióticas:	 la	 oposición	 entre	 la
hiperrealidad	 y	 lo	 sobrenatural.	 Lo	 fantástico	 tiene	 que	 ser	 inédito	 para	 evitar
transformarse	en	lo	maravilloso,	como	ha	ocurrido	en	el	caso	de	Drácula,	que,	a	base
de	 convenciones,	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 cuento	 maravilloso	 moderno,	 con	 su
propia	mitología	y	sus	propias	leyes	internas.
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Notas	de	la	conclusión
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[1]	Louis	L’Amour	se	podría	comparar	con	el	escritor	español	Estefanía,	tanto	desde
el	punto	de	vista	del	género	como	del	temático.
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[2]	 «We	 do	 not	 want	 our	 nice	 three-dimensional	 world	 shattered.	 […]	 Each	 of	 us
enjoys	the	familiar	and	the	usual	[…]	We	are	used	to	[our	world],	and	the	suggestion
that	 it	may	be	only	a	part	of	a	much	greater	 reality	 is	disturbing».	Louis	L’Amour,
The	Haunted	Mesa,	p.	110
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