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Este estudio, considerado por la critica tanto como por los aficionados como
acaso el texto mas influyente en lengua espafola en cuanto a la definicion
del género fantastico se refiere, presenta una descripcion semio-estructural
de lo fantastico, clara y funcional, que nos permite avanzar hacia una
comprension a la vez mas totalizante y convincente del género, resolviendo
de paso las incertidumbres criticas que dejo en pie el otro gran critico de lo
fantastico, Tzvetan Todorov, en su Introduccion a la literatura fantastica.
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Prologo a la edicion digital

Lo fantdastico en la literatura y en el cine: de Edgar A. Poe a Freddy Krueger salio
hace mas de quince afios en una pequefia editorial sin pretensiones y de tiradas
modestas, y hubiera podido tener el destino que comparten muchos estudios de critica
literaria, independientemente de su validez, es decir, desaparecer rapidamente
enterrado bajo las nuevas tendencias tedricas, que se van renovando cada vez mas a
menudo para servir tanto a los intereses editoriales como a las necesidades
profesionales de los universitarios, sometidos a la dura ley del «publica o perece».

Pero no fue asi.

Lo fantdstico se ha seguido leyendo y citando, con o sin el nombre de su autor
(segtn el profesor Fernando Angel Moreno: «Es un libro que se cita muy a menudo
sin citarlo»). Frases y hasta parrafos enteros de Lo fantdstico, sacados sobre todo de
los capitulos dedicados a la teoria de lo fantastico y a lo fantastico en lengua
espafiola, llevan un poco mas de una década viajando por la red en decenas de sitios,
no siempre asociados con el nombre de su autor, y la descripcion estructural del
efecto fantastico, tal y como se expone en este libro, ha tenido el honor de inspirar a
prestigiosos universitarios, tanto en Espafia como en América, que no siempre
recordaron doénde habian hallado dicha inspiracion. Desde sitios de Internet de
aficionados hasta libros académicos premiados, Lo fantdstico ha tenido una influencia
innegable en los estudios dedicados al género en lengua espafiola a lo largo de los
ultimos quince afios, bastante mas que su autor, cuyo nombre se dejaron muchos en el
tintero; mera distraccion, sin duda.

Pero seria de mal gusto quejarme de que mi libro haya sobrevivido en el
panorama critico durante casi dos décadas, aunque el apellido que lo acompafiaba no
haya tenido tanta suerte: después de todo, a lo mas que puede aspirar cualquier autor
o autora es a desaparecer detras de su obra, y en este sentido, hay que reconocer que
he estado muy bien servido. Lo fantdstico fue el primer libro dedicado al género en
presentar la importancia teérica del escritor francés Guy de Maupassant en la génesis
de la literatura fantastica moderna, y en analizar los dos cuentos llamados «El
miedo», y la cronica que dedica al género, «Le Fantastique» («Lo fantastico»), textos
fundamentales, pues establecen una base epistemoldgica para describir lo fantastico
moderno. Desde entonces, parece que la mayoria de los universitarios de lengua
espafiola que se dedican a lo fantastico han descubierto a su vez la importancia del
autor de «El Horla» respecto al género, y algunos hasta conocen su crénica, «Le
Fantastique», lo cual tiene mucho mérito, ya que no creo que exista ninguna edicion
en lengua castellana, y que la totalidad de la crénicas de Maupassant forman 3
volumenes en francés que ahora mismo estan descatalogados; yo tuve la suerte de
poder leerlos en los afios ochenta, cuando estaba de graduado en Michigan State

www.lectulandia.com - Pagina 7



University, donde, por cierto, también estudiaron los protagonistas de Posesion
infernal. Me alegro sinceramente de que Maupassant se haya beneficiado de Lo
fantdstico mas que yo, y hasta me parece justo: le dediqué mi tesis de doctorado —
precisamente acerca de sus cuentos fantasticos—, y la teoria semio-estructural del
efecto fantastico que se desarrolla a continuacion nacio analizando sus relatos. Que
Lo fantastico haya sido, sin falsas modestias, el primer estudio en establecer la
importancia de Guy de Maupassant en el género desde el punto de vista tedrico y que
haya beneficiado a los lectores y lectoras de lengua espafiola, es para mi una manera
como otra de pagar mis deudas.

Se puede explicar tanto el éxito de Lo fantdstico como su influencia —declarada
0 no— por varias razones. La primera es la suerte y no tiene explicacion. En segundo
lugar, se puede agradecer a las circunstancias que este primer libro, escrito a altas
horas de la madrugada con todo el entusiasmo y la ilusion de un principiante, haya
tratado de un tema que estaba a punto de ponerse muy de moda, y lo haya hecho de
una manera empirica, como lo puede ser la lectura semio-estructural. Una de las
consecuencias mas obvias de la deriva meta-tedrica pos-derridiana que tanto ha
seducido a la critica literaria a lo largo de las ultimas tres décadas ha sido el abandono
pura y simplemente del estudio de los géneros narrativos; si el pos-estructuralismo se
niega a distinguir entre un texto literario y un ensayo critico, ya que todo se ha vuelto
literatura, hay pocas probabilidades de que le interese distinguir entre lo fantastico y
lo maravilloso, o lo extrafio y la ciencia ficcion (o un cuento de Poe y la cuenta del
gas, pero éste ya es otro debate).

Lo fantdstico, a pesar de publicarse en medio de la tormenta pos-estructuralista de
fin de siglo, no seguia las pautas posmodernas, sino mas bien confiaba en la lectura
atenta y analitica de las obras; lo cual, queda demostrado, sigue siendo mas
convincente y productivo que la mera especulacion abstracta e ideol6gicamente
motivada que caracteriza la gran mayoria de los estudios supuestamente literarios de
las ultimas dos décadas. De nuevo, otro debate.

El analisis empirico tiene una ventaja sobre la especulacion meta-tedrica: no se
pasa tan rapidamente de moda. Los rasgos estructurales del género fantastico tal y
como se presentan en estas paginas estan basados en un corpus de estudio tangible:
otra posible razon para su éxito inesperado. Desde el punto de vista teorico, el estudio
de los géneros narrativos no ha progresado, mas bien lo contrario: victima colateral
de los afanes supuestamente filoséficos de los criticos literarios posmodernos, el
analisis textual ha cedido el paso a las abstracciones sobre-conceptualizadas, cuyo
significado no dura mas que lo que dura una moda intelectual. Lo fantdstico sigue
siendo, pues, tan valido hoy como lo era cuando se escribio, tanto como lo es la
revision critica del conocido estudio de Todorov, Introduction a la littérature
fantastique, en el capitulo dedicado a la teoria de lo fantastico, que tiene ademas el
meérito de haber apuntado por primera vez los fallos de los parametros tanto histéricos
como estructurales de Todorov para poder desarrollar una teoria mas funcional y
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totalizante.

Esta edicion es una edicion corregida, revisada y aumentada; se han eliminado
algunas torpezas estilisticas —aunque seguramente no todas—, se han aclarado
varios conceptos acerca de la teoria de lo fantastico, y se han desarrollado algunos
aspectos de lo fantastico en lengua espafiola. He resistido la tentacion de actualizar
los ejemplos cinematograficos, aunque si conviene subrayar el hecho de que el
remake de la pelicula Posesion infernal, analizada en el capitulo sobre la brujeria, ha
salido este mismo afio; la suerte sigue sin tener explicacién. En cuanto a la
bibliografia critica, la pregunta no se ha planteado: no tengo conocimiento de que
haya salido ninguna nueva teoria de la narracién fantastica convincente que no se
inspire directamente en los parametros establecidos en este libro; que sus autores y
autoras hayan tenido la delicadeza de reconocerlo o no.

Agradezco de todo corazon a José Marzo su paciencia y ayuda —desde luego
rayando en lo sobrenatural— para llevar a cabo esta edicion que sin €l no hubiera
sido posible.

Y ahora, s6lo me queda por desear que los lectores cibernéticos disfruten de Lo
fantdstico tanto como parecen haber disfrutado de él hasta ahora los amantes del
género, y sobre todo, tanto como disfruté su autor cuando lo escribié.

Gracias a todos.

DFS
Masontown, viernes 13 de diciembre de 2013
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Introduccion

Este estudio no se propone establecer un catalogo de todas las obras pertenecientes al
género de la narracion fantastica, ni perfilar un historial exhaustivo de lo que se ha
dado en llamar «lo fantastico». Se trata mas bien de analizar los elementos
estructurales fundamentales de este tipo de narracion y su evolucién, escogiendo
como punto de partida las obras a la vez mas ejemplares y mejor conseguidas del
género. A la hora de seleccionar un corpus de estudio, la supervivencia artistica de tal
o cual obra puede servir como punto de referencia mas o menos justificado; sin
embargo, los canones establecidos por la historia literaria y cinematografica en
cuanto a lo fantastico se refiere no bastan para decidir entre lo bueno y lo malo, y se
han vuelto rapidamente una traba mas que una ayuda, como suele ocurrir con
cualquier intento de racionalizar cualitativamente los méritos puramente estéticos de
una produccion artistica determinada.

Las obras comentadas reflejan, pues, tanto el juicio de la posteridad como el gusto
personal del autor. Se ha procurado siempre justificar su insercién en este estudio,
sean textos o peliculas, exponiendo sus caracteristicas propiamente fantasticas. Varios
autores y obras que mecerian mencion se han tenido que dejar de lado para insistir en
los textos y peliculas mas dignas de pertenecer a ese conjunto normativo siempre
dudoso que llamamos el «canon».

Debido al éxito del género fantastico en la pantalla, la narracion fantastica se
examina desde el punto de vista no solamente literario, sino también cinematografico.
Si aceptamos la perspectiva de la literatura comparada, seria indudablemente un error
el ignorar la importancia de la narracion filmica en el horizonte cultural actual, y mas
aun tratandose del género fantastico. Por su idiosincrasia, el lenguaje cinematografico
es propicio al efecto fantastico, pues facilita tanto la identificacién de espectador con
el universo ficticio representado como su sorpresa ante el elemento sobrenatural, que
de ninguna manera puede faltar en una narracion de tipo fantastico.

El presente estudio seguira un orden tematico e historico, procediendo por obras y
autores mas que por movimientos y tendencias. Aunque se haya siempre procurado
mantener una cronologia l6gica, la simultaneidad de algunas fechas literarias y
cinematograficas nos obligara a dar leves saltos temporales, fuera de la rigidez de un
proceso puramente lineal.
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I. Teoria de lo fantastico

Lo fantastico —sea considerado como género o efecto narrativo— corresponde a un
tipo de narracion particular, que a menudo se confunde con otros géneros vecinos,
como la ciencia ficcion o el terror. De hecho, la palabra «fantastico» se ha utilizado
en contextos tan variados que ha perdido hoy por hoy mucho de su significado
intrinseco, sin por eso dejar de tener éxito, aunque solo sea desde un punto de vista
comercial. Abundan las antologias de textos fantasticos, tanto en Europa como en
América, y se han ido multiplicando las publicaciones y los congresos
exclusivamente dedicados al género.l'! Lejos de progresar hacia una definicién
funcional de la narracion fantastica, las diversas tendencias criticas que han
examinado este fenomeno literario no han hecho mas que complicar el asunto, y
resulta actualmente dificilisimo, si no imposible, sintetizar estos analisis, a menudo
contradictorios, para llegar a una vision totalizante del género fantastico. Uno de los
ejemplos mas representativos de estas exageraciones criticas se encuentra en la obra
del francés Schneider, La littérature fantastique en France, y en la del americano
Rabkin, The Fantastic in Literature; a pesar de sus diferentes horizontes criticos,
tanto Schneider como Rabkin acaban deduciendo de su investigacion que casi todo
tipo de ficcion no-realista es fantastica. Rabkin asimila a lo fantastico tanto el género
policiaco, encabezado por Agatha Christie,/”) como el de ciencia-ficcién,
representado por Julio Verne, lo cual es inaceptable cuando pensamos en las
diferencias evidentes que pueden existir entre una narracion seudo-légica, como lo
puede ser una historia de detectives o un relato de ciencia ficcién, y un cuento
fantastico que precisamente reivindica la irracionalidad y lo inexplicable.

A pesar de esta aparente confusion, siguen en pie, de alguna manera, las
distinciones generativas elaboradas por Tzvetan Todorov, en su estudio ahora clasico
Introduction a la littérature fantastique. Todorov delimita tres categorias
fundamentales de ficcion no-realista: lo maravilloso, lo extrafio y lo fantastico. Segin
él, cada uno de estos tres géneros reposa sobre la manera de explicar los elementos
sobrenaturales que caracterizan estos tres tipos de narracién; si el fenémeno
sobrenatural se explica racionalmente al final del relato, como en «Los crimenes de la
calle Morgue», de Poe, entonces estamos en el género de «lo insdlito». Lo que
parecia a primera vista escapar a las leyes fisicas del mundo tal y como lo conocemos
no es en realidad mas que un engafio de los sentidos, por llamarlo de alguna manera,
que se acabard resolviendo segin estas mismas leyes, que sélo se desafian en
apariencia. Este es el caso de una gran mayoria de narraciones de tipo policiaco.

Si, por el contrario, el fendmeno natural permanece sin explicaciéon cuando se
acaba la narracion, entonces nos encontramos ante «lo maravilloso», como seria el
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caso, por ejemplo, de cualquier cuento de hadas, fabula o leyenda, donde hablan los
animales, etcétera. Damos por descartado que el lobo tenga el don de la palabra en el
cuento de Caperucita Roja y aceptamos sin la menor duda que el hada madrina de la
Cenicienta sea capaz de transformar una calabaza en una carroza; todos estos detalles
irracionales forman parte tanto del universo como de la estructura de cualquier cuento
de hadas.

Para Todorov, el género fantastico se encuentra en la frontera entre lo insélito y lo
maravilloso, y el efecto fantastico no dura mas que lo que tarda el lector en decidir si
el problema planteado por la narracion se puede explicar de una manera racional o
no; lo fantastico segiin Todorov depende exclusivamente de la duda provisional del
receptor ante el mensaje, antes de catalogarlo en la esfera de lo insélito (realista) o la
de lo maravilloso (anti-realista). Todorov califica l6gicamente el género fantastico de
«evanescente»!3! y rechaza la posibilidad de que un texto permanezca fantastico una
vez concluido el sintagma narrativo: es insolito si tiene explicacion y maravilloso si
no la tiene. Lo propiamente fantastico, segtn él, no ocupa mas que «el tiempo de una
incertidumbre», hasta que el lector opte por una respuesta u otra.

En el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki, que Todorov parece
considerar como una base concreta y ejemplar para su teoria, vemos como un joven
cree hacer el amor con dos hermosas doncellas en una habitacién suntuosa, cuando en
realidad se acuesta con dos cadaveres putrefactos debajo del patibulo de dos
hermanos bandidos recientemente ahorcados. Se siguen acumulando los detalles
sobrenaturales hasta el final del relato, sin que ni el héroe de la historia ni el lector
puedan decidir qué interpretacion es la mas adecuada.

El Manuscrito encontrado en Zaragoza se puede considerar desde luego como un
relato fantastico, pero al mismo tiempo también contiene varios elementos que
pertenecen mas bien a lo maravilloso; por ejemplo, resulta dificil identificar el
universo en el cual se desarrolla la accion, que poco a poco va cobrando las
caracteristicas de un universo legendario, poblado de fantasmas y con su propia
logica interna, totalmente opuesto al nuestro. Esto podria explicar en todo caso por
qué Todorov lo us6 como punto de partida para la elaboracién de su teoria; se trataba
de negar la posibilidad de un texto puramente fantastico y escogid, pues, un relato
con fuertes tendencias maravillosas.

Resulta dificil seguir a Todorov cuando reduce el género fantastico a una simple
duda entre un realismo de tipo inso6lito y lo maravilloso que s6lo puede durar lo que
tarda el receptor en determinar la naturaleza del mensaje, pues implica clasificar
narraciones como «El Horla», «El horror de Dunwich», Pesadilla en Elm Street o
Posesion infernal dentro del género maravilloso, junto con «Caperucita Roja», Las
aventuras de Peter Pan y El sefior de los anillos, ignorando tanto la intencionalidad
del mensaje como la infinidad de variaciones semioticas que afectan su recepcion:
segun este racionamiento, lo fantastico no seria un género narrativo independiente
sino una simple encrucijada momentanea entre lo insolito y lo maravilloso, cuya
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existencia efimera dependeria exclusivamente de la credulidad o incredulidad del
receptor. Dada la cantidad virtualmente ilimitada de posibles recepciones, que
dependen tanto del contexto historico, cultural y social como de las particularidades
de la subjetividad de cada uno, producto de las experiencias que componen la
conciencia fenomenologica individual, el supeditar la existencia —o en este caso, la
inexistencia— de un género narrativo exclusivamente a la reaccion del receptor,
independientemente de su intencionalidad o de su composicion estructural, se
convierte en un ejercicio de alta especulacién: la credulidad es libre —no como el
miedo que intenta producir la narracion fantastica— y algunos podemos dudar mas o
menos en decidir si el fenémeno inexplicado que nos presenta la narracién tiene o no
una explicacion racional, o no decidir del todo. Mas que un género narrativo
«evanescente», lo fantastico se convertiria entonces en una simple impresion, tanto
mas vaga que Todorov no hace la distincién entre lo realista y lo verosimil; es decir
que para un receptor medianamente educado, las aventuras de James Bond, que
desafian constantemente nuestra incredulidad, son susceptible de volverse
maravillosas en cualquier momento.

Las diferencias evidentes entre El sefior de los anillos y Pesadilla en Elm Street
—dejando a 007 de lado— no dependen solamente del receptor sino de la
composicion semio-estructural de ambas obras, cuyo conflicto primordial esta basado
en oposiciones binarias radicalmente diferentes: mientras que El sefior de los anillos
representa la eterna lucha entre el bien y el mal en un modo épico, manteniendo la
autoridad narrativa a través de los paradigmas tradicionales del género, como largos
viajes y grandes batallas, la estructura narrativa de Pesadilla en Elm Street esta
basada sobre la oposicion entre lo posible y lo imposible: la vida tipica de un grupo
de jovenes en una ciudad estadounidense sin ninguna particularidad por un lado, y la
materializacion inexplicable de una pesadilla por otro. Ya que la existencia de Freddy
Krueger nunca se llega a explicar de manera racionalmente satisfactoria, no nos
quedaria otro remedio, siguiendo la concepcion de Todorov, que clasificar Pesadilla
en Elm Street dentro de lo maravilloso, haciendo abstraccién de la intencionalidad de
la obra, que, obviamente, tiene muy poco que ver con la de El sefior de los anillos: en
ultima instancia, para Todorov, lo fantastico y lo maravilloso dicen lo mismo, y se
vuelve a explicar su seleccion del Manuscrito encontrado en Zaragoza como COrpus
de estudio ejemplar, ya que, como se observo mas arriba, el texto de Potocki acaba
fusionando el efecto fantastico con un universo de fuertes tendencias maravillosas.

Existe evidentemente un género fantastico, distinto de lo insélito y de lo
maravilloso, que sobrevive tanto a las dudas del receptor como a la conclusion del
sintagma narrativo, y que estructura universo y conflicto narrativos a partir de la
oposicion binaria entre los aspectos mas verosimiles de la realidad —generalmente
los menos interesantes— y la aparicion de un fendmeno que desafia abiertamente las
leyes naturales, amenazando por consiguiente nuestras certidumbres epistemoldgicas
mas profundas. Esta oposicion se establece desde el principio del sintagma narrativo
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y no tiene posible resolucion légica: lo fantastico es la narracion de lo inexplicable, y
si algunos protagonistas tienen la suerte de escapar con vida, nuestras certidumbres
epistemologicas, por su parte, nunca lo consiguen.

La distincion que hace Todorov entre lo insélito y lo maravilloso es desde luego
tan fundamental como necesaria para progresar hacia una definicion convincente del
género fantastico, pero no se puede decir por otra parte que sea realmente original. El
escritor francés Guy de Maupassant ya la percibié un siglo antes, en su cronica
titulada «Lo fantastico» (Le Fantastique). Aunque Maupassant no deje clara la
diferencia entre lo fantastico y lo insolito, o extrafio, si explicita la diferencia entre lo
maravilloso y lo fantastico. Segutn él, el hombre de finales del siglo Xix ya no puede
creer en las leyendas antiguas, y su percepcion de lo sobrenatural ha cambiado para
siempre. Maupassant achaca este cambio a los progresos técnicos que han modificado
profundamente al ser humano y su vision del mundo, al mismo tiempo que se
reorganizaban las estructuras sociales. El lector ya no es tan crédulo y las
supersticiones y leyendas, nacidas de las «edades oscuras», ya no bastan para
asustarlo. El autor tiene, pues, que hacer muestra de mas sutileza para poder provocar
ese escalofrio de inquietud y de duda tan propio del género fantastico. Encontramos
en los cuentos fantasticos de Maupassant la ilustracion perfecta de esta teoria, y
demuestra el autor que «sélo se tiene miedo de lo que no se entiende» («On n’a
vraiment peur que de ce que I’on ne comprend pas») ], verdadero leitmotiv de su
concepcion del género fantastico. Lo que distingue un relato fantastico de un cuento
de hadas es la oportunidad dada al lector por la narracion fantastica de identificar el
universo representado como el suyo propio, y de intentar, pues, racionalizar los
elementos sobrenaturales que rompen no solamente con las leyes naturales del mundo
tal y como lo conocemos, sino también con la posibilidad misma de conocimiento
racional de la realidad.

De una manera perspicaz, y en eso adelantandose a esa otra figura prominente de
género fantastico que sera H.P. Lovecraft, Maupassant insiste mucho en el «miedo»
que debe producir cualquier relato fantdstico, miedo que no corresponde a la
anticipacion de circunstancias negativas, racionalmente proyectadas, sino a un terror
al limite de lo indecible, cuya causa es la falta absoluta de explicacién natural ante un
fenémeno determinado. No es, pues, el miedo del soldado antes de la batalla ni la del
marinero enfrentandose con la tormenta, sino el espanto que produce un fenémeno
inexplicable.

Este miedo no solo es producido por el elemento sobrenatural en si mismo, sino
también por la derrota de nuestra capacidad de comprender la realidad y estructurarla
segln unas reglas inmutables, como pueden ser las de las ciencias fisicas o quimicas.

Dos cuentos de Maupassant merecen ser mencionados, aunque no se consideren
exactamente relatos fantasticos. Ambos se titulan «El miedo» («La peur»), y
presentan la existencia de un miedo superior a lo normal, un miedo «sobrenatural»,
que, loégicamente, es producido por un fendmeno sobrenatural, o percibido como tal.
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Aunque los protagonistas no corran peligro en ninguno de estos dos cuentos, sienten
este miedo indecible, debido a circunstancias extrafias e impredecibles, y observamos
una progresion de lo insdlito hacia los casi-fantastico entre la primera anécdota
referida en «El miedo» de 1882, y la dltima que se nos presenta en el cuento
homonimo de 1884.

En el primer relato, uno de los personajes, cuya apariencia es la de un viajero y un
aventurero, expone claramente la diferencia entre sentir aprehension —lo que se
entiende a menudo por miedo— y ser preso del espanto que produce lo desconocido.
Declara haber sido condenado a muerte, haber arriesgado su vida en varias ocasiones,
pero, a pesar de todo, solo haber sentido el verdadero miedo un par de veces, cuando
precisamente no corria ningun peligro. La primera fue cuando, viajando por el
desierto, su compafiero se cay6 repentinamente de su montura, victima de una
insolacion, en el momento preciso en que empezaban a sonar los llamados «bongos
del desierto»: mientras el protagonista asiste sin poder hacer nada a la agonia de su
amigo, oyendo esos bongos misteriosos, siente ese miedo atroz a lo desconocido.
Luego se enterara, al mismo tiempo que el lector, que ese sonido de tambores
invisibles proviene del ruido que produce el viento del desierto sobre las hierbas
secas.

El segundo recuerdo del viajero no puede ser mas contrario al primero en cuanto
a las circunstancias: las dunas de arena se han convertido en un paisaje de montafia
francesa cubierto de nieve, y el espacio abierto del desierto en la cabafia de un guarda
forestal, donde el narrador y su guia se han refugiado para pasar la noche. Desde el
principio, vemos que el guarda y su familia estan en estado de alerta, por una razén
que no deja de ser algo insolita: el guarda maté a un hombre hace un afio exactamente
y espera a que vuelva esta noche. El narrador observa que el guarda forestal y sus
hijos tienen sus rifles preparados para luchar con el espectro. La tensién va subiendo
en la pequeiia cabafia, y de repente el perro del guarda empieza a aullar, produciendo
un sobresalto general. Para no tener que soportar ese siniestro aullido, la familia
acaba echando al perro de la cabafia, y vuelve a reanudarse esta insolita espera. Al
rato se oyen pasos alrededor de la cabafia y, de repente, surge una cara monstruosa
pegada al cristal de la ventana. Uno de los hijos dispara y cubre enseguida el agujero
con tablas de madera. Al alba, se descubrira que aquella cara deforme era la del
perro, que yace muerto delante de la ventana, la cabeza destrozada por la bala. La
deformacién fisica de su morro contra el cristal y las sombras lo transformaron por un
momento en una criatura imposible y espantosa. El narrador concluye que volveria a
correr todos los peligros racionales que corrio en su vida para no tener que vivir de
nuevo aquel instante de terror absoluto.

«El miedo» de 1884 relata una conversacion en un compartimento de tren entre el
narrador y un anciano, durante la cual se intercambian recuerdos acerca de
circunstancias y fenémenos que produjeron ese terror indecible que caracteriza la
narracion fantastica. El narrador cuenta la primera anécdota, que le ha contado a su
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vez el escritor ruso Turgueniev, y que narra como el joven Turgueniev, un dia de
caza, se bafia en un rio de agua limpida y es acosado por un especie de monstruo
humanoide que le persigue riendo por el bosque hasta que un nifio cabrero lo
ahuyente con su latigo, mientras el vigoroso y valiente cazador —el texto deja claro
que el joven Turgueniev no es ningun endeble—, agotado y loco de terror, esta a
punto de desplomarse. Resulta que la criatura humanoide no es ningin monstruo,
sino una pobre loca que vive en el bosque, alimentandose gracias a la caridad de los
pastores y muy aficionada a bafiarse en ese trecho de rio. Y concluye Turgueniev en
la boca del narrador: «Nunca tuve tanto miedo en mi vida porque no entendi lo que
podia ser aquel monstruo.»

La segunda anécdota, referida por el compafiero de viaje del narrador, un anciano
que reivindica el derecho de atin querer creer en la existencia de lo inexplicable, se
puede considerar como un esbozo del cuento fantastico tipico segun Guy de
Maupassant, pues establece un equilibrio perfecto entre el cédigo semiotico de la
hiperrealidad y el de lo imposible: el anciano cuenta como una noche, caminando por
una carretera desierta de la landa bretona, oyé un ruido de ruedas tras €l sin que
pudiera ver ningun carro ni carroza, y acabo distinguiendo una carretilla que iba sola,
vision incomprensible que le llen6 de un profundo terror: ese espanto enloquecedor
que, en el universo fantastico, se apodera de la conciencia humana cuando se enfrenta
con el fenémeno sobrenatural. El anciano concluye que era probablemente un nifio
quien llevaba la carretilla, lo que en la oscuridad podia dar la impresion de que la
carretilla andaba sola.

«El miedo» de 1882 y el de 1884 comparten, ademas del titulo, una estructura
similar: ambos estan enmarcados en situaciones sino comunes, por lo menos
perfectamente aceptables desde el punto de vista de su credibilidad —el primero
después de una cena durante un crucero sobre el mediterraneo, y el segundo en un
compartimento de tren durante un viaje nocturno— y ambos presentan dos anécdotas,
como si se tratara en los dos casos de ejemplificar el proceso sicologico que
acompafa esta sensacion de miedo indecible provocada por lo desconocido. La
existencia de dos sintagmas narrativos distintos pero tematicamente unidos dentro de
una misma estructura tiende a reforzar su credibilidad, pues cada uno se convierte en
la prueba del otro: el relato se vuelve documento y las diferentes anécdotas,
demostraciones de una realidad empirica; en este caso, la de la existencia de un
miedo indecible que so6lo aparece cuando el mundo que creemos conocer desafia de
repente nuestras facultades cognitivas preestablecidas.

«El miedo» de 1882 y su homoénimo de 1884 se pueden clasificar dentro del
género de lo insdlito o de lo extrafio, pues el terror sentido por sus protagonistas no se
debe a un fendmeno sobrenatural, sino una interpretacién errénea de la realidad. Sin
embargo, la ultima anécdota referida resulta mas problematica que las anteriores,
pues la explicacion de la carretilla que anda sola se debe a una deduccion légica y no
a una observacion demostrada: los bongos del desierto son el eco de la arena contra
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las hierbas secas, el rostro monstruoso del espectro contra la ventana de la cabafia es
el morro del perro deformado por el cristal, y la criatura sobrenatural que acosa al
joven Turgueniev, una pobre loca conocida en el lugar; pero la carretilla que va sola
no se explica mas que por suposiciones: nunca se sabra con certidumbre si en efecto
la llevaba un nifio «descalzo», como especifica el texto —sin indagar por cierto
acerca de la presencia improbable de un nifio llevando una carretilla por la noche en
medio de la landa bretona—, o si el protagonista vio efectivamente una carretilla
andar sola. Esta ultima anécdota se puede relacionar con el dltimo cuento escrito por
Maupassant, precisamente un cuento fantastico, «Qui Sait?» («;Quién sabe?»), en el
cual se rebelan los objetos de la existencia cotidiana al cobrar vida propia, y anticipa
pues al nivel micro-estructural la composicion del relato fantastico moderno
introduciendo un tono resueltamente hiperrealista en la representaciéon de lo
imposible.

Observamos de hecho una creciente economia de medios entre «El miedo» de
1882 y el de 1884: las dos anécdotas referidas en el primero utilizan el paradigma de
la muerte en correlacion con fendmenos periféricos, y en el caso del guarda forestal,
la presencia de la muerte esta incluso magnificada tanto por el crimen que cometi6 el
aflo anterior, como por su propia creencia en los fantasmas, una supersticion que
literalmente presta vida a los muertos. En el segundo relato, la muerte ha
desaparecido; solo encontramos la locura como paradigma narrativo determinante en
la aventura del joven Turgueniev, que junto con la muerte y los suefios, como se
subrayara mas adelante, forma parte de la tematica privilegiada del género fantastico,
pues se sitda a la vez dentro y fuera de la epistemologia oficial. En el caso de la
anécdota de la carretilla, la sobriedad de los medios narrativos nos permite identificar
el mecanismo semiotico fundamental del efecto fantastico, lejos de los paradigmas
gotico-romanticos que se asocian generalmente con el género: sangre, castillos,
cementerios, criptas, calaveras, esqueletos y demas. En este caso, se establece el
efecto fantastico a partir de la perversion de los elementos mas vulgares y corrientes
de la realidad: una carretera y una carretilla. El terror indecible que se apodera del
protagonista —el signo emocional y sicolégico mas fundamental de la narracién
fantastica— no se debe a ningtin peligro, ni siquiera a un elemento metonimicamente
relacionado con una posibilidad de peligro, como lo pueden ser las criptas o las
calaveras, sino a un objeto de la vida diaria que connota una labor comun, con poca
densidad semiotica desde el punto de vista narrativo, y que nos reenvia
inmediatamente a una realidad ininteresante, sin autoridad narrativa intrinseca: no es
desde luego tan prometedor, al nivel de la tension narrativa, como una cripta o una
calavera. El efecto fantastico se encuentra pues en la perversion de los aspectos mas
familiares de una realidad que creemos conocer y no en el poder evocador de
paradigmas preestablecidos, que de hecho tendrian mas bien a referirnos a una
tradicion de tipo maravilloso-oscuro; al nivel semiético, lo fantastico depende del
caracter inédito de la ocurrencia inexplicable, independientemente del peligro que
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pueda o no representar: una calavera o un cementerio sugieren la muerte, mientras
que una carretilla nos refiere por lo contrario a la vida sana, repetitiva y monétona de
los trabajos del campo.

La amenaza sobrenatural en el universo fantastico no pertenece a ningin codigo
explicativo, aunque sea de tipo irracional, y por eso mismo sus paradigmas tienden a
trascender continuamente la tradicion; identificamos naturalmente una calavera o una
cripta como los signos de un codigo metafisico, un lenguaje de creencias y rituales
preestablecidos que puede en un momento dado proveer una posible «explicacion»,
por muy irracional que sea. Parad6jicamente, el contenido semiotico de los
paradigmas que se asocian generalmente con lo fantastico apunta mas bien hacia lo
maravilloso, entendido en el sentido amplio de la palabra, e incluyendo tanto los
cuentos de hadas, lo leyendario y lo mitol6gico como los relatos de fantasia «para
adultos» de tipo Conan. El fendmeno inexplicado del universo fantastico ha de ser
inédito para provocar este miedo insoportable, también inédito, que caracteriza el
género, y contra el cual no existen defensas: desde el punto de vista de la logica
semiotica, podriamos intentar protegernos de un espectro en una cripta rezando un
padre nuestro; en cambio, no se nos ocurrira tal estrategia si el mismo espectro se
materializa en nuestro cuarto de bafo. En el primer caso, la amenaza sobrenatural se
sittia dentro de un cAdigo interpretativo preexistente que, por muy irracional que sea,
provee herramientas epistemologicas para enfrentarnos con lo inexplicable... el
espectro se relaciona metonimicamente con la cripta, que, a su vez, nos refiere a una
mitologia religiosa en la cual se conciben apariciones y resurrecciones; en el segundo,
la ocurrencia sobrenatural esta totalmente cortada de cualquier tipo de logica
semiotica respecto al medioambiente, ya que el caracter cotidiano del cuarto de bafio
no ofrece a priori ninguna posibilidad de relacion metonimica con el registro
semantico de los fantasmas.

El medioambiente en el cual se produce la ocurrencia imposible en la segunda
anécdota que nos cuenta «El miedo» de 1884 es significativo, pues estamos en
Bretafia, pais de leyendas y supersticiones, como nos recuerda el narrador al principio
del relato, explicando de esta manera su particular estado de animo aquella noche,
algo soliviantado por su reciente visita de la provincia del Finistere: «(...) tenia la
cabeza llena de leyendas, de historias leidas o contadas acerca de esta tierra de
creencias y de supersticiones.» Sin embargo, el fendmeno inexplicable en si, la
aparicién de la carretilla autbnoma, que por una parte justifica la narracion y por otra
ejemplifica ese miedo indecible que provoca lo verdaderamente incomprensible, no
tiene absolutamente nada que ver con los paradigmas generalmente asociados con el
ambiente proto-maravilloso de la landa bretona, y nos encontramos, pues, frente a
una posibilidad de narracion fantastica y no maravillosa, posibilidad solamente, ya
que el protagonista nos propone una solucion racional al final. Podemos oponer este
tratamiento de la tradicién maravillosa celta al que hace el escritor gallego Alvaro
Cunqueiro en Merlin e familia (1955) y As cronicas do Sochantre (1956) (Merlin y
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familia y Las cronicas del Sochantre), dos obras a menudo calificadas por la critica
como fantasticas y que en realidad, estructural tanto como semid6ticamente hablando,
son ejemplos tipicos del género maravilloso, mas modernos desde el punto de vista
de su fecha de publicacion que desde el de su contenido narrativo, pues ambos
resucitan paradigmas preestablecidos, y por lo tanto predecibles, de leyendas celtas.
La aventura de la carretilla autbnoma, por lo contrario, permite implicitamente
subrayar la posibilidad de lo imposible por oposicion a ambas dimensiones, la de la
realidad y la de la tradicion maravillosa bretona.

Para evitar volverse maravilloso, lo fantastico ha de trascender constantemente las
convenciones de la representacion de lo irracional mediante la actualizacion de sus
paradigmas: cualquier convencion, sea irracional o no, va en contra del efecto
fantastico pues reduce la oposicion binaria entre la realidad inmediata, identificable, y
la representacion de lo imposible; la autoridad narrativa de la aventura de la carretilla
fantasma se establece y se mantiene precisamente gracias a esta oposicion elemental
entre hiperrealidad e imposibilidad, y no da pie a ningun tipo de interpretacion
basado en un codigo preexistente, como lo puede ser el de la extensa tradicion
maravillosa de Bretafia: la Bretafia de lo fantastico siempre intentara ser la Bretafia de
verdad —Ila de las carretillas— y no la de las leyendas de Merlin.

Aunque ni «El miedo» de 1882 ni el de 1884 se puedan considerar narraciones
fantasticas, contienen sin embargo en su estructura los fundamentos de una teoria de
lo fantastico, funcional y precisa, pues ambas definen tanto la causa como el efecto
de la irrupciéon de lo irracional en una realidad altamente reconocible. Como se
observo mas arriba, los dos relatos estan enmarcados en un viaje —de barco en el
primero y de tren en el segundo—, como si su estructura indicara metaféricamente
una progresion del realismo hacia lo fantastico. Desde el punto de vista de la
dialéctica entre lo real y lo irreal, tanto «El miedo» de 1882 como el de 1884
demuestran la validez de las conclusiones a las cuales llega Maupassant al final de su
cronica, «Le Fantastique», que se puede considerar como el primer texto tedrico
sobre lo fantastico moderno, hasta ahora ignorado por la critica en general, y por
Todorov en particular.

Podemos partir de la concepcion de Maupassant para establecer una definicion
funcional de la estructura semidtica de la narracion fantastica, siguiendo su desarrollo
en la teoria de Todorov y aceptando las distinciones formales de este tltimo pero
rechazando sus conclusiones, entre las cuales me interesa destacar los limites
historicos que impuso al género y sus razones para hacerlo. Segtun Todorov, el género
fantastico tiene que ser considerado como un producto de finales del siglo xviii, que
alcanza su apoteosis durante el siglo xix para morir al principio del siglo xx, mas
evanescente que nunca, debido a la aparicion de la teoria sicoanalitica. Desde luego,
si aceptamos que lo fantastico no es mas que la expresion figurada de las angustias y
pulsiones del subconsciente, la llegada del sicoanalisis tenia l6gicamente que liquidar
de una forma racional este género basado en lo irracional. Pero no ocurri6 asi: una
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mera observacion de la produccion literaria fantastica de la segunda mitad del
siglo xx demuestra inmediatamente que lo fantastico no solamente no ha muerto, sino
que triunfa en diversas esferas de la creacion artistica, y cabe aqui formular cierta
duda acerca de la eficacia del sicoanalisis en cuanto a su explicacion totalizante de la
obra de arte. Si lo fantastico puede efectivamente corresponder en mas de una
instancia con las pulsiones inconscientes del escritor o del director y de su publico, la
identificacion de estas pulsiones no basta para explicar el efecto fantastico, ni se
puede reducir un relato fantastico a una serie de conceptos sicoanaliticos. En cuanto a
lo limites histéricos impuestos al género por Todorov, basta con pensar en Howard
Phillips Lovecraft, Julio Cortazar, Stephen King o Clive Barker para darnos cuenta
que enterrar lo fantastico con el siglo XiX, incluso al nivel estrictamente literario, no
es solamente una exageracion: es pura y simplemente un error.

Observamos una confusién cronoldgica similar en la teoria del critico
norteamericano Tobin Siebers, que establece una relacion entre lo romantico y lo
fantastico en su estudio The Romantic Fantastic (Lo romdntico fantdstico). Para él, lo
fantastico es el producto de la mente romantica, y alude a las obras de Poe en Estados
Unidos y de Nerval en Francia para demostrar la validez de su hipotesis. Sin
embargo, cuando consideramos a escritores que indudablemente pertenecen al
género, como Maupassant o incluso el propio Lovecraft, nos damos cuenta de que
mas que romantico, lo fantastico es pos-romantico, y pertenece mas bien a una
corriente realista y racional, que a ese movimiento que exalta los sentimientos
individuales y pone al corazén por encima la razén.>! Si aceptamos lo romantico en
Europa como una reaccion delimitada en el tiempo contra la rigidez del espiritu
ilustrado, entonces, desde el punto de vista cronoldgico, nos encontramos ante el
mismo callejon sin salida que sugiere el analisis de Todorov: lo fantastico sobrevive
al movimiento romantico y al sicoanalisis, y si resulta imposible hoy en dia hablar de
escritores romanticos contemporaneos, en el sentido estricto de la palabra, no lo es en
el caso de autores fantasticos. La definiciéon del género fantastico se tiene que
elaborar, pues, no solamente al nivel historico, como manifestacion artistica originada
por el cambio de mentalidad que supone la revolucion industrial, sino también al
nivel estructural, como conjunto de parametros narrativos intimamente ligados al
buen funcionamiento de un relato fantastico.

Se pueden aislar tres diferentes aspectos del relato fantastico, que serviran de
criterios selectivos y se utilizaran como métodos de identificacion del género: el
elemento sobrenatural inédito, la hiperrealidad y la ruptura semiotica radical entre el
protagonista y el universo.

1) Elemento sobrenatural inédito: toda narracion fantastica debe presentar uno o
varios elementos que no siguen las leyes naturales. Estos elementos no pueden en
teoria pertenecer a una mitologia conocida y catalogada ni funcionar segin sus
convenciones, y han de trascender continuamente la tradicion, sea la tradicion
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preexistente o la creada por obra misma. Por ejemplo, hoy en dia, la representacion
de un vampiro en un castillo oscuro de Transilvania en mitad de una noche de
tormenta ya no consigue producir el efecto fantastico: si la obra de Bram Stoker fue
fantastica cuando se publico, su propio éxito y extensa recepcién la han transformado
en un cuento maravilloso para adultos, respaldado por una tradicion conocida, y cuyo
conflicto y desenlace son previsibles. La figura del vampiro sélo puede funcionar en
la narracion fantastica contemporanea cuando se saca de su contexto original, pues a
fuerza de ser representada en una variedad de medios y apropiada por una inmensa
diversidad de emisores, la narracion original ha perdido su capacidad
desfamiliarizadora e instaurado sus propias convenciones, hoy en dia asimiladas por
la conciencia colectiva, transformandose en poco mas de un siglo en una especie de
fabula negra, cuyas posibles interpretaciones van de lo meramente sexual hasta lo
puramente sociologico: Dracula no sélo desvirga metaforicamente a las doncellas,
cual lobo con caperucita roja, sino que también encarna a la vez el antiguo orden
feudal, con derecho de vida y muerte sobre su subditos, y el nuevo poder capitalista
que chupa la sangre del proletariado; de hecho, desea ir a Londres, capital simbdlica
de la revolucién industrial, a fin de adquirir propiedades inmobiliarias. Dracula es
inhumano y su ocupacion principal consiste en transformar a seres humanos en
monstruos, es decir, en deshumanizar literalmente a hombres y mujeres: no ha de
sorprender que el propio Karl Marx asocie el capital con el vampirismo en el primer
volumen de El capital.

Los principales paradigmas de la obra original —murciélagos, dentaduras,
espejos, ajo, estacas de madera o crucifijos— han quedado fijos dentro del universo
narrativo desde el punto de vista de su funcionamiento semiotico: sabemos de
antemano cémo identificar un vampiro, defendernos de él y matarlo. Se puede
observar que el texto original, fantastico en el momento de su publicacion pues
reinventa la leyenda del vampiro para el uso del receptor contemporaneo, ya contiene
entre sus paradigmas originales la posibilidad semidtica de pertenecer al género
maravilloso al representar la salvacion gracias a los artefactos del rito cristiano, como
el agua bendita o el crucifijo; mas que simples concesiones a la ideologia dominante,
estos elementos resultan propicios a la asimilacion de la narracion dentro de la
tradicion maravillosa mas amplia de la mitologia cristiana, en particular por su
funcion determinante dentro del conflicto: en ultima instancia, lo sobrenatural
positivo —oficial y epistemologicamente aprobado— triunfa de lo sobrenatural
negativo, reproduciendo pues al nivel estructural los términos del conflicto entre el
bien y el mal tal y como lo representa el discurso religioso. Los aspectos diabdlicos
de Dracula, que han dado pie a conocidas interpretaciones cinematograficas como el
Nosferatu de Murnau o el de Herzog, quedan enfatizados en la estructura original de
la obra por el valor semidtico de la simbdlica religiosa, que se convierte en uno de los
términos fundamentales de la oposicion binaria elemental sobre la cual reposa la
narracion: lo satanico de Dracula se debe sobre todo al hecho que los crucifijos
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pueden con él.

Asi pues, una pelicula como EIl turno del cementerio (Graveyard Shift), cuyo
protagonista es un vampiro vestido de cuero y con pendiente que trabaja de taxista
por la noche, se puede considerar fantastica, mientras que la pelicula de Francis Ford
Coppola El Dracula de Bram Stoker es mas bien una narracion maravillosa dentro de
una tradicién clasica aunque reciente. .o menos que nos pueda ocurrir en cualquier
castillo de Transilvania por la noche es encontrarnos con un vampiro, y por eso el
venerable conde Dracula en su medioambiente narrativo clasico ya no puede producir
ese espanto indecible, nacido de la duda epistemolédgica fundamental, que tanto para
Maupassant como para Lovecraft caracteriza el género fantastico.

El elemento sobrenatural no solamente tiene que parecer inédito, o sacado de su
contexto original, sino que también tiene que permanecer inexplicado cuando acaba
la narracion; si la ocurrencia aparentemente sobrenatural se explica de manera
racional, nos encontramos en el género de lo extrafio, y desde el punto de vista
estructural, no estamos tan lejos del género policiaco tradicional, que representa lo
inexplicado para inmediatamente hacer hincapié en una progresion logica hacia una
explicacion que satisface tanto al lector como a las reglas internas de un universo
narrado que, pese a las apariencias, no se aleja en ningun momento de las leyes
naturales. Un cuento extrafio en el cual se acaba presentado una explicacion logica al
elemento que parecia escapar a las leyes naturales es tanto mas satisfactorio cuanto
mas problematico haya parecido el elemento irracional; una narraciéon fantastica, en
cambio, nunca puede dejar de ser problematica.

2) Universo identificable o «hiperrealidad»: el universo en el cual se desarrolla la
narraciéon fantastica tiende a ser una réplica del nuestro, y acaso sea ésta la distincién
fundamental entre la narracion fantastica y los cuentos maravillosos o los relatos de
ciencia ficcién. De una manera paradoéjica, el género fantastico depende en gran parte
de una representacion realista del mundo; para que pueda provocar ese miedo, esa
duda en nosotros, el relato fantastico tiene que convencernos de que la realidad
representada es la nuestra, y demostrar que el elemento sobrenatural es tan
inaceptable en el mundo narrado como en el nuestro. A menudo, los protagonistas de
la aventura fantastica son hombres y mujeres sin ninguna particularidad, en un
decorado mas bien vulgar y corriente. Cabe aqui hablar de hiperrealidad, es decir de
la exageracion de los aspectos mas comunes de la realidad; se trata de un realismo
llevado al extremo, que parece representar un universo tan aburrido que no merece ni
siquiera ser contado. De hecho, sin el elemento sobrenatural, la narracion no tendria
por qué existir, ya que ni los personajes ni las circunstancias presentan ninguna
particularidad que justifique la existencia del texto. Sobre ese fondo de vida
cotidiana, comun y facilmente identificable, se impone el detalle sobrenatural a la vez
como motor de la narracion y generador de autoridad textual.

3) Ruptura semiotica radical entre protagonista y universo: la narracion
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fantastica establece una clara y constante oposicion entre el o los protagonista(s),
victima(s) del elemento fantastico, y sus estructuras sociales, representadas por sus
familiares, sus vecinos, sus conciudadanos y las autoridades: testigos, y a menudo
victimas de lo inaceptable, los protagonistas de la aventura fantastica se encuentran
de repente aislados de la realidad oficial, que s6lo puede ofrecer incomprension e
incredulidad ante la posibilidad de lo imposible. Se oponen dos visiones del mundo,
una de ellas pervertida por la presencia de uno o varios elementos inexplicables, y se
produce una ruptura semiotica definitiva entre los representantes de ambas: nadie
cree en la sinceridad del protagonista de la aventura fantastica, y la imposible verdad
le aliena irremediablemente de los demas como de la realidad oficial. Esta oposicion
se puede analizar también en términos de razon contra irracionalidad, realidad contra
sobrenatural o individuo contra colectividad, y se puede percibir como un choque
entre dos codigos semioticos en teoria opuestos el uno al otro: se sugiere la presencia
de un elemento irracional en nuestro universo, y por lo tanto se oponen abiertamente
el codigo semiotico de la realidad y el de lo irracional. Representa un desafio a
nuestro conocimiento del mundo, y a la epistemologia en general, y si resulta tan
inquietante, es porque acaso sea el indice de una duda irrefutable en cuanto a la
validez de cualquier intento de racionalizar el mundo, o incluso de conocerlo
realmente.

Estos tres parametros reunidos —detalle sobrenatural inédito, hiperrealismo y
ruptura semidtica representada por la oposicion formal entre protagonista(s) y
universo— forman las particularidades estructurales del género fantastico.

Seria vano, evidentemente, el intentar establecer categorias totalmente
herméticas; muchos relatos fantasticos pueden presentar aspectos tipicos del género
extrafio, maravilloso o incluso de ciencia-ficcion, y, aunque los haya en abundancia,
los relatos puramente fantasticos no son tan comunes como se tiende a considerar.
Veremos a continuacion algunos de los autores que, si no escribieron obras fantasticas
puras, contribuyeron lo suficiente a la génesis de lo fantastico como para merecer su
sitio en el presente estudio.
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II. E.T.A. Hoffmann y la tradicion maravillosa

Seria tarea imposible definir los origenes de la narracién fantastica, por la sencilla
razon de que todavia no ha quedado claro lo que estamos nombrando como «el
género fantastico». De hecho, la tradicion oral de tipo folclorico incluye relatos, si no
fantasticos, por lo menos sobrenaturales, y cuyo estudio seria particularmente
relevante en cuanto a la cuestién de la génesis del género fantastico. Se comentaran
pues, a continuacion, algunas obras que han participado mas o menos directamente en
la elaboracion de la narracion fantastica moderna.

Como se intento sugerir en el capitulo anterior, y siguiendo la idea de Guy de
Maupassant, la revolucion industrial impuso una dimension esencialmente
materialista en las conciencias contemporaneas, dimension que elimind, por razones
evidentes de incompatibilidad 16gica, las creencias y supersticiones antiguas. No se
puede desde luego afirmar que hayan desaparecido estas creencias en lo sobrenatural,
ya que algunas incluso forman parte de nuestros cédigos culturales, pero es indudable
por otra parte que la fe misma en la posibilidad de un suceso sobrenatural fue
disminuyendo a medida que avanzaba el progreso. Se podria decir que lo fantastico
moderno nace para un lector que cada dia se esta volviendo mas incrédulo. La crisis,
por llamarla asi, de lo sobrenatural, no empieza desde luego con la revolucion
industrial, ni siquiera con el darwinismo, sino antes, y seria fiitil el intentar imponer
una fecha inamovible a una pregunta omnipresente en el pensamiento humano a lo
largo de los siglos. Sin embargo, se puede considerar la ilustracion como un periodo
de cambio profundo, donde se establecen las bases para un conocimiento cientifico
del mundo, y no nos tiene por qué extrafiar el encontrar a finales del siglo xviil mas
de una obra casi fantastica, como ciertos relatos maravillosos que de alguna manera
escapan a la tradicién. Entre estos precursores, las figuras de Lewis y de Hoffmann
son predominantes y nos serviran para estudiar este aspecto original de la narracion
fantastica.

Lewis y El monje

Mattew Gregory Lewis (1775-1818), britanico, escribe sin duda una de las primeras
obras que incluye en su composicién elementos tipicos de la narracion fantastica, la
larga novela llamada EIl monje (The Monk). Cuenta el triste destino de un fraile,
Ambrosio, que, seducido por el demonio disfrazado de mujer, es empujado por ella a
cometer atrocidades, siempre mas o menos eroticas. Esta larga narracion es el eje
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central de la obra, entrecortada por otros relatos no siempre naturalmente
relacionados con la intriga principal, pero en los que abundan muertos y fantasmas,
sangre y esqueletos, y entre los cuales destaca «L.a monja sangrienta», corta narracion
de tipo gotico muy bien conseguida.

A lo largo de toda la novela, Lewis se esfuerza en representar una realidad que el
lector puede aceptar, situando la accién histérica y topograficamente, e insistiendo en
detalles comunes, como los vestidos y las joyas de los numerosos figurantes que
intervienen en la accion. Estamos, pues, en presencia de un universo creible, y no en
un mundo de fantasia con leyes propias, caracteristica de la narracion maravillosa.
Dentro de este ambiente realista, la materializacion del demonio provoca cierta
tension, pues se enfrentan dos representaciones opuestas del mundo, la natural y la
sobrenatural. Nos acercamos al género fantastico, pero mas por el ambito realista del
texto que por la presencia de lo sobrenatural en la narracién.!'! En efecto, la tensién
generada por el enfrentamiento entre lo racional y lo sobrenatural no resiste pasadas
cien paginas. El universo realista poco a poco desaparece para dejar sitio a un mundo
de creencias religiosas, respaldadas por una tradicion mitologica culturalmente
asimilada. El lector moderno siente deshacerse el supuesto realismo de la novela a
medida que va avanzando en su lectura y, poco a poco, EI monje se vuelve un cuento
maravilloso, basado en la tradicion catolica, cuyo tema principal es la posesion de un
alma por el demonio.

Esta alteracion del texto se debe en parte a la omnipresencia de la iglesia a través
de toda la novela, que no tarda en absorber dentro de su concepto metafisico, y por lo
tanto irracional, los aspectos realistas del texto. También se podria achacar a la
estructura cerrada de la narracion, ya que al final de la obra, Ambrosio pagara el
precio de sus pecados y sufrira una muerte espantosa; final 16gico y previsible del
pecador impenitente segun la tradicion catolica, donde no cabe la ambigiiedad
epistemologica.

A pesar de todo, EI monje sigue siendo una de los primeros de mezclar la realidad
cognoscible y lo irracional segin el modelo de lo fantastico moderno, y por lo tanto
no deja de representar un momento importante en la génesis del género.

E.T.A. Hoffmann, narrador de fantasia

El escritor y musico aleman E.T.A. Hoffmann (1776-1822) se considera a menudo
como uno de los creadores originales del género fantastico, y se ha mencionado mas
de una vez la influencia de sus Cuentos fantdsticos sobre escritores como Poe y
Maupassant; este ultimo incluso lo cita en su cronica dedicada a la narracién
fantastica, presentandole como uno de los representantes mas ejemplares del género.
Es importante subrayar que no encontramos en Hoffmann exclusivamente relatos
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fantasticos, ni mucho menos, ni siquiera se nota la presencia de lo sobrenatural en
muchos de sus cuentos, como por ejemplo en «La promesa», narracion de tipo
romantico, o en «Mademoiselle de Scuderi», relato mas cerca del género policiaco
que de lo fantastico, en el cual se resuelve un enigma de manera racional. También se
puede ver que la gran mayoria de los personajes creados por Hoffmann, salvo algunas
excepciones, obedecen al esquema del héroe romantico: son criaturas de una pieza,
cuyas acciones estan condicionadas por una pasion ideal, tratada de una manera mas
abstracta que real. Este tipo de personaje ya de por si no corresponde al protagonista
de la aventura fantastica, con el cual los lectores se tienen que identificar: el héroe
romantico es un ser de excepcion, con un destino particular, que en ningtin caso
podria confundirse con el resto de la humanidad. A pesar de todo, y en cuanto a la
génesis de la literatura fantastica se refiere, la obra de Hoffmann presenta un interés
indiscutible, aunque so6lo sea por la importancia que se le ha dado tradicionalmente en
el género.

Unos de sus primeros relatos, «La caldera de oro», que lleva el subtitulo de
«Cuento de hadas moderno», parece ser una mezcla entre una representacion de la
realidad de tipo comin y la de algunos elementos directamente sacados de una
tradicion maravillosa, no siempre bien determinada. El relato cuenta como un joven
estudiante, Anselmo (Anselmus), ve a tres serpientes con ojos de oro en un arbol un
dia de Pascua, y se enamora de una de ellas. Abundan a lo largo de la narracién
alusiones a una dimension paralela, un mundo encantado poblado de magos, reyes y
brujas, que contribuyen poco a poco a instaurar un clima maravilloso mas que
fantastico. Todos los personajes resultan embrujados y sus acciones se ven
determinadas por razones irracionales. Existe, desde luego, cierta tension entre el
mundo real y lo sobrenatural, pero s6lo de manera leve, y la sociedad tal y como la
conocemos, la sociedad «real», queda representada por la figura del decano, amigo y
protector del joven, el unico que se rebela abiertamente contra las visiones y
alucinaciones del estudiante. Anselmo pierde contacto con la realidad cotidiana desde
las primeras paginas, y nos damos cuenta rapidamente de que estamos en presencia
de un universo narrativo mas cerca del de las fabulas que del de la realidad
cognoscible. La realidad de todos los dias esta presente al principio del texto, cuando
Anselmo nos es descrito como un estudiante tipico, cuya unica particularidad es su
torpeza. Pero desaparece en cuanto el joven entra al servicio de un viejo sabio, que
recuerda la figura legendaria de Merlin, y cuyos poderes magicos se manifiestan en
seguida, ya que tiene la capacidad de transformarse a voluntad en los objetos mas
heterogéneos, y lo demuestra cambiando de apariencia delante de Anselmo. El
trabajo del joven consiste en copiar manuscritos antiguos, lo cual le lleva a descubrir
que ese viejo sabio es en realidad el padre de la serpiente de la cual esta
apasionadamente enamorado. Ocurren sucesos tipicos de un cuento de hadas:
encantamientos a la luz de la luna pronunciados por una bruja que hasta posee un
gato negro, luchas magicas y metamorfosis variadas, sucesos que no se enfatizan en
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la narracion tal y como se podria esperar en un relato fantastico. En un universo
realista, estas imposibilidades causarian una ruptura tanto narrativa como
epistemologica que alteraria sin remedio la progresion del sintagma, provocando el
miedo en los protagonistas y la duda en el receptor. No se encuentra tal ruptura en
«La caldera de oro», y si se representa el miedo, muy escasamente, solo es para hacer
triunfar lo irracional sobre lo realista. Los protagonistas pueden sentir miedo al
presenciar escenas irracionales, pero no es su irracionalidad la que causa espanto,
sino solamente las manifestaciones fisicas de los hechos magicos, mas o menos
amenazadores, como lo pueden ser el fuego o el poder de adivinacion que exhiben los
brujos.

Desaparece la sorpresa al cabo de dos capitulos, aceptamos las premisas
irracionales de la narracion, y el texto deja de producir el efecto fantastico para
instalarse definitivamente en lo maravilloso. La conclusion, lejos de dejar este «punto
de interrogacion», esta pregunta aterradora que tiende a sugerir la narracion
fantastica, cierra la estructura narrativa de manera que satisface tanto a los lectores
como a las convenciones del género maravilloso: se casa Anselmo con la serpiente,
que es en realidad, como era de esperar, una princesa bellisima, y viven felices en un
mundo encantado. La abundancia de temas caracteristicos de los cuentos de hadas,
asi como su progresion narrativa, sitiian este cuento en la tradicion maravillosa, lo
que explica que aceptemos tan facilmente su l6gica narrativa a pesar de sus
irracionalidades. «Cuento de hadas moderno» desde luego, como lo indica el
subtitulo, pero acaso mas cuento de hadas que moderno, ya que su universo tiene hoy
en dia un perfume de arcaismo que no nos permite reconocer en €él una representacion
aceptable de nuestra realidad.

Una de las contribuciones de Hoffmann a la literatura fantastica es la del
«Doppelgdnger» o «doble», un paradigma muy tipico del género, que encontramos en
Edgar Allan Poe («Los recuerdos del Sr Beldoe», «Morella»), en Guy de Maupassant
(«¢El?», «El Horla»), Oscar Wilde (EI retrato de Dorian Gray), asi como en Stephen
King (La mitad oscura, Ventana secreta, jardin secreto). La presencia mas o menos
inexplicable de un doble que poco a poco va dominando la vida de un personaje,
usurpando su identidad, o simplemente la posibilidad de desdoblamiento fisico de un
ser humano, son ideas que han inspirado gran variedad de narraciones, tanto en el
género extrafio como fantéstico.l?l En «El Horla», de Maupassant, encontramos el
concepto de un doble de la raza humana, y el episodio del espejo es desde ese punto
de vista ejemplar: el protagonista «ve» por primera vez al monstruo que ha invadido
su casa cuando este ultimo se interpone entre €l y el espejo, que permanece vacio,
como si la criatura fantastica, el Horla, le robara en cierto modo la apariencia fisica al
narrador.l®] En Ventana secreta, jardin secreto, de Stephen King, la problematica de
por si esta basada en el concepto del doble: un escritor recibe la visita de un viejo
campesino que le ensefia un cuento casi idéntico a uno de los suyos y le acusa de
plagio. Al parecer, los dos cuentos se escribieron practicamente al mismo tiempo, lo
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cual genera el conflicto argumental. La accién se basa, pues, sobre el enfrentamiento
entre el escritor-protagonista y su doble, que le roba su identidad artistica, tal y como
le roba la identidad fisica el Horla al personaje de Maupassant.

Paraddjicamente, cuando se considera el éxito del tema de los dobles en la
literatura fantastica, el relato de Hoffmann titulado precisamente «Los dobles» no
aparece. Es mas bien un cuento legendario, en el cual lo sobrenatural, muy
escasamente representado, no participa directamente en la accién, sino que forma
parte del telén de fondo de la narracién y no sorprende a nadie. En «Los dobles», dos
jovenes que tienen exactamente la misma apariencia fisica llegan a una pequefia
ciudad; después de varias peripecias, algunas originales, otras menos,'*! se averiguara
que los padres de estos dos muchachos eran intimos amigos, y que uno de ellos es en
realidad el principe del lugar, que su padre le confi6 a su mejor amigo para ponerle a
salvo de su tio, el usurpador, «malo» arquetipico de cuento de hadas.

La conclusion de este cuento, como en el caso de «La caldera de oro», satisface a
los lectores, y volvemos a encontrar la estructura cerrada de una narracion de accion,
parecida a la de los libros de caballerias. L.os elementos magicos, aunque puedan
ocasionalmente producir un efecto de sorpresa, no rompen con las estructuras
normativas del universo representado, y todos, protagonistas y lectores, quedan
satisfechos al final del cuento. La mujer que los dobles se disputan se va a un
convento, y los dos renuncian a ella, mostrando por este sacrificio la grandeza de sus
almas de héroes unidimensionales. Son de alguna manera personajes de carton, para
emplear la terminologia de Potter,®! y esto nos aleja incluso méas de cualquier
posibilidad de identificacion con el universo representado y sus personajes.

«Los dobles» resulta ser, pues, un cuento de tipo extrafio, donde todo conflicto se
resuelve bien, racionalmente, segun las reglas de una narracion historico-romantica.
El detalle insdlito es la semejanza de los dos muchachos, y algin que otro detalle
oscuro, que se acabara explicando, como por ejemplo la presencia de una bruja que
parece ser capaz de predecir el futuro y que en realidad es la madre de uno de los
dobles. La narracion esta voluntariamente arraigada en la historia, lo cual a simple
vista podria parecer realista, pero no hiperrealista: el hombre comun, sin
particularidades, personaje caracteristico de la aventura fantastica, no solamente no
participa en el curso de la historia con H mayuscula, sino que tampoco tiene sentido
histdrico, y ni su vida ni sus acciones pueden tener incidencia directa sobre el destino
de su pais.®

El cuento titulado «La promesa» funciona de una forma muy similar, y su
argumento parece tipico de una narracion romantica: una joven aristocrata enamorada
de un soldado heroico es visitada por el primo de su novio, que se enamora locamente
de ella. La protagonista acabara dejandose seducir creyendo que se trata de un suefio,
y que en realidad se esta casando con su novio, a punto de morir. Prefiada, y
descubriendo la verdadera naturaleza de su fatal desliz, promete llevar una mascara
hasta la muerte y se refugia en la casa de unos vasallos de su padre. Esta narracion
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podria considerarse de tipo extrafio, ya que no se sabe si ha ocurrido efectivamente
una posesion magica, y si la princesa ve en suefios el momento preciso de la muerte
de su amado. Poco a poco, se iran explicando estos elementos y, aparte del suefio
premonitorio que no parece tener explicacion légica, todo tiene su razon de ser. Lo
unico realmente sobrenatural es, pues, ese suefio, pero el texto no insiste en particular
sobre ese detalle y la conclusién presenta todas las caracteristicas de una estructura
cerrada.

Caso muy similar de cuento extrafio casi-fantastico es el titulado «El hombre de
arena», en el cual un nifio es testigo de la pasion de su padre por la alquimia. Este
ultimo se retine todas las noches con un tal Cornelius, personaje extrafio, y poco a
poco se van mezclando en el espiritu del nifio, por una parte, la figura algo
amenazadora de Cornelius, y por otra, la del «<hombre de arena», equivalente del
«hombre del saco», criatura terrible que viene a llevarse a los nifios malos, y con el
cual amenazan las madres a sus hijos cuando se portan mal. Para salir de dudas, el
niflo decide espiar a su padre durante sus experimentos y es sorprendido por
Cornelius, que le amenaza con sacarle los ojos. Quedan confundidas para siempre en
la mente del protagonista la figura de Cornelius y la del hombre de arena, como
simbolo de lo monstruoso. Pasan los afios y vuelve Cornelius a la vida del
protagonista, haciéndose llamar «Coperto». De nuevo vuelven los temores de la nifiez
a asediar al protagonista. El episodio siguiente muestra una coherencia narrativa algo
floja, pues de repente, y sin que tenga este hecho a primera vista nada que ver ni con
Coperto, ni con el hombre de arena, el protagonista se enamora locamente de la hija
de su vecino, una tal Olimpia, criatura fria que al parecer no habla nunca y sélo sabe
suspirar. Seguimos el desarrollo de este idilio durante algun tiempo, hasta que se
descubre que Olimpia no es mas que un automata, creado por su padre y, claro, por
Coperto. Por fin, el pobre joven volvera a su pueblo, con su novia de toda la vida,
pero se acabara tirando de una torre. Este final tiene sin duda algo de melodramatico,
pero no deja de concluir el relato de una forma mas o menos plausible, pues
deducimos que el protagonista estaba loco, ya que la presencia de Coperto no nos
parece sobrenatural ni mucho menos. El cuento presenta sin duda aspectos raros de
una realidad creible hasta cierto punto: la posibilidad de crear un autémata tan
perfecto en el siglo Xix es de hecho una exageracién, pero se sabe por otra parte que
Hoffmann era muy aficionado a estos artefactos, y la creacién de una maquina como
Olimpia no deja de ser una mera especulacion sobre las capacidades del progreso. Asi
queda explicada la presencia de Olimpia, de una manera seudo-racional, desde luego,
pero que no rompe con los esquemas de la realidad moderna.

Este cuento en particular se acerca bastante al mundo insélito —y no fantastico—
de algunos relatos de Poe, en los cuales el supuesto progreso del género humano
permite la elaboracion de maquinas extrafias casi imposibles pero respaldadas por
conceptos cientificos, por lo menos en apariencia. Desde el punto de vista formal, se
puede observar que «El hombre de arena» empieza como una narracion directa,
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presentada a través de la modalidad epistolar. La narracion establece su autoridad
textual haciendo desaparecer el marco narrativo, el intermediario que supone la voz
del autor. La narracion en primera persona es muy tipica de la narracion fantastica, y
en el caso de este cuento, no tenemos mas alternativa que seguir el discurso del que
sera declarado loco al final del texto. A pesar de que se represente a menudo en el
texto el miedo del protagonista, este relato no es sobrenatural, y si se acerca al género
fantastico, no deja de pertenecer a lo extrafio, pues ofrece explicaciones racionales a
lo que a primera vista parecia inexplicable.

Acaso el cuento de Hoffmann que mas corresponde a lo fantastico moderno, tal y
como ha quedado definido en las paginas que preceden, es «Las minas de Falin»,
relato ambientado en una atmosfera tipica de la revolucion industrial, la de las minas
de acero de Suecia. Hemos visto que Hoffmann acostumbra a incluir elementos de la
vida diaria en la mayoria de sus cuentos, y este relato, lejos de ser la excepcion,
radicaliza esta tendencia: todo gira alrededor de la mina, simbolo del mundo
industrial moderno.

«Las minas de Falin» cuenta el triste destino de Elis, un marinero que vuelve a
casa para descubrir que ha muerto su madre. Desconsolado, solo, sin familia ni
amigos y a punto de suicidarse, se encuentra con un minero que le hace entrever la
belleza del mundo subterraneo de la mina. A continuacion, el joven tiene un suefio y
decide hacerse minero, y es cuando aparece un elemento irracional en la narracion:
durante su viaje hacia Falin, la figura de un viejo minero aparece ante sus 0jos para
indicarle el camino, cobrando poco a poco el valor de un guia fantasmal. Tras su
llegada a Falun, Elis se hospeda en casa de otro minero, se enamora de su hija, y
empieza a trabajar en la mina, hasta que un dia, en el fondo de un pozo, se encuentra
con el viejo, que inexplicablemente parece saberlo todo acerca de su situacion
presente; Elis le comenta su encuentro al capataz que le cuenta entonces la historia de
un viejo minero, Tornbell, muerto hace cien afios a consecuencia de un
derrumbamiento, y que se considera como el fantasma de la mina. Se nota una
ruptura en la narracion a partir de este momento, causada por la dicotomia entre los
aspectos técnicos de la realidad minera y la presencia de un fantasma dentro del
marco de esta misma realidad. Elis tiene otro sueno, en el cual ve una a criatura
fabulosa mientras se transforma el paisaje de la mina en mares de cristal y palacios de
cuarzo. Por fin, el dia de su boda, el joven Elis va en busca de un rubi maravilloso
con el que ha sofado la noche anterior, y desaparece al producirse un
derrumbamiento. Cincuenta afios mas tarde, se desenterrara el cuerpo de Elis,
petrificado, perfectamente conservado, y aparecera su antigua novia, que se abrazara
al cuerpo y expirara ahi mismo, mientras el cadaver mineralizado comienza a
transformarse en polvo.

Este relato indica la direccion que va a seguir el cuento fantastico moderno, en el
cual encontramos a menudo huellas de la tecnologia moderna, no como explicacion
del fendmeno irracional, sino como parte de un decorado altamente racional. Se trata
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de presentar los avances técnicos como manera de enfatizar el poder racional del ser
humano para luego derrotarlo. En «Las minas de Faltiin», se representa una realidad
tanto econémica como industrial basada en el progreso moderno, y por eso destaca
singularmente la presencia de Tornbell. Lo fantastico esta producido por esta ruptura,
este choque entre una realidad técnica y un elemento irracional. La existencia de
Tornbell, su relacion problematica con Elis desde el punto de vista 16gico, forman
parte del eje principal del relato. Sin el viejo minero, no habria fantastico, y de hecho,
tampoco habria narracion, pues determina tanto la vocacion del protagonista como su
final tragico: el elemento sobrenatural provoca la tension narrativa y es la razon de
ser del conflicto. Se puede aqui subrayar el discurso del capataz, que representa el
lado racional de la organizacion jerarquica de la mina, pero que cree, tanto como Elis,
en la existencia del fantasma, fusionando pues lo pragmatico y lo inexplicable.

«Las minas de Falin» escapa a la tradicién maravillosa, situando un fantasma en
un decorado que podriamos calificar de tecnoldgico, y establece una tensiéon entre una
realidad sin particularidades y un elemento inexplicable, que permanecera
inexplicado cuando se acabe la narracion. En este cuento, mas que en los analizados
anteriormente, Hoffmann consigue establecer el efecto fantastico y ejemplifica lo que
sera el cuento fantastico moderno.

Cabe aqui matizar la opinién clasica que considera a Hoffmann como el «creador
de lo fantastico»;!”! desde luego participa en la historia de lo fantistico, aunque
resulte dificil hallar una narraciéon puramente fantastica en su obra, salvo acaso «Las
minas de Falin», y representa una mezcla de dos cédigos narrativos. Por una parte, el
de la narracion romantica, de tendencia realista limitada, y por otra, la del cuento
maravilloso, cuya falta de realismo no puede sorprender. Se observan sin embargo en
su obra las semillas de lo fantastico moderno, y se puede subrayar que Hoffmann,
como Poe y Maupassant, estaba sumamente interesado en los experimentos de tipo
paranormal, muy tipicos del siglo x1x, tal y como los practicaban Charcot y Mesmer:
el hipnotismo, la telepatia (lo que abarcaba en aquella época el término general de
«magnetismo»). Esta «ciencia» representaba nuevos descubrimientos en la psique
humana, algunos ciertos, otros no, y resulta l6gico que haya influido en escritores tan
interesados por lo desconocido como podian serlo Hoffmann y Poe.

Por regla general, los cuentos de Hoffmann contienen muchos elementos
romanticos, como el amor desenfrenado de todos los protagonistas principales, sean
hombres o mujeres. Abundan los mondlogos de los personajes acerca de
sentimientos, expresados en metaforas que hoy en dia se han vuelto «clichés».

Los personajes de Hoffmann son muy rigidos, mas parecidos a héroes clasicos
que a los protagonistas comunes de lo fantdstico, y permanece la huella de la
tradicion maravillosa en la gran mayoria de sus cuentos. Sin embargo, de una forma
paralela, también queda de manifiesto su gusto por lo extrafio, lo insélito y lo
cientifico, que hace que se le considere justamente como uno de los iniciadores de lo
fantastico moderno. Sugiere mas que ilustra las premisas de la narracion fantastica
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pura, y su influencia se hara notar en los autores que estudiaremos a continuacion y
con los cuales empieza de veras la tradicion del cuento fantastico moderno.
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II1. Poe y sus «historias extraordinarias»

A medida que transcurre el siglo xix, el relato corto produce cuentos fantasticos en
abundancia, y entre los que cultivan este género destacan escritores como Turgueniev
y Gogol en Rusia, y Téophile Gautier, Barbey d’ Aurevilly, Mérimée y Maupassant en
Francia. Lo fantastico, indudablemente, esta de moda durante la mayor parte del
siglo, y se podria afirmar que esta moda todavia no ha pasado. Entre todos estos
escritores, cuya contribucion al corpus fantastico mereceria con tiempo Yy
determinacion su propio estudio, destaca la figura de Poe, modelo explicito de la
literatura fantastica.

El nombre de Edgar Allan Poe (1809-1849) esta asociado al concepto de cuento
fantastico, y a menudo por razones discutibles. Abundan las adaptaciones mas o
menos fieles de su obra a la pantalla, y se puede notar una actualizacién de sus temas
literarios. Sin embargo, la asimilacion de Poe a un escritor pura y simplemente
fantastico es un error, cometido demasiado a menudo tanto por la critica como por el
publico. Poe también, y hay quien dice que sobre todo, ha escrito relatos cortos de
todo tipo, tanto fantasticos como extrafios, policiacos y hasta de ciencia ficcién. Sus
relatos mas conocidos, como «La caida de la casa de Usher» o «La carta robada», no
son propiamente fantasticos. «La carta robada» anuncia el nacimiento de la novela
policiaca moderna, de los Conan Doyle y Agatha Christie. Estan presentes en esta
narracion todos los ingredientes de este género literario: un crimen, un enigma y un
detective, Dupin, investigador infalible, que también protagoniza «Los crimenes de la
calle Morgue» y de «El misterio de Maria Roget», y cuyas deducciones logicas
siempre acabaran solucionando el misterio. «La carta robada» presenta un enigma y
su resolucion, y obedece rigurosamente a todas las convenciones del género
policiaco: una carta que puede comprometer a la reina ha caido en manos de un
ministro y, aunque su casa haya sido registrada «palmo a palmo», y el ministro
mismo debidamente cacheado, no se ha podido hallar. El prefecto de policia acaba
pidiendo la ayuda de Dupin, que deducira que la carta no esta escondida, sino a la
vista, y recuperara, sin mas dificultades, el documento peligroso. Como vemos, esta
narracion no es ni mas ni menos que un relato policiaco, y resulta dificil seguir al
critico Bonifazi cuando la utiliza como base concreta para su teoria de lo fantasticoll,
pues no presenta absolutamente ningun aspecto sobrenatural. Plantea un problema
inexplicado, y no inexplicable, que se resolverd al final, después de una
investigacion, siguiendo el esquema de toda buena narracion detectivesca.

Como vemos, la asociacion inmediata, tradicional y aceptada entre Poe y lo
fantastico puede provocar una confusion seria en cuanto a la definicion del género;
tiene que quedar claro que toda la obra de Poe no tiene por qué ser a la fuerza
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fantastica. Tampoco hay que caer en el extremo contrario y afirmar, como lo hace
Todorov, que no se encuentran relatos fantasticos en la obra de Poe, en el sentido
estricto de la palabra, aparte de «El gato negro» y de, quizas, «Los recuerdos del Sr.
Beldoe».I?! Esta afirmacién resulta atin més sorprendente cuando consideramos que
«Los recuerdos del Sr. Beldoe» es sin duda alguna un cuento fantastico, mientras que
«El gato negro» plantea serios problemas de clasificacion; cuenta como un hombre al
principio carifioso y amante de los animales se va volviendo alcohoélico y paranoico
violento por culpa de un gato negro que, de animal favorito de la casa, pasa a
convertirse en una verdadera obsesion. El cuento esta en primera persona y no queda
mas remedio al lector que seguir las divagaciones del protagonista como punto de
vista de la narracién. La autoridad textual queda establecida por la 16gica del discurso
narrativo, que, lejos de ser irracional como los hechos que relata, es perfectamente
légico y esta racionalmente construido. Aunque nos demos cuenta rapidamente del
desequilibrio mental del narrador y asistamos a su degeneracion, no dejamos de
identificarnos con él y no descartamos de entrada su discurso. Al principio, nuestro
narrador se contenta con sacarle un ojo al gato negro que le obsesiona, pero
insatisfecho a la vez que perseguido por su sentimiento de culpabilidad, decide
matarlo y lo acaba ahorcando. Le seguira persiguiendo el recuerdo de su crimen hasta
que se encuentre a otro gato negro por la calle, casi idéntico al primero, y al que, con
la intencion de redimirse, llevara a su casa. Como era de esperar, la presencia del gato
en su vida acaba irritando locamente al protagonista, que decide matarlo. Mas o
menos por accidente, mata a su mujer, que, intentando defender al felino, se ha
interpuesto entre €l y el hacha con la que ha decidido acabar con lo que cree ser la
causa de su obsesion. Empareda entonces el cuerpo de su mujer en el sétano, al
mismo tiempo que desaparece el gato, supuestamente espantado. Cuando la policia
viene a registrar la casa, el protagonista, por burla, golpea con el baston el trozo de
pared detras del cual esta escondido el cuerpo de su mujer y suena un grito. Al tirar la
pared, se descubrira el cuerpo, y sobre la cabeza de la infortunada esposa, ya en
descomposicion, aparecera el gato negro, que el protagonista sin darse cuenta ha
emparedado junto con los restos de su conyuge, y cuya voz le ha delatado,
mandandole como dice é] mismo «al verdugo».l3!

Como vemos, este cuento no es exactamente fantastico; se trata de un relato
extrafio, sin duda, y exagerado, desde luego, pero cuyos paradigmas no desafian las
leyes naturales. Es «posible» que el gato se haya dejado encerrar en la tumba
improvisada, es «posible» que haya respondido al ruido producido por el narrador al
golpear la pared: lo verosimil no tiene por qué ser realista, y menos aun creible. «El
gato negro» es un buen ejemplo del género extrafio, que tiende tan a menudo a
confundirse con lo fantastico. Resulta dificil aceptar la opinién de Todorov cuando
afirma que este relato es precisamente el tinico cuento puramente fantastico de Poe.
Se puede observar que en «FEl corazén delator» («The Tell-Tale heart»)!*! Poe plantea
una situacion narrativa muy semejante a la de «El gato negro», y este hecho subraya
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la vision muy particular, si no limitada, que tiene Todorov de la obra de Poe, pues no
lo menciona en su Introduccion a la literatura fantdstica. En «El corazén delator», un
hombre asesina a su amo, lo entierra en el sotano, tal y como lo hizo el narrador de
«El gato negro», pero, cuando viene la policia a investigar, acaba confesando para
escapar al sonido de los latidos del corazon de su victima, que no ha cesado de oir
desde que lleg6 la policia.l®! Cuando se rescata al cadaver, nos damos cuenta de que
estos latidos no existen mas que en la mente enferma del narrador, turbada
probablemente por su sentimiento de culpabilidad. Como vemos, este relato tiene
muchos elementos en comun con «El gato negro», y no deja de ser un poco
sorprendente que Todorov lo haya ignorado en su examen de la obra de Poe respecto
a la literatura fantastica. A pesar de todo, la paranoia y sus efectos desestabilizadores
sobre la psique de un criminal no son hechos sobrenaturales, y ni «El corazén
delator» ni «EI gato negro» se pueden considerar cuentos tipicamente fantasticos.

El otro relato que menciona Todorov, «l.os recuerdos del Sr. Beldoe», cuya
pertenencia a lo fantastico es, segin él, mas dudosa, tiene desde luego mas que ver
con el género que su primer ejemplo. En este relato, el narrador conoce a Augusto
Beldoe, hombre rico y muy enfermo, que tiene su médico personal, y cuyo
tratamiento consiste principalmente en tomar altas dosis de opio, sin las cuales la vida
le seria imposible, y someterse a las sesiones de hipnosis que su propio médico le
procura. Un dia, paseandose por los montes alrededor de Charlottesville, en Virginia,
Beldoe se pierde largo tiempo, y al volver cuenta una aventura inverosimil: ha
participado en una escaramuza que tuvo lugar en las calles de una ciudad oriental y se
ha visto morir a consecuencia de una herida en la cabeza causada por una flecha
envenenada. Cuando Beldoe acaba de relatar el increible suceso, el médico le ensena
una miniatura, retrato de un tal Odleb, un gran amigo suyo que muri6 durante una
rebelion popular en la ciudad india de Benarés; ante la sorpresa del narrador y de
Beldoe, la cara de Odleb es idéntica a la de Beldoe; ademas, el médico les cuenta
como estaba aquella tarde escribiendo precisamente la escena que vivio Beldoe en las
montafias. La explicacion dada por el texto a este fendmeno irracional esta basada en
el lazo siquico muy estrecho que mantienen el médico y su paciente debido a las
sesiones de hipnosis; esta explicacién, sin embargo, no puede satisfacer al lector, ni
siquiera al narrador, sobre todo cuando, algun tiempo mas tarde, este ultimo lee una
esquela en el periddico, anunciando la muerte del Sr. Beldo, sin la «e». Turbado, el
narrador se va a la sede del periodico, donde le dicen que se trata de un error
tipografico. El relato se cierra con las reflexiones incrédulas del narrador acerca de un
error tipografico que ha trasformado el nombre de Beldoe en el Odleb escrito al
revés, completando graficamente la improbable relacion entre Beldoe y el amigo de
su médico.

Aunque se pudiera racionalizar, y a duras penas, la relacion hipnético-telepatica
que une al paciente y a su médico como causa de las alucinaciones de Beldoe, el
parecido entre este ultimo y Odleb asi como la semejanza de los dos apellidos no
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dejan de ser coincidencias demasiado insolitas para ser aceptables en un universo
realista. La narracion acaba, pues, con un punto de interrogacion, planteando la duda
epistemoldgica caracteristica de la narracion fantastica. De hecho, esta estructura
narrativa queda abierta, ya que ninguna conclusion es satisfactoria, l6gicamente
hablando. La presencia del narrador, testigo del discurso de Beldoe, asi como su
confesada incomprension al final sirven para enfatizar la coexistencia que el texto
procura mantener entre una supuesta fiel reproduccion de la realidad —una realidad
que podemos reconocer— y un elemento totalmente inverosimil. Lo propiamente
sobrenatural, es decir la reencarnacion telepatica de Odleb en Beldo(e), causa la
ruptura narrativa tipica de lo fantastico, pues se plantea dentro de los limites de un
universo a primera vista creible.

La obra de Poe ofrece ademas otros relatos que retinen todos los elementos
necesarios para ser fantasticos. El estudio de estos dos cuentos nos ha servido, por
una parte, para evaluar la vision, bastante limitada, que tiene Todorov de la
contribucion de Poe a la literatura fantastica, y por otra, para progresar hacia una
definicion del relato fantastico por diferenciacion: «El gato negro» queda como una
narracion insolita ejemplar, de horror quizas, pero desde luego no estrictamente
fantastica. En cambio, «Los recuerdos del Sr. Beldoe» se puede considerar como un
relato fantastico.

La gran mayoria de los cuentos de Poe presentan hechos desagradables,
morbidos, pero es fundamental establecer la distincion entre el horror y lo fantastico,
distincién en que se profundizara cuando llegue el momento de hablar de lo fantastico
en la pantalla. Por ahora, conviene decir que la tortura en general esta entre los temas
recurrentes de los cuentos de Poe, y en particular el entierro de personas todavia
vivas. Se puede mencionar «El barril de Amontillado» («The cask of Amontillado»),
«El entierro prematuro» («The Premature Burial») o «La caida de la casa de Usher»
(«The Fall of the House of Usher»). Acaso la mas conocida de estas narraciones es
«El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum»), relato en el cual asistimos a
una serie de tormentos impuestos al protagonista por la Inquisicion, y entre los cuales
destaca el péndulo, especie de hacha que va bajando del techo con regularidad hacia
su torso. Por muy insolitas que sean, estas narraciones no presentan ningun elemento
sobrenatural; cuando aparece la hermana, supuestamente muerta y enterrada, en el
umbral de la puerta en «La caida de la casa de Usher», la sorpresa es de corta
duracion: no tardamos en enterarnos de que no estaba muerta de verdad, y que lo que
a primera vista parece una aparicién fantasmal es en realidad la consecuencia directa
de un error de diagnostico. Las conclusiones de estas narraciones tienden a ser
cerradas, mientras que se puede observar una estructura narrativa abierta en la gran
mayoria de los cuentos fantasticos de Poe, como en «Morella», «Ligeia» y
«Manuscrito hallado en una botella».

No hay que concluir que la totalidad de los cuentos de Poe se pueden clasificar
sin dificultad en los géneros extrafio y fantastico; de hecho, ciertos relatos resultan
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ambiguos, como «Revelaciones magnéticas» y «La verdad acerca del caso de
Valdemar». Estos dos cuentos se parecen en su argumento: un hombre en el umbral
de la muerte llama al narrador para que le hipnotice. En el caso de «Revelaciones
magnéticas», se organiza el experimento solo por curiosidad cientifica, y sigue a
continuacion un dialogo filosofico entre el narrador y el paciente acerca de la posible
existencia de Dios y de las ultimas sensaciones de un hombre al morir. «La verdad
sobre el caso Valdemar» cuenta como el paciente —el llamado Valdemar— retrasa el
momento de su muerte, presentada como inminente, durmiendo bajo hipnosis.
Cuando al cabo de algunas semanas el narrador se decide por fin a despertarlo, se
convierte instantaneamente en polvo. En estos dos cuentos, la «ciencia magnética»,
por falta de mejor término, tiene un papel determinante, pero su tratamiento difiere lo
suficiente como para poder argiliir que «Revelaciones magnéticas» es un texto
extrafio, pero hasta cierto punto verosimil; sabemos que existe la hipnosis y se ha
admitido este fendmeno como parte de la realidad siquica. «L.a verdad sobre el caso
Valdemar» resulta por otra parte demasiado forzada, desde un punto de vista
estrictamente realista. Si no hay por qué dudar de la posibilidad de hipnotizar a una
persona a punto de morir, el retrasar el envejecimiento de las células y el avance de la
enfermedad resulta mas dificil de admitir, y, desde luego, la desintegracion
instantanea del cuerpo una vez sacado del trance hipnotico es totalmente inverosimil.

Vemos aqui, con estos dos ejemplos, como el mismo motivo narrativo puede ser
tratado de dos maneras distintas y resultar extrafio o fantastico. «Revelaciones
magnéticas» no provoca ninguna sorpresa de tipo irracional, mas alla del interés que
pueda suponer una conversacion intelectualmente elevada con una persona culta que
se encuentra en un estado de conciencia alterado, por lo tanto se puede clasificar
dentro del género extrafio. «La verdad sobre el caso Valdemar», por otro lado, es tan
«imposible» —es decir, sobrenatural— que hasta el narrador, que se presenta como
testigo del suceso y agente activo en la accién, afirma al principio del relato que lo
que esta a punto de contar es verdad, para proteger la autoridad textual de la
anticipada incredulidad del receptor. Una vez la lectura concluida, permanece la
incertidumbre y el lector tiene que decidir entre creer o no en la voz narrativa que se
ha presentado como digna de fe durante todo el relato.

«Morella» y «Ligeia» comparten una misma tematica, la reencarnacion, y
presentan en una atmésfera creible —aunque romantica— unos hechos que acaban
escapando a las leyes fisicas naturales. En «Morella», el protagonista vuelve a
encontrar bajo los rasgos de su hija al espiritu de su mujer, muerta durante el parto, y
cuando, muerta a su vez la hija, llega el momento de enterrarla en la cripta familiar, el
narrador se da cuenta de que no hay «ninguna huella de la primera»'®: han
desaparecido los huesos de su mujer, luego ha ocurrido de veras una reencarnacion,
aunque se pare la narracién precisamente cuando se nos ha presentado una prueba
concreta de un hecho sobrenatural. Este elemento inexplicable transforma el parecido
insolito, hasta ahora verosimil, entre madre e hija que ha torturado al protagonista a
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lo largo de toda la narracion en un hecho sobrenatural y hace que la narracién se
vuelva fantastica: la accion, que se ha mantenido hasta ahora en un ambiente creible
pero extrafio, acaba planteando un hecho sobrenatural, y se produce por consiguiente
el efecto propiamente fantastico.

Ademas de tratar el mismo tema, «Ligeia» obedece a las mismas caracteristicas
que el cuento que acabamos de analizar; un hombre viudo, a pesar de encontrarse
desconsolado por la muerte de su mujer, Ligeia, se casa con otra. Se vuelve hurafio y
opiémano, devorado por el recuerdo de la primera, y, tal y como el narrador de
«Morella» respecto a su hija, desea mas o menos conscientemente la muerte de su
segunda esposa. Cuando por fin ésta se pone enferma, se manifiesta una presencia en
la habitacion y durante toda una noche el narrador asiste a la resurreccion de Ligeia a
través del cuerpo de su segunda mujer agonizante. Hasta bien entrado el relato, no
tenemos ninguna prueba de que algo irracional esté ocurriendo. No surge el primer
detalle francamente sobrenatural hasta el principio de la escena final, cuando, yendo a
buscar una botella del vino prescrito por el médico para aliviar a su mujer, el
protagonista siente un roce y percibe una sombra; luego oye pasos alrededor de la
cama, y cuando la enferma se lleva el vaso a sus labios, el protagonista ve cémo unas
gotas de un «fluido brillante y del color del rubi»!”! surgidas de la nada caen en la
bebida. Hay que observar los recursos técnicos empleados por Poe para salvaguardar
la autoridad textual de una narracion realista; en mas de una ocasion, por ejemplo, el
narrador afirma estar bajo la influencia de grandes dosis de opio, y reconoce, tras
haber mencionado el episodio de las gotas caidas literalmente del cielo, que igual
puede haber estado sofiando. Pero la narracion sigue la logica de lo irracional, y el
estado de su mujer empeora considerablemente después de la absorcion del fluido
fatal. Poco a poco, y tras varias muertes y resurrecciones sucesivas, va cambiando el
cuerpo de su segunda esposa hasta que se convierte finalmente en Ligeia. Para evitar
toda confusion posible en la mente de los lectores y provocar el efecto fantastico, Poe
especifica que Ligeia tiene el pelo negro mientras que Lady Rowena, la segunda
mujer del narrador, es rubia de ojos azules; ha ocurrido la reencarnacion: «... y
entonces el aire cansado de la habitacion se inund6 con una masa enorme de largos
cabellos desordenados; eran més negros que las alas de medianoche...»®!. La
estructura de «Ligeia» es tan abierta como la de «Morella», o incluso aun mas: en
efecto, la historia no puede acabar ahi ya que la reencarnacion marca el principio de
una nueva vida para el narrador. El efecto fantastico se consigue sugiriendo lo
irracional sin presentarlo abiertamente hasta el final, para preservar el marco realista
dentro del cual se introduce lo sobrenatural.

Uno de los cuentos fantasticos acaso mas conseguidos de Edgar Allan Poe es
«Manuscrito encontrado en una botella» («Manuscript Found in a Bottle») que cuenta
como se pierde un barco en un mar desconocido a consecuencia de una tormenta
imprevista. Acaban dos sobrevivientes, el narrador y un viejo lobo de mar, en un
barco gigantesco, poblado por una tripulacion de ancianos, a la deriva en una noche
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eterna. El protagonista se da cuenta de que la madera con la cual esta construido ese
extrafio navio parece porosa, como si se tratara de «roble espafiol dilatado por algin
medio artificial»®! y observa la vejez avanzada de la tripulacién, compuesta de
marineros débiles que rayan en lo senil. Los mapas, asi como los instrumentos de
navegacion que se encuentran a bordo, son todos arcaicos. El narrador menciona
entonces un marinero holandés que solia hablar de la existencia de un mar misterioso
en el cual supuestamente crecen los barcos como si estuvieran vivos, y nos damos
cuenta poco a poco de que se encuentra en uno de esos barcos perdidos que, como lo
especifica la leyenda, nunca dejé de crecer. El barco atraviesa bancos de hielo y
acaba siendo presa de un torbellino, en el cual se hunde.

Cabe subrayar aqui el aspecto meta-ficticio de la narracion; el texto esta
justificado: el narrador dice, en un momento dado, que tirara al mar, en una botella,
las cuartillas en las cuales esta contando su aventura. Este procedimiento facilita la
identificacion del lector con el narrador, pues intenta borrar el aspecto
fundamentalmente artificial de toda la narracion; tanto la gestacion de este relato
como su origen quedan justificados, al mismo tiempo que se reduce la distancia entre
el texto y los lectores.!1?]

Esta narracion, aunque no presente abiertamente lo sobrenatural de la situacion, lo
sugiere desde el principio; cuando se pierde el barco en un lugar donde el sol no se
levanta, ya se puede suponer que esta ocurriendo algo fuera de lo normal. La
abundancia de términos técnicos relativos al campo léxico de la navegacién forma un
contrapunto realista a lo inverosimil de la narracion y se establece el efecto
fantastico. A pesar de no poder identificar totalmente la situacion en la que se
encuentra el narrador, reconocemos por otra parte tanto los objetos que menciona
como la manera que tiene de mencionarlos. Representacion, pues, de un universo en
el cual abundan elementos que podemos identificar como partes integrantes de la vida
maritima, pero en el que se impone cierto tono sobrenatural. Las preocupaciones del
narrador, por ejemplo, no son todas de orden epistemologico: ademas de intentar
comprender lo que esta ocurriendo —rasgo determinante de la narracion fantastica—,
también se encarga de sobrevivir en este barco gigantescol!'l. Coexisten, pues, dos
codigos narrativos a lo largo del relato, y se puede notar que el narrador reacciona tal
y como reaccionaria el hombre corriente ante lo inexplicable: siente inquietud, duda y
espanto al intentar, sin conseguirlo, racionalizar la situacion en la cual se encuentra,
pero también se tiene que preocupar por encontrar algo de comer y un sitio donde
dormir.

Si «Manuscrito encontrado en una botella», como se acaba de demostrar, puede
pertenecer al género fantastico ya que esta basado sobre una representacion realista
de lo imposible, el relato titulado «Metzgengerstein» plantea en cambio un problema
de clasificacion. Hemos visto que varios cuentos de Poe pertenecen al género de lo
extrafio, vecino de lo fantastico, y con el cual se confunde demasiado a menudo. En
el caso de este ultimo relato, la confusion seria con el género maravilloso. En efecto,
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«Metzgengerstein» posee todos los elementos de una leyenda antigua: tenemos una
profecia, un barén malo, una rivalidad entre dos familias aristocratas y un caballo al
parecer encantado. A pesar de todo, la accion se nos presenta de una forma lo
suficientemente realista como para poder cobrar, por lo menos en apariencia, el valor
de un episodio histérico aunque muy localizado. Durante el incendio de las cuadras
de la familia rival, los Berlifitzing, el joven Metzgengerstein, que el autor presenta
como un «pequefio Caligula», se hace con un gigantesco caballo, al cual acaba
dedicando todo su tiempo. Este caballo esta representado en una tapiceria de uno de
los suntuosos salones del joven, y, cuando cobra vida, desaparece un gran pedazo de
esta misma tapiceria. Siguiendo una profecia que anuncia el final de los
Metzgengerstein, el joven baron, poseido, monta aquel caballo monstruoso una noche
de tormenta, mientras su palacio se incendia inexplicablemente, y acaba siendo
arrojado a la hoguera por su montura. A pesar de las precisiones geograficas e
historicas del texto, este relato se podria considerar maravilloso, dada la
desproporcion entre los detalles realistas y los elementos sobrenaturales en la
narracion; lo sobrenatural esta presente desde el principio del texto y su presencia
poco a poco va transformando el universo narrativo, hasta que resulta imposible
reconocer este ultimo como réplica del nuestro. Evidentemente, el mundo de la
aristocracia, con sus palacios y su lujo desenfrenado, contribuye a instaurar un clima
de leyenda en la narracién, pero se puede notar que no faltan detalles de la vida
cotidiana, como la falta de educacion del joven barén o sus relaciones con la
servidumbre. Caso ambiguo, pues, entre lo fantastico y lo maravilloso, mas cerca
acaso de este dltimo, pero sin salir totalmente del ambito fantastico.

Un problema parecido de clasificacién de género plantea el cuento titulado «La
mascara de la muerte roja» («The Mask of the Red Death»), que relata como un rey
se encierra con su séquito en un palacio, para escapar a una epidemia de peste. Todo
son fiestas y divertimentos en un derroche de riqueza y elegancia hasta que, durante
un baile de disfraces, surja una figura amenazadora, llevando la mascara de la peste,
«la muerte roja», que se revelara como la encarnacién de la mortifera enfermedad.
Rey y cortesanos, todos moriran casi instantaneamente al concluir la narracion.
También aqui el universo narrativo, por muy delimitado que esté histdrica y
topograficamente, no deja de alejarse considerablemente del nuestro. Resulta dificil
identificarlo, y mas atin cuando se tienen en cuenta las numerosas descripciones del
lujo estrafalario en el que viven estos fugitivos de la epidemia. El hecho mismo de
que las epidemias de peste hayan desaparecido en la edad moderna contribuye a
establecer una atmosfera de cuento maravilloso —en este caso, abiertamente
sobrenatural—, por muy siniestra que resulte.!!?!

Los dos ultimos cuentos mencionados se distinguen ademas de los relatos
puramente fantasticos por su modalidad de narracién: estan escritos en tercera
persona, como los cuentos de hadas, mientras que los cuentos fantasticos que se
comentaron anteriormente estan todos compuestos en primera persona. La utilizacion
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de la primera persona permite reducir la distancia entre el texto y el lector, al mismo
tiempo que favorece la identificacion con la voz narrativa. Estamos de alguna manera
a merced del narrador, y éste comparte su miedo con nosotros al mismo tiempo que
su incomprension del fenomeno irracional. El detalle irracional, como se ha
constatado, se presenta de dos maneras en la economia narrativa: o surge muy al final
de la narracion, como es el caso de «Ligeia» o de «Morella», o se va sugiriendo poco
a poco, mas que presentando abiertamente, como es el caso de «Manuscrito
encontrado en una botella», o «La verdad acerca del caso Valdemar». Para evitar que
la narracion se vuelva maravillosa, es decir que el universo narrado se vuelva
totalmente increible, los elementos irracionales se tienen que administrar con
parsimonia en la economia del relato. Cabe aqui mencionar que los cuentos de Poe,
en general, y los fantasticos en particular, tienden a ser relativamente cortos, y esto se
puede explicar por la necesidad de mantener un equilibrio preciso entre lo real y lo
irracional, equilibrio que resultaria mas dificil de preservar cuanto mas larga fuera la
narracion.!?!

Como hemos visto, los cuentos de Poe se pueden clasificar dentro una variedad
de géneros, desde el policiaco hasta lo maravilloso, pasando incluso por la ciencia
ficcion, como en el caso de «La singular aventura de un tal Hans Pfaall» («The
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall»), que relata un viaje a la luna desde un
angulo supuestamente cientifico. Este tltimo cuento se acerca mas al género de la
literatura de anticipacion que a lo fantastico, pues estd basado en especulaciones
racionales y demostraria mas bien el poder de la mente humana para dominar la
naturaleza que su impotencia frente a una amenaza incomprensible. No obstante, la
predileccion del autor de «El cuervo» por los aspectos mas extrafios de la realidad, asi
como su fascinacion por los detalles mas insolitos de la sicologia humana le llevaron
a explorar géneros narrativos a la vez realistas y anti-realistas, y su contribucion a la
literatura fantastica moderna es ejemplar, pues su huella se hard notar en los
escritores posteriores que cultivan el género, entre los cuales destaca la figura de uno
de los cuentistas mas prolificos y leidos de la literatura europea, Guy de Maupassant.
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IV. El naturalismo fantastico segin Guy de Maupassant

Guy de Maupassant (1850-1893) es ante todo conocido por sus cuentos realistas y
naturalistas, que a menudo tienden a eclipsar su produccion fantastica. Discipulo de
Flaubert y hasta cierto punto de Zola, el autor de Bel Ami se dedico sobre todo a la
ficcion realista, y sus cuentos fantasticos sélo representan una pequefia parte de su
obra narrativa. A pesar de todo, destacan éstos entre sus obras mas conocidas, y se le
puede considerar como un clasico incontestable del género. Como ya se menciono
anteriormente, dedicé una cronica a lo fantastico, convirtiéndose asi en uno de los
primeros teoricos del género, en la cual revindica la importancia de las obras de
Hoffmann y de Poe, y propone una vision de lo fantastico, por oposicion a lo
maravilloso, que parece tan acertada como perspicaz. Aplica esta concepcion del
género a su propia obra, y no nos tiene, pues, por qué extraflar que sus cuentos
fantasticos sigan funcionando incluso hoy en dia. Se puede mencionar, desde un
punto de vista meramente histérico, que tanto el primer cuento que publicd, «La
mano despellejada» («La main d’écorché»), como el ultimo, «;Quién sabe?» («Qui
sait?»), son sin duda alguna cuentos fantasticos. Maupassant también reescribié por
lo menos tres de entre ellos, demostrando, pues, su interés por la materia y su deseo
de establecer el efecto fantastico.[

La desproporcion entre los abundantes cuentos realistas, cuando no naturalistas, y
los escasos relatos propiamente fantasticos en la obra de Maupassant no nos tiene por
qué sorprender demasiado. El género fantastico necesita tanto el realismo como la
irracionalidad para funcionar; un autor que cultiva la vena realista parece pues estar
perfectamente preparado para crear una obra fantastica, que tanto depende de la
capacidad que puede tener el texto de hacerse pasar por una fiel representacién de la
realidad de los lectores. Se podria decir que se necesita «creer» en la verosimilitud
del universo narrativo para que a su vez la narracion produzca el efecto fantastico
cuando aparece el elemento sobrenatural. Maupassant se beneficia de los esfuerzos de
Emile Zola, aunque no le siga necesariamente en su afan de transformar la novela en
un experimento de tipo cientifico, y tiene una percepcion clara de lo que puede ser un
texto realista convincente, basado en una observacién minuciosa tanto de la sociedad
como de la sicologia humana. Acaso el principal mérito de una narracion fantastica
esté en engafiar a los lectores, estableciendo una autoridad textual fundamentada en
un seudo-realismo para luego pervertirla por la introduccion de lo irracional en la
accion, sin por lo tanto eliminarla completamente. Maupassant da a entender en su
crénica dedicada al género que cualquier cuento fantastico tiene que hacer prueba de
sutileza y no abusar de lo sobrenatural; él mismo aplica esta concepcion del género
en su propia produccion fantastica, y esta ultima esta lo suficientemente cerca de la
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realidad como para que el lector pueda aceptar sus universos narrativos como
reproducciones del nuestro, pero al mismo tiempo presentando hechos inexplicables
que poco a poco instauran un clima de inquietud.

Maupassant era un gran admirador de Edgar Poe, cuyos relatos conocia en la
traduccion de Baudelaire bajo el titulo de Histoires extraordinaires (Historias
extraordinarias). Se puede observar en algunos cuentos de Maupassant una
influencia directa del Poe de «Revelaciones Magnéticas» y de «La verdad sobre el
caso Valdemar». Por ejemplo, en «;Un loco?» («Un fou?»), el narrador cuenta cémo
vio a su amigo Jacques Parent mover objetos a distancia durante una noche de
tormenta. Tal y como se mencion6 acerca de Poe, lo fantastico aqui se basa en la
supuesta existencia de poderes humanos desconocidos y cientificamente
problematicos, que no se pueden aceptar sin reticencia, pero que tampoco se pueden
descartar categéricamente. Sin embargo, el Maupassant de los cuentos fantasticos no
es un mero imitador de Poe, y a menudo se aventura mas alla que su predecesor
norteamericano, tanto en la seleccion de los temas como por su manera de tratarlos,
que anuncia el modelo del cuento fantastico tal y como lo conocemos hoy en dia.

Entre los temas principales de los relatos fantasticos de Maupassant, destaca el de
la «presencia inexplicada», amenazadora, sea invisible o se manifieste de manera
fragmentada; es el tema de su primer cuento fantastico, «L.a mano despellejada», del
ultimo, «;Quién sabe?», y de su relato sobrenatural mas famoso, «El Horla».
Reconocemos aqui uno de los temas mas frecuentes de lo fantastico moderno, que
volveremos a encontrar bajo las plumas de Lovecraft y de Stephen King. Se ha visto
la importancia del tema de los «dobles», asi como el de la «presencia inexplicada» de
un ser amenazador en Hoffmann, y cuando Maupassant lo trata, no hace mas que
seguir una tradicion originalmente maravillosa, pero que va convirtiendo poco a poco
en fantastica.

Maupassant trata el tema del «otro» de una manera inédita: el tnico codigo
semiotico que reconoce el lector es el de su realidad. En el cuento «La mano
despellejada», que tras haber sufrido una serie de alteraciones se convertira afilos mas
tarde en el relato titulado «LLa mano», vemos como un joven estudiante entra en
posesion de una mano momificada que segin él ha pertenecido a un gran criminal
muerto en la horca. Primero decide colgar esta reliquia en la puerta de su
apartamento, y ante las protestas de sus vecinos, acaba decorando con ella su
habitacion. Al cabo de unos dias, muere el estudiante en circunstancias misteriosas,
tras, al parecer, haber sido atacado en su habitacion por una fuerza invisible y
terrorifica. El narrador, durante el entierro, vera la mano momificada, tirada en el
suelo, al lado del ataid donde yace el cuerpo de su amigo; la narracion no da mas
explicaciones y el final permanece abierto, dejando que el lector se imagine por su
cuenta lo que sucedio en realidad. El argumento de «L.a mano» es el mismo, pero los
personajes y la situacion han cambiado; el estudiante se ha convertido en un inglés,
hombre maduro y gran cazador, en cuya casa el narrador, juez de instruccion, observa
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una mano momificada atada a la pared por una gruesa cadena; como era de esperar,
se hallara al inglés muerto una mafiana, al mismo tiempo que se constatara la
desaparicion de la mano.

Ninguna de las versiones expone directamente lo irracional; no vemos en ninguna
escena esa mano sin cuerpo cometer sus crimenes, sélo se sugiere esta posibilidad
como Uunica explicacion de la muerte de los dos protagonistas. La segunda version
presenta la accién en un marco narrativo tan comun como respetable: durante una
conversacion después de una cena, entre gente de una categoria social tirando a alta,
es decir educada y en teoria a salvo de las supersticiones ignorantes. Para cumplir con
los deseos de los demas invitados, que le piden la relacién de su asunto mas
misterioso, el juez de instruccion relata los hechos tocantes a la misteriosa muerte del
inglés. Cuando al final una de las invitadas le pide su opinion, el juez afirma que
probablemente «[el propietario de la mano momificada] la vino a buscar con la que le
quedaba»(?], explicacién que es inmediatamente rechazada tanto por la invitada, que
afirma que eso «no ha podido ser asi», como por el lector, que no puede quedar
satisfecho por un desenlace tan obvio.

Abundan los detalles de la vida cotidiana en estos dos cuentos; en la primera
version, el texto insiste en los aspectos mas desenfadados de la vida estudiantil y
menciona los chistes faciles, tipicos de una reunion de jévenes de buena familia mas
o menos borrachos. En la segunda, se reproduce la manera de hablar del inglés, con
su acento algo ridiculo; y a pesar de presentar algunas caracteristicas un poco
estrafalarias, este personaje, mas que meramente realista, es estereotipico,
correspondiendo a la idea comun que se hacen los lectores del inglés excéntrico.
Tanto «La mano despellejada» como «L.a mano» funcionan como relatos fantasticos,
presentando una mezcla perfecta de realismo y de sobrenatural.

«El Horla», que junto con «;Quién sabe?» es probablemente la narracion
fantastica mas famosa de Maupassant, también existe en dos versiones, y aunque no
difieran mucho en cuanto a los hechos relatados, si se pueden observar algunas
variaciones estructurales, que merecen comentarse.

«El Horla» —en ambas versiones— cuenta cémo un hombre comun, burgués
acomodado sin ninguna particularidad, es poco a poco poseido por una criatura
invisible que acaba sometiéndolo a su voluntad. Se puede hacer hincapié en los
aspectos «normales» tanto de la personalidad del narrador como de su vida; no tiene
ambicién ni deseos desenfrenados, se sittia en lo que se podria llamar la mediocridad
feliz. Al empezar la narracion, el protagonista esta disfrutando del buen tiempo,
tumbado en el césped del jardincito de su pequefio chalé de provincias; se deja
distraer por la manifestacién de la naturaleza, y saluda a un velero que pasa por el rio
solamente porque lo encuentra «muy bonito». Al dia siguiente, empieza a encontrarse
molesto, sin que pueda entender exactamente por qué; al mismo tiempo empiezan a
ocurrir unos hechos inexplicables en su casa: se rompen vasos por la noche, y
desaparece el agua que tiene encima de la mesilla mientras duerme. Asistimos a los
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esfuerzos del protagonista, primero, para averiguar lo que esta pasando en realidad, y
luego, para comprender estos hechos inexplicables. Demuestra su espiritu racional a
través de los experimentos que hace para descubrir la verdad, por ejemplo cubrir sus
manos con polvo de carbon y la jarra con harina para cerciorarse de que no es él
mismo quien hace desaparecer por la noche el agua de la mesilla. Poco a poco, va
descubriendo, al mismo tiempo que los lectores, la presencia del Horla, a través de
unas escenas escalofriantes que mezclan la realidad con lo sobrenatural de manera
calculada; por ejemplo, un dia que se pasea por el jardin, ve cémo una rosa es cortada
por una mano invisible y permanece colgada en el aire durante unos instantes; en otra
ocasion, las paginas de un libro pasan solas, como si una criatura que él no puede ver
estuviera leyendo. Acaso una de las escenas fantasticas dignas de antologia es cuando
el protagonista se mira en el espejo y no ve su reflejo sino el vacio: cuando poco a
poco va apareciendo su reflejo tras una extrafia neblina, el narrador aterrado entiende
que al criatura sobrenatural se habia interpuesto entre él y su espejo. El narrador no
puede ver el Horla, demostrando por lo tanto las tragicas limitaciones de los sentidos
de los seres humanos y por lo tanto el fracaso anunciado de su epistemologia: la
representacion visual del Horla es de hecho la negacion de la imagen del narrador, y
sugiere pues la presencia de lo imposible a través de la ausencia del sujeto.

En las dos versiones, el protagonista acaba vencido, pero su fracaso ante el poder
del Horla no se expresa de la misma manera, y cabe ahora examinar las modalidades
narrativas tanto de la primera version como de la segunda, para estudiar su influencia
en la instauracion del efecto fantastico.

En la primera version, el protagonista esta ya en un sanatorio siquiatrico cuando
cuenta su historia a un grupo de médicos. Relata los hechos con tranquilidad y de una
manera tan organizada como pausada, y su discurso no presenta absolutamente
ninguna huella de enfermedad mental. Solamente el hecho de que los médicos le
escuchen con detenimiento contribuye a reforzar los aspectos creibles de su discurso;
en efecto, los siquiatras serian los primeros en achacar las aventuras del paciente a los
efectos de la locura, pero no solamente no lo hacen, sino que el director confiesa al
final del cuento que no puede decidir si el paciente esta realmente loco o si
efectivamente ha llegado otra especie de seres a la tierra, que va a dominar al hombre
tal y como el hombre dominé a las bestias. Se menciona un articulo de periddico
sobre una epidemia de locura en Brasil —precisamente el pais de origen de aquel
velero que el protagonista saludo al principio de la narracion—, donde la gente esta
abandonando pueblos enteros para escapar de un monstruo invisible que al parecer se
bebe el agua y la leche de las casas por las noches. Aunque no se haga mas que
mencionar este articulo, aclara singularmente la frase del director de la clinica y
contribuye a preservar la estructura abierta de la narracion, pues ahi mismo acaba el
relato.

En la segunda version, los hechos ya no estan presentados dentro del marco
narrativo de una reunion de cientificos, sino expuestos directamente por la voz
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narrativa, que relata sus aventuras en un diario. Esta modalidad reduce
considerablemente la distancia entre el texto y los lectores, y aunque no se beneficie
de la presencia de cientificos para respaldar su discurso como en el caso de la primera
version, la naturalidad del tono general del texto compensa la falta de interlocutores
dignos de confianza. Permite que los lectores vayan descubriendo los hechos al
mismo tiempo que el narrador, facilitando asi la identificacion necesaria al buen
funcionamiento del efecto fantastico. Bajo esta forma, la narracion justifica su
existencia al mismo tiempo que su gestacion: no resulta un acto textual gratuito, sino
mas bien una busqueda individual. El narrador de esta version no presenta ninguna
caracteristica que le distinga del narrador de la primera: sigue siendo un burgués, sin
mas deseo que el de vivir apaciblemente en su casita bien arreglada. Lo que pierde el
texto de autoridad textual con la ausencia de interlocutores cientificos lo gana en
espontaneidad y naturalidad. También se puede notar que, no encontrandose el
narrador interno en una clinica siquiatrica, el lector no tiene por qué dudar de su
cordura, y sigue el desarrollo de la accién sin prejuicios. El final de la segunda
versién queda incluso mas abierto: en un esfuerzo desesperado por escapar de las
garras de esta criatura monstruosa, el narrador acaba quemando su casa, sin
preocuparse por cierto de sus criados, y concluye la narracién preguntandose si esta
medida radical ha sido suficiente o si tendra que matarse para liberarse del control
que el Horla ejerce sobre él: «jTendré pues que matarme yo también!»[3l. Final
altamente simbolico y desde luego representativo del género fantastico, pues plantea
una pregunta como conclusion, un enigma dejado sin resolver, precisamente porque
no puede tener solucion.

El tema de la posesion se vuelve a encontrar en lo que se puede considerar como
el cuento fantastico de Maupassant mas significativo, «;Quién sabe?», cuyo
argumento parece tan simple como ejemplar: al volver de la 6pera, un hombre ve
todos sus muebles salir de su casa como si tuvieran vida propia, desde el piano, que
pasa al galope ante sus ojos atonitos, hasta los mas pequefios objetos, que se van
arrastrando por el suelo. Aterrado, el protagonista decide irse a dormir al hotel, y un
mensaje de su criado le informa al dia siguiente de que su casa ha sido robada. El
narrador, para evitar tener que enfrentarse directamente con el hecho irracional que
ha presenciado, decide entonces viajar, tras haber informado a la policia del robo. No
menciona el espectaculo inverosimil del cual ha sido testigo y por lo tanto se aisla de
los demas, hecho caracteristico de la narracion fantastica. Pasa algtn tiempo, y un
dia, paseandose por las calles de Rouen, el narrador reconoce uno de sus muebles en
una tienda de antigiiedades. Tras haber hablado brevemente con el propietario de la
tienda, una figura algo inquietante, cuya baja estatura y brillante calva evocan un
personaje de fabula, el narrador va a la policia y denuncia al comerciante. Pero
cuando vuelve acompafado por la policia, ha desaparecido el pequefio hombre de
«crdneo de luna»l y no queda ni rastro de sus muebles. Quince dias mas tarde,
recibe una carta de su criado, que le anuncia que han vuelto todos sus muebles a casa,
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aunque haya resultado imposible capturar a los responsables de esta extrafia
mudanza. A pesar de todo, el protagonista decide no volver y se refugia en un
siquiatrico, desde donde escribe su historia.

Este narrador se parece mucho al de «El Horla», pues se presenta a si mismo
como un hombre corriente, amante de la tranquilidad y enemigo de los excesos, cuya
vida mondtona le satisface plenamente. La autoridad textual queda establecida desde
el principio, ya que, en teoria, la voz narrativa no tiene ninguna razon para mentir. Se
puede enfatizar hasta qué punto se mezclan la vida diaria y lo irracional en este
ultimo relato, pues se manifiesta lo sobrenatural a través de la posesion de los objetos
mas corrientes de la vida cotidiana, los muebles. Se instaura un clima
incontestablemente realista para luego pervertirlo a través de una utilizacion insélita
de los elementos mas obvios de este decorado verosimil. El punto de interrogacion
que aparece en el titulo —que se vuelve a encontrar en otros cuentos fantasticos de
Maupassant como «;EI?» o «;Un loco?»— se puede considerar como una micro-
estructura simbolica del género fantastico; este «;Quién sabe?» no plantea la cuestion
de saber quién tiene conocimiento suficiente como para poder explicar el fendmeno
irracional, sino mas bien subraya la total imposibilidad de saber, de racionalizar el
suceso sobrenatural: la unica respuesta posible ante lo imposible es un punto de
interrogacion.

Maupassant escapa a la tradicion romantica en la cual se ubican las obras
fantasticas de Hoffmann y Poe, y precisamente por eso es capaz de crear un tipo de
relato fantastico que puede servir hasta cierto punto de modelo de género. Liberado
de las influencias tanto romanticas como maravillosas, que percibié como contrarias
a las tendencias normativas de la narracion fantastica, Maupassant consigue crear un
ambiente realista convincente, insistiendo en los aspectos mas tipicos de la realidad.
El hiperrealismo, es decir la presentacion de elementos verosimiles tan cotidianos que
No parecen merecer espacio narrativo, se manifiesta tanto en sus universos narrativos
como en sus protagonistas. Desaparecen los héroes romanticos, al mismo tiempo que
dejan de representarse los sentimientos abstractos e impalpables que a menudo guian
sus destinos: el protagonista de la aventura fantastica segin Maupassant tiene que ser
cualquiera. También hay que notar que los personajes de Maupassant estan en su
mayoria socialmente determinados, y parte del conflicto esta precisamente arraigado
en la imposibilidad de comunicar con los demas. Esta soledad del protagonista frente
a la incomprension general es desde luego una constante en la literatura fantastica, y
no se puede confundir con la soledad voluntaria del héroe romantico: el protagonista
de la aventura fantastica sufre de ese aislamiento, de la alienacion social que supone
la existencia de lo irracional en su vida; no es ni quiere ser excepcional como el héroe
romantico. La presencia de los demas —Ilos incrédulos— y su conflicto con el
protagonista sirven a la narracién fantastica de dos maneras; en primer lugar,
participan en la instauraciéon de un ambiente realista, pues forman parte del tel6n de
fondo de la accién, y el lector indudablemente se identificara mas facilmente con un
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protagonista socialmente situado que con el héroe romantico; en segundo lugar, el
situar socialmente a los personajes permite representar la incredulidad al mismo
tiempo que lo irracional: los lectores, siguiendo la lucha del protagonista con lo
inexplicado, no tienen otra opcion que aceptar su percepcion de los hechos.

La utilizacion de este hiperrealismo narrativo permite introducir lo sobrenatural
en el argumento casi desde el principio sin caer en lo maravilloso. Contrariamente a
lo que observamos en Poe, que, en varias ocasiones, no presenta una prueba tangible
del fendmeno irracional hasta muy al final de la narracion, los cuentos fantasticos de
Maupassant se basan desde el principio en la crisis producida por la irrupcion de lo
sobrenatural en la realidad cotidiana de sus personajes. Ya no hay necesidad de
sugerir lo irracional, se puede «decir», y de hecho, el relato sélo se justifica gracias a
la presencia del conflicto provocado por lo imposible: sin él, no habria nada que
contar, lo cual no es el caso de la gran mayoria de las narraciones de Poe, donde las
relaciones complejas entre los personajes principales nos dan a entender que son de
excepcion y que su historia merece ser contada, con o sin lo irracional.

Con lo relatos fantasticos de Guy de Maupassant, entramos ya en la época
moderna del género; sus innovaciones —rechazo de la tradicién romantica, distancia
respecto a lo maravilloso, hiperrealidad, determinacion social, caracter inédito de los
elementos sobrenaturales— han dejado para siempre su huella en las obras
posteriores, y su influencia se hace sentir incluso hoy en dia. No nos tiene, pues, por
qué sorprender el encontrar el relato «;Quién sabe?» entre las obras favoritas del
gigante de la literatura fantastica, Howard Phillips Lovecraft.[°]
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V. Howard Phillips Lovecraft, padrino de lo fantastico

Si ha podido resultar dificil a veces determinar cuales de los relatos de Hoffmann o
de Poe pertenecen al género fantastico, la obra de Lovecraft no plantea ninguna
ambigiiedad, y seria de hecho mas acertado el preguntarnos cuales de su narraciones
no son fantasticas. El nombre de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) va a la par
de la historia de la literatura fantastica; no solamente la gran mayoria de sus escritos
de ficcion se sitian en el género, sino que ademas dedicé un estudio entero a lo
fantastico desde el punto de vista tedrico, Supernatural Horror in Literature,
probablemente el primer trabajo serio de investigacion acerca del efecto fantastico.
Para Lovecraft, y en eso volvemos a encontrar un parametro ya definido por
Maupassant, la literatura fantastica es ante todo una literatura de miedo; tiene que
producir ese terror indecible, ese espanto incontrolable a lo desconocido, a lo que va
mas alla del conocimiento humano y acaba trastornando la mente hasta el umbral de
la locura. Esta asimilacién de lo fantastico con lo terrorifico anuncia un conflicto de
género que sera necesario analizar cuando lleguemos al lenguaje cinematografico.
Por ahora, nos contentaremos con aceptar este parametro, pues tanto su utilidad como
su importancia se ponen de manifiesto en toda la obra de Lovecraft.

Una de las creaciones mas significantes del sofiador de Providence es acaso el
Necronomicon, o Libro de los nombres muertos, pues no solo se convirtid6 en un
paradigma narrativo recurrente en su narrativa, sino que también representa al nivel
simbélico la ruptura epistemologica caracteristica de lo fantastico: el libro es el
objeto por excelencia de transmision del saber, sea metafisico, como la biblia, o
fisico, como la enciclopedia. El Necronomicén, por lo contrario, no implica
conocimiento sino ignorancia, pues se refiere a una dimension desconocida poblada
por monstruos indecibles, mas alla de nuestro conocimiento, y su lectura, en vez de
instruir, provoca literalmente la ruptura epistemoldgica abriendo una brecha entre
nuestro mundo y el de esta dimensién maldita. E1 Necronomicon es pues el «anti-
libro», la prueba tangible del posible fallo epistemol6gico, lo suficiente significante
como para sobrevivir a su creador al nivel paradigmatico, pues lo volvemos a
encontrar como base del conflicto narrativo en las peliculas de Sam Raimi The Evil
Dead (1981) y Evil Dead II (1987), tanto como en la reciente version de Fede
Alvarez (Evil Dead, 2013), cuyo ultima imagen es precisamente un primer plano del
libro maldito. Segun el cuento «The History of the Necronomicon», el Necronomicon
fue escrito por el arabe demente Abdul Al Hazred, que vivi6 en el periodo Omeya,
hacia el siglo viir. Abdul Al Hazred visit6 las ruinas de Babilonia y los subterraneos
de Menfis, y pas6 diez afios en el desierto de Rub al Khali que cubre la parte sur de
Arabia, region que tenia fama de ser habitada por los espiritus del mal. Hacia el final
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de su vida, en Damasco, Abdul Al Hazred escribié el Necronomicon, en el cual se
hallan la descripcion e historia de toda una jerarquia de seres infinitamente mas
poderosos que el hombre —como el Horla— y las instrucciones para invocarles. La
posibilidad del paso de una dimensién a otra, es decir de la materializacion de estos
seres en nuestra realidad, es un tema recurrente en casi todos los relatos fantasticos de
Lovecraft.

Se ha mencionado la importancia del caracter inédito del detalle irracional en la
narracion fantastica, asi como su independencia respecto a cualquier tipo de
mitologia identificable. La tinica forma en que se puede manifestar una tradicion
mitolégica en el género fantastico es cuando se sitta fuera de su contexto, y ésta es la
razon por la cual la presencia de la tradicion establecida por el Necronomicon en la
obra de Lovecraft no va en contra del efecto fantastico, sino todo lo contrario, pues
esta mitologia negra esta totalmente fuera de su cualquier contexto original. Los
elementos del Necronomicon sorprenden al lector, pues entran en relacion dialéctica
con un universo perfectamente normal, donde triunfan la ciencia, el materialismo y el
pragmatismo en contra de las supersticiones. Por mucha importancia que tengan los
llamados mitos de Cthulhu en toda la obra de Lovecraft, la existencia de esa
dimension paralela esta presentada de forma tan fragmentada que nunca llega a
establecer una l6gica que convierta el universo narrado en un cuento maravilloso. Asi
como un vampiro se ha convertido en un personaje maravilloso si se presenta en su
castillo de Transilvania, pero fantastico si se sitia en el mundo moderno, los
demonios del Necronomicén fuera de su contexto y estrechamente relacionados con
una realidad perfectamente identificable por el lector moderno son sin duda alguna
criaturas fantasticas, cuya imposible existencia segun las leyes naturales cominmente
aceptadas sirven para crear la ruptura semidtica entre lo realista y lo sobrenatural.

Los monstruos de Lovecraft son criaturas amenazadoras, enemigos de la especie
humana, cuyo propdsito no puede ser otro que la aniquilacion de todos los seres
humanos y el dominio del planeta. No se puede concluir que el interés que suscitaron
en Lovecraft los monstruos que pueblan las paginas del Necronomicon hayan
acabado con las caracteristicas realistas de su obra, sino que, por el contrario,
encontramos en sus relatos fantasticos tantos elementos sacados de la realidad
cotidiana como los que observamos en Maupassant, e incluso a veces mas. Lovecraft
tiene el mérito de no dejar nunca a estas criaturas irracionales eclipsar las
caracteristicas de un mundo que seguimos reconociendo como nuestro. Como lo hara
Stephen King mas tarde con la ciudad ficticia de Castle Rock, en Maine, Lovecraft
muestra cierta predileccion por una regién especifica de Estados Unidos, Nueva
Inglaterra, en la que sitia la ciudad de Arkham. No encontraremos la ciudad de
Arkham en ningin mapa, ni tampoco encontraremos huellas de la famosa universidad
de Miskatonic en ninguna guia de las universidades norteamericanas, pues tanto la
ciudad como la universidad son creaciones de Lovecraft. Se puede suponer que
Arkham es Providence, la ciudad donde nacio y se crié Lovecraft, en Rhode Island, y
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donde precisamente esta situada la universidad Brown, a menudo considerada como
el modelo real de la imaginaria Miskatonic. A pesar de no existir en la realidad, estos
lugares precisos donde tiende a ocurrir lo supernatural no dejan de ser realistas; no
tenemos por qué conocer una ciudad para aceptar su existencia en un universo
narrativo, sobre todo cuando esta ciudad no presenta ningtin aspecto fuera de lo
normal. A medida que leemos los cuentos fantasticos de Lovecraft, Arkham y su
comarca se van cargando de connotaciones misteriosas, pero sin perder nunca su
aspecto realista: cada aparicion de lo sobrenatural sigue causando pavor, demostrando
por oposicion la «normalidad» del sitio. Se puede observar que Stephen King, como
Lovecraft, escogio Nueva Inglaterra como telon de fondo de muchas de sus novelas
fantasticas. Las trece colonias que forman la provincia de Nueva Inglaterra
simbolizan el origen de Estados Unidos, por lo que tienen una profundidad histérica
sugerida que sirve al efecto fantastico. Son por fuerza los estados mas antiguos del
pais y, de alguna manera, contienen a los demas de una forma simbolica. Lo que
puede ocurrir en New Hampshire, Rhode Island, Connecticut o Massachusetts puede
ocurrir en el resto del pais, y estos estados cobran un valor ejemplar. Aunque Maine,
el estado en el cual transcurren la mayoria de las novelas de Stephen King, no
pertenezca oficialmente a las trece colonias originales, se asocia con ellas tanto al
nivel geografico como cultural. Estos estados tienen —o por lo menos tenian— la
connotacion de ser la parte de Estados Unidos mas «civilizada», por oposicion al
oeste salvaje. Resulta, pues, natural que dos figuras descollantes del género
fantastico, como Lovecraft y King, hayan escogido esta region en particular de
estados unidos como decorado de lo fantastico a mas de ciento cincuenta afios de
distancia; lo fantastico no puede funcionar tan bien en un mundo salvaje, es decir no
del todo conocido, como en un ambiente «avanzado», que implica un conocimiento
educado de la realidad al mismo tiempo que un dominio de la misma; o por lo menos,
hasta que llegue el detalle sobrenatural que se encargara de transformar este
conocimiento de la realidad en una simple apariencia.

Ademas de un decorado espacial realista, aunque onomasticamente inédito,
Lovecraft incluye también en sus relatos diversos niveles sociales. Mientras que
Maupassant se content6 con la figura del burgués insipido y aburrido, simbolo de la
mediocridad feliz y sin ambicién, («Le Horla» en sus dos versiones, «Qui Sait?»,
«Lui?»), Lovecraft introduce tanto campesinos y obreros en su universo narrativo
—«El color que vino del espacio» («The Colour from Out of Space»), «En la cripta»
(«In the Vault»)— como profesores o arquitectos —«La declaracion de Randolph
Carter» («The Statement of Randolph Carter»), «El Horror de Dunwich» («The
Dunwich Horror»), «La cosa en el umbral de la puerta» («The Thing on the
Doorstep»)— y reproduce los registros lingiiisticos de sus discursos respectivos. Esta
variedad de representaciones sociales contribuye a crear un universo narrativo mas
completo, y por fuerza mas parecido a nuestra realidad.

Uno de los cuentos mas conocidos de Lovecraft, que a menudo encabeza las
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antologias, «El Horror de Dunwich», nos puede servir de modelo para estudiar su
narrativa. En este relato encontramos los elementos caracteristicos de su obra ya
mencionados; el contacto con la otra dimension, las criaturas monstruosas que la
habitan y el Necronomicon, que se puede considerar como la llave entre nuestro
mundo y el otro. Vemos como la puesta en escena de elementos sobrenaturales
sacados de su contexto mitol6gico acaba pervirtiendo la realidad comun de todos los
dias.

«El Horror de Dunwich» cuenta como nace, en un pueblo de campesinos que se
distinguen por su falta de educacion y de inteligencia, un nifio, Wilbur Whateley, de
padre desconocido, que rapidamente llama la atencién por la forma acelerada que
tiene de crecer. Se va convirtiendo en un especie de gigante, y sus facciones de
macho cabrio recuerdan la figura del diablo de la tradicion cristiana, aunque este
parecido no se enfatice en absoluto en la narracion; de hecho, no se trata aqui de una
encarnacion de Satanas, lo cual situaria el texto en una tradicion mitolégica religiosa
bien establecida, sin el necesario caracter insolito de lo sobrenatural tipico del género
fantastico.

Este extrafio joven se cria con su madre y su abuelo, y poco a poco va mostrando
su interés por lo oculto, y especialmente por el Libro de los nombres muertos. Una
noche, en la biblioteca de la famosa universidad de Miskatonic, otro de los elementos
topograficos favoritos de Lovecraft, acabara conjurando una formidable criatura
invisible, el «Horror de Dunwich», cuyo apetito de destruccién no tiene medida.
Aunque muera Wilbur después de haber concluido su conjuro, el monstruo seguira
sembrando la destruccion hasta que un grupo de profesores acabe con él, utilizando
las mismas armas que sirvieron para su creacion, es decir féormulas magicas sacadas
directamente del Necronomicon. Tal y como explicara el profesor Arquette, que
encabezo la expedicion, la presencia de semejante criatura era «una imposibilidad en
un mundo normal».l'! El empleo de la palabra «normal» nos interesa particularmente
en este contexto, pues sugiere el sistema de valores que regula el universo realista de
la narracién fantastica; este decorado verosimil, tan esencial al efecto fantastico,
tiende a presentar varias caracteristicas recurrentes, desde el punto de vista del
conocimiento humano.

La ciencia y sus limitaciones suelen estar presente en la narracion fantastica a la
hora de lidiar con el fenémeno sobrenatural a veces simbolicamente, a veces
directamente. Esta declaraciéon categorica del profesor Arquette tras haber acabado
con el monstruo tiene varias implicaciones que nos informan sobre los limites del
universo realista tipico del relato fantastico. Ante todo, demuestra que el universo
realista presentado en la narracion fantastica acepta el concepto de una norma rigida;
se sabe lo que es «normal» y lo que no lo es, y por consiguiente se admite la
posibilidad de tener una percepcion clara de lo que es racional, que implica el rechazo
de todo lo que no esté incluido en los limites de esta normalidad. Aunque sélo sea
desde un punto de vista cultural, la validez de esta afirmacion resulta muy dudosa: lo
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que parece normal en un pais no tiene por qué parecerlo en otro, y la llamada
«normalidad» depende en gran parte de usos y costumbres. Pero la narracién
fantastica tiene evidentemente mucho interés en hacernos creer que existe tal nocion:
el conocimiento humano tiene que considerarse verdadero para hacer resaltar ese
choque epistemologico que supone la aparicion de lo sobrenatural en la realidad. Esta
frase también sugiere que, habiendo determinado las fronteras cognoscibles de la
realidad, tenemos que luchar para mantenerlas. El protagonista de la aventura
fantastica es ante todo un espectador, un testigo directo de lo inexplicable; sabe
demasiado, y este conocimiento de lo inaceptable en una realidad que podriamos
calificar de «respetable» significa el principio de sus dificultades. El libro como
objeto revelador de lo fantastico, y vehiculo del conocimiento por excelencia, es un
simbolo muy socorrido tanto en la literatura como en el cine. Recordamos aqui la
imagen popular y tradicional del libro de magia que todo brujo ha de exhibir, y que
en muchos casos no deja de parecerse a un libro de recetas culinarias. Pero esos
antiguos manuscritos de donde brujos y brujas antiguas sacaban los ingredientes de
su poder han perdido mucho de su credibilidad, confinados en una tradicion
maravillosa cuya carga semiotica incluye tanto los cuentos de hadas como las fabulas
mitolégicas. El libro presente en el universo realista de la narracion fantastica se
distingue de aquéllos porque no se relaciona con un universo de leyendas, sino con
los aspectos mas significativos de una norma que precisamente no los puede admitir.
Aqui el libro y su aspecto prohibido se vuelven una ilustracion de la ruptura que
supone el enfrentamiento de dos codigos semioticos; esta realidad «normal» se
conceptualiza y comunica a traves de los libros, objetos simbolicos de la transmision
del saber racional humano. Asi que el encontrar un libro que por su mera existencia
subvierte el sistema de valores epistemoldgicos sobre el cual se basa nuestra
concepcion del mundo provoca una tension dentro de las estructuras mas profundas
del saber: el aparente triunfo de los profesores sobre el monstruo invisible en «El
horror de Dunwich» implica paraddjicamente un fracaso epistemoldgico, ya que los
representantes de la ciencia oficial tienen que utilizar medios sobrenaturales para
derrotar la amenaza inexplicable, es decir que lo racional no puede acabar con lo
irracional sin volverse a su vez irracional: muere el monstruo, pero la victoria sigue
siendo la de lo sobrenatural sobre la ciencia racional.

Se pueden observar representaciones directas del poder de los libros en el Poe de
«Ligeia» y de «Morella», que nos presenta a las heroinas como lectoras avidas,
eruditas, y cuya ciencia a menudo deslumbra a sus amantes. A pesar de todo, hasta
Lovecraft, el libro nunca ha tenido tanta importancia como agente activo en la
instauracién del efecto fantastico, y en una gran mayoria de sus cuentos fantasticos, el
objeto libro aparece como elemento catalizador de lo sobrenatural. El personaje tipico
de Lovecraft, desde el punto de vista de la relacion dialéctica de un protagonista con
el conocimiento, podria ser Wilbur Whateley, ese nifio precoz con facciones de
macho cabrio, que conjura al monstruo en «El Horror de Dunwich», a base de
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conocimiento y sobre todo gracias a la existencia de libros prohibidos, entre los
cuales, claro esta, destaca el Necronomicén. Acaso Wilbur sea algo caricaturesco,
pero aunque Edward Pickman Derby, uno de los protagonistas responsables de la
irrupcion de lo irracional en «La cosa en el umbral de la puerta», no sea ni tan alto ni
tan feo como el fenémeno de Dunwich, lee exactamente los mismos libros, y se sirve
de ellos como llaves para penetrar en la dimension de lo sobrenatural. Como se vera
mas tarde, este tratamiento del libro se ha convertido casi en una constante del
vocabulario narrativo de lo fantastico, sea textual o cinematografico.

Se puede decir que en «El Horror de Dunwich» triunfa la ciencia, aunque sea
empleando armas irracionales, como los encantamientos prescritos en el Libro de los
nombres muertos, lo cual permite al profesor Arquette afirmar que la normalidad no
tiene por qué admitir lo que escape a sus leyes fisicas y epistemoldgicas. Vemos que
tal declaracion implica también el fracaso del conocimiento, pues admite sus limites
al mismo tiempo que rechaza todo enfrentamiento con lo sobrenatural.

Pero si el profesor Arquette en este relato sintetiza por lo menos una victoria
parcial del conocimiento y de la 16gica sobre lo sobrenatural, aunque sea adoptando
métodos sobrenaturales, otros protagonistas de Lovecraft no tienen esa suerte, y la
presencia de la ciencia sé6lo sirve en mas de una ocasion para reforzar el poder
ilimitado de lo inexplicable sobre el demasiado corto y escaso conocimiento humano.
Este es el caso del relato titulado «El color que vino del espacio» («The Colour from
Out of Space»), en el cual vemos derrotados al espiritu cientifico y a sus
representantes, cuyos intentos se revelan totalmente impotentes frente a los
problemas que provoca la aparicion del elemento inexplicado.

Un meteorito aterriza en la propiedad de un campesino y vemos rapidamente que
tanto su origen como su composicion no corresponden a ningun modelo conocido.
Investigadores de la Universidad Miskatonic —este suceso ha ocurrido en Arkham—
intentan analizar fragmentos del meteorito, pero no llegan a ninguna conclusién
satisfactoria. S6lo pueden constatar que el interior de este mineral extrafio es de un
color desconocido. Poco tiempo después, durante una tormenta, los relampagos
queman el meteorito y desaparece toda posibilidad de averiguar su composicion. La
propiedad del campesino se va volviendo luminosa, del mismo color que el interior
del mineral desconocido, y la vegetacion empieza a comportarse de manera extrafia:
los arboles se mueven solos, las frutas, de un tamafio gigantesco, tienen un olor y un
gusto repelentes, y por fin, el campesino y su familia mueren miserablemente, tras la
desaparicion misteriosa de uno de los hijos.

Este relato, desde luego uno de los mas escalofriantes de Lovecraft, presenta una
serie de detalles inexplicables, cuyo origen narrativo esta en la aparicion del
meteorito: la mujer del campesino se vuelve loca y su piel incluso cobra una calidad
fluorescente; el pozo parece estar habitado por una materia esponjosa que recuerda el
interior del fragmento analizado, y la tierra misma ha dejado de reaccionar
normalmente. Aunque surja el detalle inexplicable desde el principio de la narracion,
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no se avanza lo mas minimo hacia la posibilidad de una explicacién. La degeneracion
de la familia es lenta y progresiva, pero la narracion no progresa hacia una solucion,
sino que se contenta con describir esta muerte lenta y gratuita de una familia entera,
que acaba pareciéndonos inevitable aunque incomprensible. En cuanto al
conocimiento humano en general y a la ciencia mineralégica en particular,
demuestran su caracter tragicamente incompleto.

La presencia del meteorito, que permite en este caso estructurar el choque entre lo
posible y lo imposible, caracteristica fundamental de una narracion fantastica, podria
sugerir el universo de la ciencia ficcién, pues pertenece al campo semantico del
espacio que comunmente se asocia con este ultimo género. Pero la ciencia ficcion
implica un cambio radical de universo, independientemente del exotismo que pueden
suponer las exploraciones espaciales; «EIl color que vino del espacio» nos presenta
una realidad que reconocemos, y comprendemos las reacciones de los personajes
porque su vision del mundo obedece al mismo conjunto de convenciones que la
nuestra. Abundan los personajes secundarios en esta narracion, ademas de la figura
del narrador, que comienza el relato dirigiéndose directamente a nosotros, y las
reacciones de los vecinos del campesino se confunden en cierta manera con las que
tendriamos nosotros, los lectores, en tal situacién: incertidumbre, miedo, rechazo. En
el universo de la ciencia ficcién, un meteorito no es nada fuera de lo «normal», si
entendemos por esta palabra el conjunto de proyecciones admitidas en este género,
racionalizadas por una ciencia que, a pesar de estar basada sobre los mismos
conceptos que la nuestra, no es idéntica a la nuestra ni en sus manifestaciones ni es
sus efectos. Se podria decir que la presencia de un campesino degenerado, del estilo
de los personajes de «El color que vino del espacio», sorprenderia en una narracion
de anticipacion bastante mas que la presencia de un meteorito con propiedades
desconocidas.

Los avances técnicos aceptados en las novelas de ciencia-ficcién tienen desde
luego a menudo cierto caracter amenazador, que se convierte las mas de las veces en
parte integrante del conflicto motor de la narracién. No obstante, en el universo
fantastico de Lovecraft, la ciencia, y que conste que se trata aqui de la ciencia oficial
y no del conocimiento prohibido que ofrecen obras como el Necronomicén, no
presenta ninguna amenaza, a no ser en lo que se refiere a sus tragicas limitaciones y a
su incapacidad para solucionar el conflicto racionalizando el elemento sobrenatural
que perturba el orden establecido de la realidad tal y como la percibimos. No puede
haber confusion posible entre la ciencia oficial y el conocimiento «negativo» de obras
racionalmente perversas, como el Necronomicon o Libro de los nombres muertos. La
ciencia oficial es considerada precisamente como el método que nos permite
estructurar l6gicamente la realidad, es decir ordenarla, mientras que el conocimiento
«negativo» solo puede producir el caos, o por lo menos un orden nuevo, mas alla de
nuestras capacidades de comprension. Wilbur, el inquietante joven que conjura el
monstruo en «EI Horror de Dunwich», y cuya intencion inicial era llamar a nuestra
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dimension a un ejército entero de criaturas mortiferas, se pregunta en un momento
dado lo que hara cuando estas criaturas hayan librado a la tierra de todos sus
habitantes. Esto sugiere la instauracion de un orden nuevo, del cual esta excluido el
ser humano, y que se establecera tras su desaparicion, lo cual justifica la imperiosa
necesidad de eliminar en cuanto antes el detalle irracional, base del argumento de la
narracion fantastica. De nuevo, se encuentran en esta problematica elementos
caracteristicos de Maupassant: el Horla es una criatura que parece haber venido de
otra dimension para acabar con la especie humana.!

La ciencia sélo resuelve parcialmente la crisis en «El Horror de Dunwich», y
aplicando métodos que dificilmente se podrian calificar de «cientificos»: el profesor
Arquette tiene que seguir las instrucciones contenidas en el Necronomicon si quiere
librar a la poblacion de la furia destructora del monstruo, es decir que adopta un
punto de vista opuesto al de la ciencia oficial, que se ha vuelto inttil. Cuando llega la
hora de combatir al monstruo con los elementos de la ciencia oscura —que se podria
ver como una especia de anti-ciencia, progresando hacia el caos en vez del orden—,
Arquette no sabe si va a funcionar su plan: la anti-ciencia de los textos prohibidos no
ofrece ninguna garantia. El fracaso de la ciencia oficial esta ademas puesto de relieve
por el hecho de que Arquette y sus compafieros, representantes simbolicos de la
ciencia, hayan aceptado el intentar eliminar a la criatura fabulosa por medios
irracionales. Mas significativo todavia es el proceso logico que lleva al profesor
Arquette a adoptar esta conducta: se ha llegado racionalmente a lo irracional, sin por
lo tanto aceptar la existencia de lo sobrenatural y con el unico proposito de destruir su
manifestacién en la realidad cognoscible.

En «El color que vino del espacio», la ciencia no puede nada en contra del
fenémeno irracional, pues el meteorito misterioso no solamente no tiene cabida en
una realidad identificable, sino que ademas presenta un enigma que nunca sera
resuelto. Es significativo que tanto «El Horror de Dunwich» como «El color que vino
del espacio» empiecen en un marco narrativo situado en la actualidad, para luego
volver hacia atras y relatar los hechos propiamente fantasticos. Tal supervivencia de
los efectos de esta ruptura en el universo realista nos anuncia de antemano la
imposibilidad de responder a las preguntas planteadas por lo fantastico; en cierto
modo, el cuento fantastico prepara al lector a la incomprension y a la derrota de los
medios de conocimiento oficiales.

Un cuento de Lovecraft en particular esta centrado en un conflicto cuyos términos
son eminentemente cientificos, pues pertenecen a la medicina. En «Herbert West:
Reanimador» («Herbert West-Reanimator»), un médico intenta resucitar cadaveres
utilizando las partes de cada uno que le parecen estar en buen estado. Lo conseguira
hasta cierto punto, creando monstruos grotescos que acabaran por causar su caida.
Vemos aqui como se ha subvertido la base conceptual de la medicina tradicional para
provocar el efecto fantastico: los experimentos del doctor West no corresponden a las
preocupaciones de la medicina tal y como la entendemos, y se podrian comparar sus
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criaturas con los monstruos que conjura el protagonista de «El Horror de Dunwich»,
cuyo comun antepasado seria, claro, el monstruo de Frankenstein: todas las criaturas
producidas por lo irracional son absolutamente imposibles de controlar desde el
principio y se vuelven, en ultima instancia, causa de destruccién. Ocurre incluso,
como en el caso del doctor West, que los artifices de lo irracional acaben siendo ellos
mismos las victimas de sus creaciones anti-naturales, lo cual vendria a sostener la
declaracion del profesor Arquette, mencionada mas arriba, que establece Ia
imposibilidad de coexistencia entre la especie humana y lo sobrenatural.

Un caso muy parecido al del doctor West es el de Edward Derby, uno de los
personajes principales de «La cosa en el umbral de la puerta», cuya fascinacion por
las formulas del Necronomicon y las ciencias ocultas le llevan a casarse con una
mujer extrafia, que parece compartir su interés por lo sobrenatural. Esta muchacha no
es completamente «humana» y el narrador asiste a un cambio progresivo en la
conducta de su amigo, Edward Derby, que de timido su vuelve atrevido, y de
indeciso, voluntarioso. Averiguaremos que en realidad su mujer esta intentando
cambiar de cuerpo con él, y el narrador incluso asiste a una de estas «posesiones».
Edward acaba asesinando a su mujer para salvarse, pero ni siquiera la muerte puede
destruir ese poder infernal y el narrador mismo tendra que encargarse de matar a su
amigo, o mejor dicho, de acabar con el «cuerpo» de su amigo, ya que es la criatura
infernal quien lo ocupa: Edward ha quedado preso dentro del cadaver putrescente de
su mujer, precisamente esa «cosa en el umbral de la puerta».

La obra de Lovecraft impone limites muy rigidos al conocimiento en general, e
ilustra tanto el fracaso de la ciencia oficial como la imposibilidad de conocer lo
indecible. Cabe mencionar la figura del médico en el cuento titulado «Dentro de la
cripta» («In the Vault»), pues, aunque sea el unico que parece entender algo de la
aventura fantastica, no deja por eso de manifestar un terror y una repugnancia muy
caracteristicas de los representantes de la ciencia oficial en los cuentos de Lovecraft.
El personaje principal de «Dentro de la cripta» es un enterrador, que se queda
encerrado en una cripta por culpa de su negligencia. Decide escaparse ensanchando
una ventanilla de aireacion y utilizando ataudes a modo de escalera para llegar hasta
ella. Pero cuando intenta saltar por el agujero, cede la tapa de uno de los féretros y
«algo» le coge de los tobillos. Tras una lucha breve pero terrible, durante la cual esa
fuerza misteriosa le secciona los tendones de Aquiles, el protagonista consigue caer
del otro lado del muro y se salva. Su médico parece saber mas acerca del por qué del
incidente, y su conclusion es irracional aunque narrativamente fundamentada: al
volver a la cripta, el médico se da cuenta de que el enterrador dispuso en un ataid
demasiado pequefio el cuerpo de un hombre famoso por su espiritu vindicativo,
cortandole los pies a la altura de los tobillos para que cupiera en la caja, y segun el
médico, algunos defectos son tan tremendos que sobreviven después de la muerte. El
médico aconseja al paciente que mienta en cuanto al origen de las llagas que tiene en
los tobillos, y también es presa del terror de lo sobrenatural, llegando a despertar a su
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paciente en mitad de la noche para cerciorarse de que su hipdtesis es cierta. Su
ciencia desde luego no le sirve de proteccion contra lo sobrenatural, y sus consejos
sugieren que no tiene ninguna fe en la capacidad de comprender de los demas
miembros de su profesion.

Este cuento no es una excepcién a la regla, y aunque se desarrolle en un
cementerio, la accion no esta presentada con un tono de relato gético, ni mucho
menos; se pone el acento sobre la personalidad del personaje principal, un borracho
descuidado que cumple con su trabajo sin ninguna conciencia profesional.

Por regla general, el protagonista de lo fantastico, segin Lovecraft, no es
totalmente responsable, como se ha intentado sugerir en el caso de «La cosa en el
umbral de la puerta» y «Herbert West: Reanimador»; el experimento va mas alla de lo
calculado por el protagonista y acaba escapando a su control. Lo sobrenatural, cuando
manifiesta sus caracteristicas amenazadoras, ya no tiene nada que ver con el
protagonista, pues no pertenece a su mundo. Se podria argiiir que en «EI Horror de
Dunwich», Wilbur, el investigador maldito, esta sin duda alguna conectado con la
otra dimensién, pero esto significaria olvidar que Wilbur Whateley «ya» es
fantastico, aunque sélo sea por su manera acelerada de crecer o por sus caracteristicas
fisicas repelentes. La narracién se centra mas en las investigaciones del profesor
Arquette que en las acciones de Wilbur, de las cuales a menudo no sabemos mas que
lo que perciben los vecinos del lugar; el punto de vista pertenece a la percepcion
realista del universo, y s6lo tenemos una informaciéon fragmentada de los esfuerzos
de Wilbur, sea a través del testimonio de sus vecinos, sea a través de lo que el
profesor Arquette descubre cuando descifra su diario. También cabe mencionar que
Wilbur muere hacia la mitad del relato, precisamente cuando acaba de empezar el
«horror». A pesar de su desaparicion, sigue en pie el elemento fantastico, el monstruo
invisible, cuya cabida en nuestro universo es tan impensable como inadmisible.

Lovecraft ilustra de manera ejemplar, a través de su tratamiento especifico de la
ciencia y del conocimiento, la crisis epistemolégica que supone la narracion
fantastica. La asociacion entre lo irracional y el terror queda predeterminada por la
incapacidad cognitiva de los personajes «normales» cuando se encuentran
enfrentados a lo irracional. El aislamiento y la irresponsabilidad de estos mismos
personajes cuando aparece lo sobrenatural en su universo se volvera una constante
del género, y de alguna manera tanto los escritores posteriores como los directores de
cine estan en deuda con el sofiador de Providence.

La bibliografia dedicada a la obra de Lovecraft presenta algunas peculiaridades
que se pueden comentar brevemente a modo de conclusion, pues tocan unas
cuestiones que conciernen el estudio del género fantastico en su totalidad.

Ante todo, puede sorprender la abundancia de estudios recientes sobre Lovecraft;
se han multiplicado los analisis de sus cuentos en los ultimos veinte afios, y desde una
gran variedad de puntos de vista. Existen estudios de tipo sicoanalitico, como el de
Barton Levi St. Armand, The Roots of Horror in the Fiction of H.P Lovecrdft;
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histéricos, como el de Kenneth W. Faig, Jr., H.P. Lovecraft: His Life, His Work;
formalistas, como la obra de Maurice Levy, Lovecraft ou du fantastique; e incluso
deconstruccionistas, como el libro de Donald R. Burleson, Lovecraft: Disturbing the
Universe. Los estudios mas antiguos entre los que se acaban de mencionar son los de
St. Armand y Faig, y a pesar de todo, los dos se publicaron en 1979, es decir que
siguen siendo relativamente recientes. La aparente falta de interés de la critica
durante largos afios en cuanto a la obra de Lovecraft lleva consigo un juicio de valor
normativo que desde luego merece ser discutido, pues plantea la cuestién de saber si
el género fantastico es literatura de verdad o meramente de evasion, sin ningin tipo
de mérito artistico. Sabemos que Lovecraft public6 la mayoria de sus obras en
revistas populares sin grandes pretensiones literarias. Maurice Levy concluye su
estudio afirmando que seria un error el considerar a Lovecraft como otro Poe y
menciona su «irritante inocencia», sus «excesos verbales» y sus «opiniones politicas
desagradables». Afirma que nos puede parecer a veces «francamente pueril» y opina
que si Poe pertenece a la «literatura universal» Lovecraft esta confinado en la
literatura fantdstica, y sélo cobra alguna importancia en este contexto.3! Esta
conclusion refleja una postura generalmente aceptada sobre el género fantastico, que
se considera como un género menor por oposicion a la «gran literatura», y que
todavia se pone de manifiesto cuando pensamos en la figura de Stephen King,
categorizado como escritor de «best-sellers», cuya importancia solamente se define
respecto a la literatura popular. No se trata aqui de entrar en la polémica y de decidir
si Lovecraft es o no es un gran escritor, y si el género fantastico se puede considerar
como un género literario serio o solamente una diversion sin pretensiones literarias.
Muchos de los cuentos de Lovecraft todavia se pueden leer hoy en dia, y, aunque
ciertos relatos probablemente hayan envejecido, aiun quedan algunos que siguen
fascinando al lector moderno. Poniendo el acento sobre la crisis epistemoldgica que
supone la narracién fantastica, Lovecraft ha creado un modelo de estructura narrativa
que sin duda alguna funciona perfectamente, y las particularidades de su universo
narrativo han dejado huella en la literatura y en el cine. Merece pues un puesto, no
solamente entre los maximos representantes de lo fantastico, sino también en el
panteon de la literatura universal.
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VI. El monstruo, la momia y el fantasma

Se han visto ya diferentes aspectos recurrentes de la narrativa fantastica bajo la pluma
de autores consagrados del género, como Poe, Maupassant y Lovecraft, sin duda
alguna «clasicos», ya que sus relatos fantasticos pueden ser considerados como
modelos del género. Pero si resulta posible identificar de alguna manera las figuras de
los supuestos «padres de lo fantdstico» y discutir su verdadera influencia en el
devenir del género, a partir de ahora nuestra vision se tendra que volver mas tematica
que historica; la abundancia de las creaciones artisticas pertenecientes al género en el
siglo xx y el enorme interés que suscita han generado una demanda tal que la
produccion de obras supuestamente fantasticas ha alcanzado cumbres nuevas,
particularmente en el cine. La creacion de lo fantastico moderno puede ser
determinada escogiendo ciertos autores, y que conste que esta seleccion siempre
resulta tan injusta como dolorosa, siguiendo criterios histérico-econ6micos;
concretamente, partiendo de la revolucion industrial y sus consecuencias sobre la
epistemologia. Sin embargo, la manifestaciéon actual de la narracion fantastica impide
cualquier tipo de vision lineal.

Antes de proceder al analisis de los grandes autores contemporaneos, es necesario
detenerse y considerar algunos temas y recursos estructurales que los autores clasicos
ya anunciaban. Se ha escogido como corpus de estudio una novela muy famosa y dos
cuentos bastante menos conocidos, pero muy conseguidos a la vez que muy
representativos de las convenciones del género que Poe y Lovecraft legaron a través
de sus obras. Tanto Frankenstein (1817), de Mary Shelley, como «Lote 249»
(«Lot 249»), de Arthur Conan Doyle, como «El hombre que coleccionaba a Poe»
(«The Man Who Collected Poe»), del guionista Robert Bloch,!'! son obras muy
significativas, aunque no siempre por las mismas razones.

1. El monstruo

El caso de la novela de Mary Woolstonecraft Shelley (1797-1851) es lo
suficientemente peculiar para merecer nuestra atencion. Por una parte, sus fechas
corresponden al apogeo del romanticismo; por otra, esa novela que Mary Shelley
escribio a una velocidad pasmosa y como consecuencia de una apuesta, ha tenido un
impacto sobre la industria cinematografica solamente igualado por esa otra gran
figura de lo sobrenatural en la pantalla que es Dracula, o el vampiro.

Tanto el monstruo como el principe de las tinieblas han llegado a formar parte del
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capital del cine fantastico. Se ha visto que el tratamiento del personaje de Dracula
puede influir cuando llega la hora de clasificar una obra en lo fantastico o en lo
maravilloso: un vampiro en Transilvania entra dentro del decorado brumoso y tétrico
de la Europa del Este, y la gente del pueblo sabe que nadie se tendria que acercar a su
castillo; forma parte de una «realidad» cultural aceptada. Pero un vampiro en una
gran ciudad moderna representada de una manera realista, hace que la narracion
cobre caracteristicas fantasticas. Sobreviven algunos ecos del terror popular acerca de
una persona en particular o de un sitio preciso en Lovecraft, pero sin la tradicién
historica que supone la presencia del vampiro. La obra de Bram Stocker, pues, se ha
vuelto problematica porque ha instaurado, tanto por el texto mismo como por su
influencia en la pantalla, todo un codigo de interpretacion a base de reglas de
conducta y recetas; se sabe lo que tiene que hacer un vampiro para sobrevivir, y éste
guarda cierta loégica en su comportamiento; también se conocen los medios de
librarse de él, entre los cuales destacan el crucifijo, el agua bendita y la estaca en el
corazén. En cuanto se identifican y se aceptan las convenciones irracionales de un
universo narrativo, el texto se convierte en maravilloso o, para emplear una categoria
incluso mas extensa de narracion abiertamente anti-realista, se vuelve fantasia.

El personaje creado por Mary Shelley no ha suscitado tantas convenciones al
convertirse en un mito cultural primero y cinematografico después. Esta diferencia
respecto al personaje de Bram Stocker se podria explicar por la presencia de la
tecnologia en la obra de Shelley, mientras que el universo estatico del vampiro de
Transilvania reivindica, ante todo, el peso de la historia y de la tradiciéon mas que el
progreso cientifico. Desde un punto de vista puramente narrativo, sabemos que el
vampiro es casi inmortal y conocemos sus necesidades y deseos antes de que empiece
la accion. Por el contrario, asistimos en Frankenstein a la creacion del monstruo. El
vampiro justifica su existencia por el pasado, mientras que el monstruo de
Frankenstein, producto de la ciencia moderna, constituye una mirada al futuro.

Siempre resulta dificil decidir quién es el personaje principal de la novela de
Shelley, el monstruo o el doctor, y acaso la supervivencia ejemplar de este mito
narrativo se deba en parte a la relacién conflictiva entre el monstruo y su creador, que
produce una tension narrativa constante entre lo razonable y lo irracional.
Reconocemos en esta relacién conflictiva la que mantendran mas tarde algunos
héroes de Lovecraft, entre los cuales destacan Edward Derby, protagonista de «La
cosa en el umbral de la puerta», y el doctor Herbert West, protagonista de
Reanimator. Este ultimo tiene por cierto mucho en comun con Victor Frankenstein, y
no solamente porque pertenecen los dos al mismo gremio; tal como intent6 el doctor
Frankenstein antes que él, Herbert West trata de resucitar cuerpos muertos, y como €l,
acaba siendo la victima de sus experimentos.

La representacion de un conocimiento negativo, empleado con fines no aceptables
desde el punto de vista ldgico, constituye la base de la narracion de Shelley. Se podria
defender que su novela no presenta ningun aspecto estrictamente irracional: el
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monstruo se vuelve realidad gracias a la ingeniosa utilizacién de precisos
conocimientos anatomicos y de la energia eléctrica producida por los relampagos. Si
se aceptan estas premisas, el monstruo no es mas que el resultado de la ciencia y del
ingenio humano. Sin embargo, desde un punto de vista puramente légico, estas
premisas no son aceptables. Las leyes naturales de nuestro mundo, que corresponden
a las que rigen la realidad presentada en el universo narrativo de Frankenstein, no
pueden de ninguna manera garantizar la resurreccion de lo muerto, o la creacion de la
vida por medios humanos, por lo que ese elemento de la narracion, desde luego
fundamental, es el elemento sobrenatural que hace de Frankenstein una narracion
fantastica.

El mito de Frankenstein se manifiesta directa o indirectamente en una gran
variedad de obras, sobre todo cinematograficas, y no se puede confundir con el
concepto del «robot» tan tipico del género de ciencia-ficcion; ni el monstruo
fantastico es una maquina, ni existe en su universo narrativo una posibilidad racional
de existir. El monstruo de Frankenstein esta desde luego mas cerca de los muertos
vivientes que de los organismos sintéticos, y tiene voluntad propia sin posibilidad de
programacion, ni de desconexion; los métodos para luchar contra él no pueden ser
racionales, ni su existencia se justifica cientificamente, a pesar de las apariencias.

Anthony Burgess, en su History of English Literature, juzga severamente la obra
de Mary Shelley, encontrandola sin gran mérito artistico, y afirma que el éxito que ha
tenido en la pantalla no demuestra en absoluto sus cualidades propiamente artisticas.
Es verdad que el relato de Shelley ha envejecido y que su estilo no deja de ser algo
pomposo, debido a su filiacién en el movimiento romantico, pero hay que reconocer
que su supervivencia tematica es extraordinaria. Nos enfrentamos de nuevo a la
norma, como en el caso de Lovecraft y de King, y a la dificultad de evaluar las
cualidades estéticas de las narraciones fantasticas. Aunque la novela de Mary Shelley
se considere una obra de minima importancia dentro del horizonte literario britanico
del siglo xix, su influencia en las obras posteriores, y también la creacion de un
estereotipo fantastico como es el monstruo de Frankenstein, merecen por lo menos
que pongamos en duda la validez de un juicio de valor demasiado tajante. Al fin y al
cabo, la palabra misma «Frankenstein» ha llegado a formar parte del vocabulario
corriente, en la medida en que tiene unas connotaciones inmediatamente reconocibles
por cualquiera. Frankenstein ha cobrado un valor estereotipico, tanto en la
conversacion como en la produccion artistica, e ignorarlo seria un error, error que no
comete la asociaciéon de estudios fantasticos cuando pone la figura del monstruo tal y
como la inmortalizé6 Boris Karloff, en la portada de su publicacién.l’! De alguna
manera, Frankenstein simboliza lo fantastico, esa aparicion de lo irracional en una
realidad que reconocemos y que, como Victor Frankenstein, creiamos dominar.
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2. La momia

El saber peligroso y la imposibilidad de aceptar lo irracional en nuestro universo
forman la base del conflicto narrativo en el cuento de Arthur Conan Doyle (1859-
1930) «Lote 249». Nos podria sorprender que un autor tan enamorado de la l6gica, o
mejor dicho de la seudo-logica que permite resolver cualquier misterio con tal de que
sea sobre papel, como lo era el creador de Sherlock Holmes, se haya dedicado
también a cultivar un género que se caracteriza por la representacion de lo
inexplicable por definicion. En realidad, y tal y como lo vimos con de Guy de
Maupassant, las aptitudes de un autor para crear un universo realista que
reconocemos como nuestro son cualidades que sirven admirablemente a la narracion
fantastica, y este hecho se demuestra de nuevo cuando analizamos las caracteristicas
de «Lote 249».

Este cuento relata las aventuras de un estudiante de medicina de Oxford,
Abercrombie Smith, cuyo vecino esta resucitando una momia en su habitacion. Nos
seguimos situando tematicamente en la misma linea que Shelley o que el Lovecraft
de «Herbert West: Reanimador», ya que existe dentro de la narracion una
representacion muy sugerente de la ciencia oficial, de la medicina «normal», es decir,
aceptada, pero también positiva y, de alguna manera, «honrada». Este estudiante,
llamado Bellingham, ha comprado la momia en una venta publica y se dedica a
pronunciar féormulas magicas para darle vida. Suceden una serie de accidentes en los
cuales sufren percances precisamente los enemigos de Bellingham, hasta que el
protagonista, Smith, le obligue a punta de pistola a trocear la momia antes de
quemarla, asi como el pergamino en el cual estan escritas las féormulas que le
permitieron resucitar aquel cadaver embalsamado.[®! La destruccién del pergamino
corresponde a la liquidacion de un conocimiento peligroso, y se puede poner en
paralelo con la destruccion del diario de Wilbur en «El horror de Dunwich»: no hay
sitio en esta realidad para la «ciencia de lo irracional» y la liquidacion del pergamino
le importa mas a Bellingham que la de la momia, pues esta dltima no es mas que la
base concreta de su experimento, mientras que la férmula representa los medios de
llevar a cabo el mismo.

Lo primero que nos llama la atencion en este cuento es la omnipresencia de
elementos sacados de una realidad no solamente verosimil, sino ademas muy
cotidiana: las reuniones del protagonista con su amigo de infancia en su habitacion de
residencia universitaria y sus conversaciones, que no presentan ningun interés en
particular, las costumbres de los estudiantes de Oxford y los mil detalles de la vida
universitaria —examenes, estudios, deportes—, que de por si no podrian justificar la
narracion. Las reacciones de los personajes cuando empiezan a producirse accidentes
inexplicables son las naturales en individuos como nosotros. A pesar de la certeza de
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que la momia es responsable de los accidentes que sufren aquellos que en un
momento u otro se han enfadado con Bellingham, el monstruo momificado nunca
aparece directamente en la accion, salvo en una ocasién, que determina precisamente
la decision de Abercrombie Smith de acabar con él. Teniendo que devolver unos
libros prestados a Bellingham, Smith entra en su habitacion y ve el sarcofago vacio,
deja los libros sobre la mesa, pero en el momento de salir se da cuenta de que la
momia ha vuelto al sarc6fago. Esta visién directa de la momia resucitada es muy
breve y mas sugerida que explicita. En efecto, podriamos concluir que el protagonista
ha tenido una alucinacion, y que probablemente la momia ya estaba en el sarcofago
cuando miré por primera vez, pero éste es un argumento que el propio protagonista se
plantea. Salvo en este momento, no se ve nunca actuar a la momia, y solamente se
entera el lector de sus acciones a través del testimonio de los personajes: cuando la
momia persigue al personaje principal, éste solamente siente su presencia, sin poder
ver claramente al muerto viviente. Esta ausencia de representacion directa del
elemento sobrenatural contribuye a mantener un clima de verosimilitud en toda la
narracién. Esta empieza exponiendo que es necesario creer el testimonio de Smith
para aceptar su version de los hechos, ya que es la tinica fuente de informacién de la
voz autorial, lo que sugiere el caracter indispensable de la autoridad textual en la
narracion fantastica: si no se pueden creer, aunque sélo sea por un momento, las
afirmaciones del narrador o del testigo del fendmeno irracional, entonces el efecto
fantastico no puede funcionar, por muy realista que sea el universo. Los protagonistas
de Maupassant son todos racionales, o por lo menos lo eran antes de la aparicion de
lo irracional en su vida, y su comportamiento ante el hecho sobrenatural se podria
conceptualizar como una lucha constante para, precisamente, no caer en lo irracional.
La mayoria de los protagonistas de Lovecraft se presentan como cuerdos, como
perteneciendo a la norma realista. Para un autor como Conan Doyle, que pone la
racionalidad por encima de todo y afirma el valor de la l6gica y su utilidad a la hora
de encontrar un método explicativo de la realidad y sus fenémenos, la confianza que
podamos tener en la voz narrativa es primordial, y por eso empieza un relato
sobrenatural expresando sus reservas acerca de la verdad de los hechos. También se
nota en este cuento la presencia de un héroe, el personaje principal, que encarna todas
los cualidades humanas tradicionales: es estudioso, tiene valor, es fuerte, etcétera.
Este sera el personaje que pondra fin a las brujerias de su vecino, tal y como Arquette
detuvo el monstruo invisible en «El horror de Dunwich» pero con la considerable
diferencia de que Abercrombie Smith, protagonista de «Lote 249», hace prueba de
sangre fria a lo largo de toda la narracion y sobre todo durante su ultima entrevista
con Bellingham. Aunque se enfrente con lo sobrenatural, no pierde la calma cuando
llega la hora de llevar a cabo su plan, que consiste en hacer que Bellingham destruya
su momia y las férmulas magicas que han servido para llamarla de nuevo entre los
vivos. Esto no significa que el miedo, este sentimiento tan esencial en la narracion
fantastica, no esté representado en este relato; el tercer ocupante de la pequefia
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residencia universitaria se muda a las afueras de la ciudad para evitar el vecindario
peligroso que constituyen Bellingham y su momia. Incluso el héroe mismo tiene
irremediablemente miedo cuando le persigue la momia, pero su manera de reaccionar
demuestra que puede dominar su espanto para resolver la situacion. Contrariamente
al gran detective de Baker Street, el protagonista no puede contar con la ayuda de la
policia y tiene que resolver solo el conflicto. Volvemos a encontrar aqui la inevitable
alienacion del protagonista de la aventura fantastica respecto a las instituciones, que
precisamente estan fundamentadas en las necesidades de la norma y que se revelan
siempre inttiles ante lo sobrenatural.

A primera vista, podria sorprender el interés que tuvo el creador de Sherlock
Holmes, héroe excesivamente pragmatico y que en mas de una ocasién afirma no
creer en la posibilidad de lo sobrenatural, en cultivar el género fantastico, pues ambas
concepciones narrativas —la policiaca y la fantastica— tienden a expresar visiones
opuestas de la realidad: la literatura policiaca ilustra una fe total en el positivismo,
mientras que el género fantastico explicita una duda constante y un escepticismo
determinante en la capacidad humana de racionalizar la realidad. Al nivel estructural,
no obstante, ambas se componen de paradigmas similares, agenciados segun un
sintagma narrativo casi indéntico; tanto el detective como el protagonista de la
aventura fantastica se enfrentan con lo inexplicado e intentan reducirlo a términos de
razon, investigando indicios y pistas. En ultima instancia, la tnica verdadera
diferencia estructural entre ambos géneros se encuentra en su conclusién: el detective
halla la solucién del misterio mientras que el protagonista de la aventura fantastica,
por lo contrario, no resuelve nada y acaba las mas de las veces victima de la amenaza
irracional. La estructura de la narracion policiaca se cierra de forma racionalmente
satisfactoria; la de lo fantastico permanece abierta: lo inexplicado se ha convertido en
lo inexplicable, y el triunfo de la razén, en su derrota.

Este paralelismo estructural entre lo fantastico y lo policiaco se encuentra
documentado historicamente cuando consideramos la obra de Edgar Allan Poe, que
se podria considerar como el creador de la narracién policiaca tal y como la
entendemos hoy en dia tanto como uno de los representantes del principio de lo
fantastico moderno. Al nivel de la concepcién de los universos narrativos posibles,
que incluyen tanto lo policiaco como lo fantastico, Doyle se parece a Poe como
Sherlock Holmes se parece a Auguste Dupin,[*! lo cual nos permite de paso sefialar
las incoherencias candnicas que afectan tanto un género como el otro: si Edgar Allan
Poe es considerado como un «verdadero artista», un valor candnico seguro, no queda
mas remedio que considerar los géneros que cred tan canonicos como su creador.
Como veremos a continuacion, mas alla de cualquier consideracion canonica, a
menudo forzada y siempre arbitraria, el género fantastico nunca olvid6 la importancia
del poeta de Baltimore.
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3. El fantasma

En «El hombre que coleccionaba a Poe» («The Man Who Collected Poe»), Robert
Bloch (1917-1994) nos presenta a un personaje que ha dedicado su vida entera a
ensanchar la increiblemente rica coleccion de libros y de objetos relacionados con
Poe que le legaron su abuelo y su padre. El narrador, que se ha dejado invitar por el
coleccionista por ser él mismo un admirador de Edgar Allan Poe, va descubriendo
que la pasion de su anfitrion raya en la obsesion malsana: no solamente esta la
biblioteca repleta de sus obras, sino que ademas el coleccionista tiene cartas inéditas
asi como objetos personales del escritor. Por fin nos enteramos de que el
coleccionista hered6 también el cuerpo de Edgar Allan Poe, que esta escondido en
una cripta de la casa, casa que, por cierto, parece ser una réplica exacta de la mansion
tipica de los cuentos de Poe. Como el narrador empieza a expresar ciertas dudas sobre
la salud mental de su anfitrién, éste le ensefia un manojo de cuartillas donde estan
escritos cuentos inéditos de Poe.

Al darse cuenta de que el papel no esta amarillento y de que es de fecha reciente,
el narrador se enfrenta con su anfitrion para intentar hacerle confesar lo que sospecha:
él ha sido quien ha escrito estos cuentos supuestamente inéditos y no Poe. Es cuando
nos enteramos de que el coleccionista, a base de férmulas magicas, ha resucitado a
Poe a partir de sus huesos, y que este dltimo es efectivamente quien ha escrito estos
cuentos inéditos. El narrador rechaza esta explicacion, pero al salir de la mansion ve
claramente al espectro de Edgar Allan Poe en el pasillo y, presa de terror, escapa
corriendo. Cuando se da la vuelta —y reconocemos aqui el final de «La caida de la
casa de Usher»—, ve cémo se derrumba la mansion, presa de un terrible incendio.

Aunque el ambiente de este cuento pueda parecer insdlito —la casa misteriosa,
oscura, llena de artefactos inquietantes—, no lo resulta tanto cuando analizamos su
referencia literaria; esta casa es real, porque precisamente se opone a la ficcién que ha
inspirado su construccion. También son realistas, e incluso hiperrealistas, las
reflexiones del narrador ante este espectaculo: se preocupa por la borrachera que le
puede ocasionar el amontillado con el que su anfitrion le ha obsequiado, asi como por
la aparente paranoia del coleccionista. Incluso este ultimo, que no anuncia
directamente que ha resucitado a Edgar Allan Poe, tiene una nocién muy precisa de lo
que puede ser la normalidad y no duda en calificar a su abuelo, el que rob6 el cuerpo
de Poe para encerrarlo en una cripta, de hombre desequilibrado. Lo realmente
sobrenatural no interviene en la accién hasta muy al final de la narracién, tal y como
vimos en la gran mayoria de los relatos fantasticos del mismo Poe. Hasta las dltimas
paginas, se puede suponer que la obsesioén del hombre que colecciona a Poe no tiene
que ser muy buena para la salud mental de cualquiera, y que de hecho la herencia
genética del coleccionista no es de las mas equilibradas; sin embargo, el texto no
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presenta ningln aspecto francamente irracional hasta la aparicién del fantasma ante
los ojos del narrador, cuya incredulidad corresponde a una vision «normal» de la
realidad compartida por el lector. Se puede mencionar la rebelién del narrador ante
las afirmaciones del coleccionista cuando afirma que ha resucitado a Edgar Allan
Poe: el narrador rechaza esta posibilidad desde el principio, aunque abunden pruebas
«realistas» de su existencia. S6lo admitira la posibilidad de lo sobrenatural al ver el
fantasma con sus propios ojos, pero la destruccion inmediatamente después de la
mansion del coleccionista se encargara de establecer la duda para siempre.

Encontramos en este relato la misma concepcion de un saber negativo que hemos
observado tanto en Lovecraft y Shelley como en el relato de Conan Doyle comentado
mas arriba. A pesar de haber conseguido la meta de su vida, la resurreccion del objeto
de la mania familiar —el propio Poe—, el coleccionista sufre las consecuencias de su
acto irracional: el espectro de Poe lo tiene aterrorizado, hasta tal punto de que le pide
por favor al narrador que se quede con él, por lo menos esa noche, en la que por
cierto acaba de estallar una tormenta, ya que no puede soportar la idea de quedarse a
solas con el fantasma. Una vez mas, se demuestra la imposibilidad de convivencia
entre la realidad y lo sobrenatural, caracteristica del género fantastico. El universo
representado es el nuestro, asi que cualquier manifestacion de lo irracional provoca
una ruptura inevitable.

Se puede insistir en la aparente profundidad histoérica y cultural del argumento de
este relato. Ha existido Poe, y sus obras forman parte de nuestro patrimonio cultural;
en una palabra, la figura de Poe «es» realidad.l>! Cuando el coleccionista ensefia los
cuentos inéditos que, segun €él, Edgar Poe ha estado componiendo en la cripta,
reconocemos por ejemplo el titulo siguiente: «Las nuevas aventuras de Gordon
Pymm», evidentemente una continuacion del cuento que Poe publicé titulado «Las
aventuras cie Gordon Pymmy». Las relaciones intertextuales entre esta narracion y la
obra de Poe son multiples, y se presentan bajo diferentes formas; por ejemplo, la
cripta donde dice el coleccionista que esta el fantasma de Edgar Allan Poe, espacio
hermético, muy caracteristico del ambiente de mas de un cuento de Poe (como «FEl
pozo y el péndulo», que transcurre en una sala de tortura subterranea, o «EI barril de
amontillado», donde el narrador acaba enterrando viva a su victima); en términos
generales, se puede afirmar que los enterrados vivos constituyen un tema persistente
de la narrativa de Poe. También de las observaciones del narrador deducimos que el
coleccionista, como Edgar Poe, es alcohodlico; en un primer momento, el narrador
achaca a los efectos de la bebida su discurso irracional. Abundan, pues, las alusiones
a hechos reales o ficticios que tienen algo que ver con Poe y su obra, y estas
referencias culturales vienen a sostener el realismo de la narracién, que se sitia en
una red de signos identificable por los lectores.

Cuando por fin el narrador ve al espectro, es decir, cuando se enfrenta
literalmente con lo inexplicable, el texto se instala en lo fantastico, pues se produce
una ruptura en el universo narrativo hasta ahora presentado como real.
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En las tres obras fantasticas que se acaban de estudiar, se han vuelto a encontrar
temas ya mencionados, que forman parte de la tipologia narrativa del género. Desde
el punto de vista de la estructura narrativa, las conclusiones de estos tres argumentos
no resuelven en absoluto los problemas planteados por la aparicién de lo irracional.
Nunca se encontraran respuestas a las preguntas epistemoldgicas que sugieren estas
tres narraciones, y permanecera la duda acerca de la posibilidad de existencia de esa
realidad aumentada de un elemento sobrenatural. También se impone la primera
persona como punto de vista narrativo. El tinico de los tres relatos narrado en tercera
persona es el de Conan Doyle, «Lote 249», pero, como ya se menciono, se manifiesta
la voz autorial, un «yo» implicito que nos revela sus fuentes de informacion.

Ademas de estas similitudes estructurales, también encontramos en estas tres
narraciones una tematica parecida, que sin duda tiene valor tipoldgico: el saber
peligroso y el rechazo categérico e inapelable de lo irracional en el universo realista,
que son constantes de la literatura fantastica. Estas tres obras estan de alguna manera
relacionadas con la problematica de la resurreccion: tanto Frankenstein como la
momia y el fantasma han estado muertos, y su vuelta a la vida es precisamente la
causa del conflicto fantastico. En términos generales, se puede afirmar que la muerte
forma parte de la realidad, que resulta imposible de conceptualizar desde un punto de
vista 16gico a un nivel mas profundo que la simple observacion de tipo médico.
Parece natural, pues, que se convierta en un tema predilecto de la narrativa fantastica,
pues establece una relacion l6gica entre la realidad y lo irracional. Como veremos a
continuacion, los fantasmas y los espectros tienen una vida muy larga, en lo que a la
tematica de la narracién fantastica se refiere.
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VII. Lo fantastico en lengua espaiiola

Lo fantastico moderno es el producto de una percepcion unidimensional,
esencialmente materialista de la realidad, que nace en Europa a finales del siglo xvii
y se desarrolla todo a lo largo del siglo xix, reflejando los cambios fundamentales
acarreados por el siglo de las luces en cuanto a nuestras concepciones del mundo y
del saber. No nos sorprende, pues, que la contribucién de Espafia a la génesis del
género fantastico moderno brille sobre todo por su ausencia, ya que los ideales del
siglo de las luces, magnificamente resumidos en la frase de Voltaire: «No mas
metafisica: jqueremos fisica!» («Plus de métaphysique: nous voulons de la
physique!»), nunca se acogieron en nuestro pais con tanto entusiasmo como en el
resto de la vieja Europa: Francia, Inglaterra y Alemania. Lo fantastico moderno,
narracion de una irracionalidad independiente de las supersticiones tradicionales y
codificadas, solo se puede definir en funcion de una percepcion racional de la
realidad que excluye lo sobrenatural por definicion, y permite que se produzca la
oposicion binaria entre lo posible y lo imposible, base estructural del conflicto
narrativo fantastico: depende pues de la fisica y no tolera la metafisica. Hay que creer
en la supremacia de la razon para que la aparicion de lo irracional en nuestra realidad
se convierta en una crisis epistemologica y, por consiguiente, en el motor de la
narracion; al haber tenido un siglo de las luces bastante mas oscuro que sus vecinos,
la conciencia espafiola no desarrolla la capacidad de dudar de estas mismas luces
como la desarrollan Francia o Inglaterra, e incluso Estados Unidos. El analisis de
algunos textos representativos, que corresponden mas o menos cronologicamente a la
génesis de lo fantastico moderno europeo, demostrara a continuacion cémo la
irrupcion de lo sobrenatural en la vida cotidiana espafiola no supone necesariamente
una ruptura dentro del universo narrativo, ni suele convertirse en el conflicto
principal; en vez de chocar con la realidad, lo sobrenatural se funde con ella, y
desaparece l6gicamente la tension creada en el universo fantastico tipico entre lo
razonable y lo impensable.

Como ya se ha intentado sugerir, las categorias de género no son herméticas.
Ciertas narraciones ofrecen aspectos caracteristicos tanto del género fantastico como
de otros géneros vecinos. Pueden coexistir varias tendencias en un texto, y por
consiguiente su clasificacion volverse una tarea dificil. Las mas de las veces, los
aspectos tipologicos de un género preciso estan en mayoria y nos permiten clasificar
la obra. Pero en algunas ocasiones, se presenta un ambigiiedad: un cuento puede
pertenecer a dos géneros, por razones muy particulares. Por regla general, se tiende a
confundir mas lo fantastico con lo extrafio o la ciencia-ficcibn que con lo
maravilloso, aunque ésta s6lo sea una tendencia, abundantemente presente en la
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criticalll. Una narracién puede, por ejemplo, reunir las condiciones bdsicas de un
relato fantastico sin llegar a ser fantastica, y sugerir un universo novelesco insolito,
en el cual no identificamos nuestra realidad; por el contrario, un relato puede ofrecer
una explicacién logica a lo que nos ha parecido sobrenatural, y volverse, pues,
extrafio. La distincién de géneros segun el destinatario ha dejado de funcionar, tanto
en el caso de lo extrafio como en el de lo maravilloso moderno: si el cuento de hadas
clasico estaba dirigido ante todo a un publico de nifios, lo maravilloso moderno y
sobre todo lo extrafio esta dirigido a un publico de adultos.

También se puede producir un elemento sobrenatural dentro del marco de una
narracion de ciencia-ficcién, es decir, que puede existir una ruptura narrativa causada
por un elemento inexplicable incluso dentro del espacio narrativo de un universo
alterado, tecnolégicamente superior. Este es el caso por ejemplo de la pelicula de
Stanley Kubrick 2001: una odisea del espacio (2001: Space Oddissey): la posibilidad
del viaje interplanetario no nos sorprende, pues forma parte de las convenciones de
un género basado en unas posibilidades técnicas mas avanzadas que las de nuestra
realidad. Pero la rebelion del ordenador de la nave a mitad del viaje no tiene
explicacion, incluso dentro del universo anti-realista de la ciencia-ficcién. El
ordenador, HAL, no puede ser independiente, su programacion es el factor
determinante de sus acciones; en una palabra, HAL no puede «vivir». Este elemento
irracional en un universo narrativo que, a pesar de no ser realista, no deja de estar
sometido a unas reglas logicas sumamente rigidas, produce una ruptura narrativa
negativa y destructora, tipica del género fantastico: por culpa de esta «rebeli6n
digital» mueren todos los tripulantes de la nave y cambia sin remedio el transcurso de
la accién. Como vemos, una narracion de ciencia-ficcién puede ser fantastica sin
cambiar de género; 2001: una odisea del espacio sigue siendo una obra de ciencia
ficcion incluso cuando ya han aparecido elementos tipicos del género fantastico.

A veces una narracion puede volverse fantastica o maravillosa, dependiendo de
los «momentos narrativos»; una novela de detectives como La cdmara ardiente,
mencionada por Todorov en su estudio sobre lo fantastico,?) presenta a primera vista
un problema sin solucién: la desaparicion fisica de un cuerpo. Hasta que el texto no
nos provea con la solucién racional del misterio, se podria argiiir que la narracion es
fantastica.

Un texto puede incluso ir y venir entre lo fantastico y un género vecino, como lo
hace, segun Todorov, el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki. Claro que
si seguimos a la letra la descripcion que hace él mismo del género fantastico,
acabamos deduciendo que sélo existe lo fantdstico de esta manera momentanea,
dependiendo de momentos textuales y solo provisionalmente. Se puede observar esta
oscilacion entre lo fantastico y lo maravilloso, por ejemplo, en la larga novela de
Clive Barker El mundo de la alfombra (Weave World), donde lo irracional se instala a
veces como si fuera la verdadera esencia de la narracion y deja de sorprender durante
cien o doscientas paginas, hasta que se vuelva a representar el mundo real y se
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subraye de nuevo la ruptura entre la normalidad y lo sobrenatural. Esta obra puede ser
maravillosa o fantastica, de la misma manera que 2001: una odisea del espacio es a la
vez un relato de ciencia-ficcion y una narracion fantastica.

Se pueden encontrar muchas de estas ambigiiedades tipoldgicas en la literatura
espafiola e hispanoamericana. Sin embargo, nos vamos a limitar a sefialar ciertos
momentos fantasticos de las mismas, en espera de estudios mas completos sobre la
materia. El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, de 1991,13! donde se
recogen una serie de estudios muy provechosos, no nos puede desgraciadamente
servir de punto de partida, ya que esta obra colectiva no establece, ni defiende
ninguna definicién de lo fantastico, lo que la invalida para nuestros propésitos.

De alguna manera, resulta dificil, en cuanto a Espafia se refiere, encontrar lo
fantastico en el corpus literario que dio luz a la picaresca, al misticismo y al
esperpento. La ausencia de un siglo de las luces determinante, apuntada mas arriba,
ha creado un mecanismo de compensacion semiotica, que se refleja al nivel narrativo:
la ruptura fantastica aparece en una variedad de universos que admiten lo irracional
como norma Yy, por consiguiente, deja de ser ruptura; en vez de ser manifestacion de
lo irracional como en la narrativa francesa o anglosajona, la anormalidad y la
monstruosidad tienden a admitirse dentro de las normas no siempre racionales del
universo narrado. A pesar de todo, se puede hablar, sino de lo fantastico en la
literatura espafiola, por lo menos de sus huellas, sin formular necesariamente una
contradiccion, lo cual nos permitira ilustrar la concepcion a menudo problematica de
lo fantastico en lengua espafola.

Momentos fantasticos en Espaiia

Podemos encontrar algunos aspectos fantasticos en la obra de Galdoés, siguiendo una
vez mas la estrecha relaciéon que une lo fantdstico con el ambito realista. En
Misericordia, que relata la vida de los pobres en la capital espafiola a finales del
siglo X1X, vemos cOmo una sirvienta, Benina, inventa una figura imaginaria para
justificar ante su ama el dinero que recibe pidiendo limosna: «Con su presteza
imaginaria, bautiz6 al fingido personaje, ddndole el nombre de don Romualdo».l*!
Don Romualdo es supuestamente un sacerdote caritativo, que le proporciona trabajo a
la sirvienta por las mafianas. Mas tarde, se materializa en la narracion un sacerdote
precisamente llamado don Romualdo, que corresponde a la descripcion del personaje
inventado por la criada. Como deja claro el texto, este elemento irracional produce
cierto pavor en el espiritu de Benina:

«—Justamente... —dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo
imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro [...]»!>!. Observamos aqui una
manifestacion de la ruptura tipicamente fantastica en el tejido realista de la narracion.

www.lectulandia.com - Pagina 71



También cabe enfatizar que los aspecto materiales de la vida, sobre todo el dinero,
estan muy representados a lo largo de la novela: se trata sin duda alguna de una obra
realista, de tendencia casi naturalista, donde abundan detalles vulgares y sordidos.

El elemento irracional tiene una incidencia considerable en la narracién, pero no
desde el punto de vista epistemologico, sino simplemente al nivel de la logica
narrativa: el don Romualdo de verdad viene a anunciar una importante herencia a
dofia Paca, el ama de Benina, que cambia de vida y de personalidad, se muda de casa
y olvida a la fiel criada que nunca le abandoné. Este detalle irracional no se convierte
en el motor de la narracion, que ya funciona sin su presencia, pero permite, sin
embargo, cuestionar indirectamente la posibilidad de conocer la realidad, pues ha
ocurrido con toda evidencia un milagro en el ambiente donde menos lo esperamos,
entre los mas desfavorecidos de un universo realista. Se ha creado pues una duda,
aunque quede rapidamente absorbida por la progresion del sintagma narrativo y
desaparezca tras la representacion de la realidad. Observamos aqui el mecanismo
inverso al que describimos en el cuento de Hoffmann, «La caldera de oro», en el cual
se diluye el ambito realista dentro de una narracion de tipo maravilloso. En
Misericordia, lo propiamente sobrenatural queda incluido dentro de lo supuestamente
real, dandole un valor de pardbola que se ilustra al final de la novela, cuando el
discurso de Nina se confunde con el de Jests. La Iglesia esta de hecho omnipresente
en esta novela, y aparece desde las primeras lineas de la narracion, pero se presenta
desde un punto de vista social y no metafisico. Si ocurre un milagro, no es a través de
la Iglesia, sino fuera de ella, de acuerdo con las opiniones liberales y anticlericales de
Galdos (Misericordia describe mas los soportales de los edificios religiosos donde se
reunen los pobres a pedir limosna que su interior). En esto, la Iglesia se considera tan
fria e insensible como las demas instituciones, que victimizan a los pobres para mejor
defender la tranquilidad de una sociedad despiadada; si la materializacion de este
personaje imaginario se puede interpretar como un milagro, éste no tiene nada que
ver con la Iglesia tal y como se presenta en Misericordia. Tampoco es causa del terror
indecible que provoca la aparicion de lo sobrenatural en la realidad dentro del marco
de una narracion fantastica tipica: Benina acepta este «milagro», tal y como acepta la
traicion de su ama, y lo irracional no causa de manera explicita ninguna crisis del
conocimiento. A pesar de estas reservas, Misericordia tiene aspectos fantasticos cuyo
estudio es indispensable para llegar a una interpretacion satisfactoria del texto.

Se puede encontrar una manifestacién minima de lo fantastico en una obra como
Miau, que relata los esfuerzos desesperados de un cesante por recuperar su trabajo en
un ministerio. En varias ocasiones, el nifio de la casa tiene visiones, durante las cuales
Dios se le aparece y le anuncia lo que va a ocurrir. Es importante notar que las
revelaciones de Dios siempre van en contra de las hipocresias y de las mentiras de los
adultos, y que sus previsiones son correctas. Estas alucinaciones hacen que el nifio
casi pierda el conocimiento, lo cual podria suponer la posibilidad de una explicacion
de tipo sicoldgico: el nifio inconscientemente analiza la situacion y llega a

www.lectulandia.com - Pagina 72



conclusiones acertadas que no se atreve a formularse al nivel consciente. Pero la
inquietante exactitud de las previsiones supuestamente divinas no deja de ser
improbable, y hace que este elemento parezca mas inverosimil que otra cosa.

Tampoco se podria decir, por otra parte, que esta novela sea fantastica, por varias
razones. Ante todo, observamos que la incidencia del elemento irracional en el
sintagma narrativo es practicamente nula, y que la presencia de lo sobrenatural en el
universo realista no solamente no se convierte en la justificacion del texto, sino que ni
siquiera forma parte propiamente dicha del conflicto narrativo principal. En segundo
lugar, la irrupcion de lo irracional dentro del universo narrativo no acarrea ninguna
tension epistemoldgica y queda asimilada dentro del universo realista sin ninguna
consecuencia. Miau es pues una novela realista con un par de deslices fantasticos sin
gravedad.

A pesar de la direccién paraddjica que parece tomar lo fantastico en Espafia
durante la segunda mitad del siglo XiX, y que, como veremos mas adelante al
examinar la novela de Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds, sigue en vigor en el
siglo XX y no permite una concepcion clara de la oposicion semio-narrativa entre lo
posible y lo imposible, encontramos unas pocas narraciones que corresponden al
modelo tipolégico de lo fantastico dentro del corpus peninsular, entre las cuales
destacan los cuentos «Vampiro» de Emilia Pardo Bazan y «Médium» de Pio Baroja.
Ambos presentan un ambiente creible, tirando a hiperrealista, con personajes
corrientes aunque de diferentes origenes sociales, y fendmenos sobrenaturales, cuya
existencia justifica la narracion.

«Vampiro», a menudo visto por la critica como un ataque en contra de los
matrimonios arreglados, también se puede considerar, al nivel estructural, como un
ejemplo perfecto, relativamente raro para la época, de cuento fantastico espafiol. En
un pueblo tipico de Galicia, un rico anciano de setenta y siete afios se casa con una
joven de quince, que no tarda a enfermar mientras el anciano rejuvenece
inexplicablemente, nutrido exclusivamente al parecer por el calor de la joven. Morira
la muchacha y el viejo, mas gallardo que nunca, empezara a buscar a otra novia;
aunque la estructura narrativa permanezca abierta, si queda claro que el pueblo no
toleraria que tal suceso se reprodujera y acabaria con el anciano si se le ocurriera
contraer de nuevo matrimonio con una joven, es decir que en la epistemologia
primitiva del mundo campesino, esta imposibilidad no volvera a ser tolerada, por
mucho fortuna que tenga el anciano, apropiadamente llamado don Fortunato.
Abundan los detalles tipicos de la vida de pueblo, y se mencionan los sérdidos
calculos del tio de la muchacha —precisamente el cura del lugar que celebra el
matrimonio—, se produce, pues, lo inexplicable dentro de un ambiente perfectamente
aceptable, creando el efecto fantastico; en esto caso, los paradigmas de la oposicion
son por una parte la triste realidad de los matrimonios campesinos arreglados por
razones exclusivamente econémicas, y por otra, la inexplicable muerte de la joven y
el no menos inexplicable rejuvenecimiento del anciano.

www.lectulandia.com - Pagina 73



En «Médium», la voz narrativa nos cuenta como la hermana de su amigo Romano
le atormenta con lo que parecen ser poderes sobrenaturales, como la capacidad de
hacer moverse los objetos a distancia. Con la ayuda del narrador, el protagonista
repite una serie de experimentos para demostrar que la puerta de entrada se abre sola
y que suena la campanilla sin que nadie lo toque. Este intento de reducir de forma
pragmatica el elemento sobrenatural al mundo conocido nos ha de recordar a las
tentativas desesperadas del narrador de «El Horla» para intentar convencerse de que
no esta loco y de que efectivamente se ha introducido un ente fantasmal en su casa
burguesa bien arregladita —y como en «El Horla», estos experimentos sélo
consiguen demostrar de que lo que esta pasando no tiene explicaciéon—. Al revelar
una fotos en las cuales sale la hermana, el narrador y su amigo descubren, aterrados,
un espectro blanco que acompafia a la joven y que se introduce en el acto en el
cerebro del narrador. Se acaba la narracion con el punto de interrogacion tipico de lo
fantastico: le queda al lector por decidir si la voz narrativa es digna de fe o no.
Empieza el narrador afirmando que es un ser sensible pero que no esta loco, como lo
hace la voz narrativa del cuento de Poe comentado mas arriba, «The Tale Tell Heart».
Si decidimos que la voz narrativa esta efectivamente loca, entonces estamos en lo
insdlito; si por lo contrario, la consideramos razonable, entonces estamos en lo
fantastico. Cabe mencionar que, a diferencia del narrador de «The Tale Tell Heart», el
de «Médium» no es la victima directa de la amenaza fantastica, lo cual tiende a
hacerle mas creible, pues no tiene, en teoria, ninguna razén para mentir. La fotografia
como motivo narrativo, que volveremos a encontrar en los universos de Julio
Cortazar y de Steven King, permite representar micro-estructuralmente el colapso de
la epistemologia oficial; el proceso fotografico, simbolo de la tecnologia, se
encuentra pervertido, ya que, en vez de reproducir un mundo cognoscible, indudable,
segtin su funcion fundamental, y por consiguiente participar al conocimiento de la
realidad, solo subraya la existencia de lo imposible al revelar la sombra espectral que
acompafia a la hermana del desafortunado protagonista: una herramienta digna de
confianza se ha convertido en una prueba mas de la inexplicable existencia de lo
imposible.

Se suelen asociar otros cuentos tanto de Pardo Bazan como de Pio Baroja al
género fantastico, por ejemplo «Un destripador de antafio» o «La sima»
respectivamente, lo cual ilustra una vez mas la concepcion abierta, por no decir vaga,
de lo fantastico que sigue predominando en Espafia. Tanto «Un destripador de
antafio» como «La sima» presentan ocurrencias extrafias, extremas, y en un
medioambiente hiperrealista, campesino por mas sefias, pero no sugieren en ningun
momento la intervencion de lo sobrenatural. En «Un destripador de antafio», una
molinera analfabeta y bestia toma en serio una supersticion local contada por una
vecina, segun la cual el boticario del lugar paga muy bien las entrafias de las jovenes,
con las cuales confecciona un ungiiento que lo cura todo; necesitada de dinero,
destripa entonces a su sobrina, una pobre huérfana medio retrasada a causa de la
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malnutricion y del maltrato, afin de vender sus visceras al boticario. «La sima»
cuenta como se cae un joven pastor dentro de un profunda gruta al intentar recuperar
un macho cabrio que se ha quedado estancado en un rellano de la pared de la cueva, y
como los demas pastores le dejan morir en el fondo por miedo a encontrarse el diablo
al bajar: el macho cabrio pertenece a una mujer que tiene fama de bruja, y el primero
de los pastores que se atreve a bajar atado a una soga dentro de la cueva para salvar al
nifio sale apresuradamente, afirmando que ha visto al diablo, probablemente el macho
cabrio que se ha quedado en el rellano de la pared; llegara un cura, rezara un rato, y
todos se acabaran retirando, dejando que el chico agonice durante tres dias.

Aunque tengan argumentos radicalmente diferentes, ambas narraciones
comparten varios paradigmas narrativos —ambientes nocturnos, nifio explotados y
victimizados, relaciones familiares fragmentadas, miseria campesina, ignorancia y
muertes horrendas— y presentan una critica de la sociedad de tipo naturalista. En vez
de introducir la duda dentro de una epistemologia racional, denuncian explicitamente
las irracionalidades de la epistemologia en vigor y sus consecuencias sobre la
percepcion de la realidad de los personajes de ambos cuentos, que no solo admiten la
supersticién, sino que dejan que ésta determine sus acciones. La funcion del cura en
el relato de Baroja es desde este punto de vista ejemplar, pues, como representante de
la supersticién oficial —el catolicismo— su presencia y actitud solo refuerzan las
creencias malsanas de los pastores: al no dudar un instante de que se esconda el
demonio en aquel paraje maldito, el cura no baja, sino que reza algunos momentos y
se va, consagrando de esta manera la agonia del nifio.

Lo fantastico en estos dos cuentos sélo se encuentra en la mente de los
personajes: se ha convertido en supersticion asesina que, por muy horrible que sea, no
deja de formar parte de la realidad rural espafiola; no son pues relatos fantasticos,
sino tragicamente realistas.

La novela de Carmen Martin Gaite titulada El cuarto de atrds, a menudo
presentada como una obra fantastica por la critica, es otra buena ilustracién de las
idiosincrasias de lo fantastico en Espafia: retine en efecto los paradigmas necesarios
para una narracion fantastica, pero su tratamiento hacen que el efecto fantastico
desaparezca rapidamente dentro de un ambito autobiografico. El argumento fantastico
en si de El cuarto de atras cuenta como un hombre misterioso viene a visitar a la
narradora una noche para hacerle una entrevista. Mientras va respondiendo a las
preguntas del desconocido, rememorando lo que ha podido ser su infancia durante la
guerra civil y la posguerra, se va escribiendo una novela, precisamente la novela que
tenemos entre las manos. Al final de la narracion, el hombre desaparece, pero
permanece el monton de cuartillas sobre las cuales se ha escrito una novela. Estamos
pues, teéricamente, en presencia de un argumento fantdstico, ya que esta
aparentemente basado sobre la irrupcion de lo imposible dentro del marco de lo
posible. Sin embargo, dentro de la economia narrativa, este enfrentamiento entre lo
racional o lo sobrenatural desaparece casi inmediatamente pasadas las primeras
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paginas, y la narracion se convierte en una autobiografia desde luego no fantastica.

La diferencia fundamental entre esta obra y la tipologia fantastica que se ha
definido hasta aqui tiene que ver con los dos ejes argumentales, en apariencia
distintos, que forman la base de su estructura. Por una parte, esta la creacion
inexplicable de una obra literaria provocada por una misteriosa visita nocturna, y por
otra, la autobiografia de la narradora, que no tarda en convertirse en el verdadero
contenido de la novela desde el punto de vista narrativo, pues ocupa la mayor parte
de la materia textual. No solamente el elemento irracional no presenta ninguna
amenaza que hubiera podido justificar un verdadero conflicto fantastico, sino que se
revela positivo mas que negativo: en este caso, el elemento sobrenatural contribuye a
la epistemologia oficial en vez de amenazarla, ya que permite una revision narrada de
la historia reciente de Espafia, es decir, que sugiere exactamente lo contrario que lo
que implica el género fantastico. Estas apariciones inexplicables —tanto la del
hombre misterioso como la de la novela— son las bases de la narracion al mismo
tiempo que su justificacién, pero no se desarrollan, sino que quedan como simple
marco narrativo para otro conflicto, completamente diferente y que al parecer interesa
mucho mas a la autora que lo fantastico: los recuerdos de una nifia sobre fondo de
guerra civil y posguerra. La inclusion de El cuarto de atrds dentro de nuestra
tipologia implica separar el marco narrativo —las apariciones del hombre misterioso
y de las cuartillas— de la narracion misma, que no tiene nada que ver con lo
fantastico; al nivel estructural, El cuarto de atrds es una novela autobiografica
insertada dentro de un cuento fantastico sin desarrollar.

Al final de la novela, que corresponde al final de la noche, la narradora encontrara
una cajita sobre la mesa, obsequio del hombre misterioso, es decir, que se demostrara
que no ha sofado ni ha tenido alucinaciones, sino que ha vivido una experiencia que
no puede explicar; volvemos pues al ambito fantastico. Podemos observar de paso
que la narracion fantastica no puede ser puramente onirica; si efectivamente el suefio
es un tema o un procedimiento recurrente en el género, siempre esta relacionado con
los aspectos realistas de la narracion. Aunque el suefio sea parte de la realidad, su
universo carece de logica, y no nos puede sorprender la presencia de lo irracional en
lo onirico, sino todo lo contrario. Identificamos el universo onirico puro tal y como
identificamos el universo maravilloso, dentro del cual no puede haber ruptura entre lo
real y lo sobrenatural, ya que estamos en un codigo semio6tico en el cual no existen
leyes logicas ni naturales; no se puede producir, pues, ninguna tension entre lo real y
lo sobrenatural.

El suefio en la narraciéon fantastica tiende a estar directamente relacionado con la
realidad de una manera determinante. Paraddjicamente, lo que producira la ruptura
fantastica sera la presencia de cierta légica dentro del suefio, una légica que
podremos reconocer en el universo realista al despertar. Los suefios premonitorios o
la materializacion de lo onirico dentro de la realidad, tan abundantes en el género
fantastico, son la prueba de que para provocar una ruptura, el suefio tiene que estar
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sacado de su contexto original y volverse una realidad. Cuando la narradora de El
cuarto de atrds encuentra la cajita que le dio el misterioso individuo, se produce de
nuevo el efecto fantastico porque lo supuestamente onirico ha dejado huellas
materiales en la realidad consciente; y volvemos al cuento fantastico.

La profundidad histérica y muy realista de El cuarto de atrds no ayuda a
establecer, ni siquiera a mantener el efecto fantastico introducido en las primeras
paginas. Aunque la percepcién de los hechos histéricos mas importantes de la época
se haga a través de los ojos de una nifia y a partir de detalles muy cotidianos, este
universo tirando a hiperrealista nunca entra en conflicto con lo sobrenatural; no se
crea ninguna tension entre lo posible y lo imposible, y se justifica la narracion por los
sucesos politicos que la voz narrativa decide relatar, histéricamente significativos, es
decir bastante menos comunes que lo que parecen a primera vista.

Como ya se apunté mas arriba, el protagonista tipico de la aventura fantastica no
puede tener un sentido histérico demasiado profundo sin correr el riesgo de
transformarse en un personaje fuera de lo corriente, y se ha demostrado que los
personajes tipicos de la narracién fantastica se distinguen precisamente por no tener
ninguna particularidad. La voz narrativa de El cuarto de atras, en cambio, exhibe una
consciencia histdrica superior a la media, ya que es capaz de organizar el pasado de
una manera altamente coherente, por oposicion a la relacion mas espontanea, menos
profunda, y desde luego menos introspectiva que tienen los protagonistas de la
aventura fantastica con la historia. A pesar de presentar un tratamiento de la historia
nacional en sus aspectos mas comunes y menos transcendentales, y por lo tanto mas
facilmente identificables por los lectores, la autoridad narrativa sélo se mantiene a lo
largo de la mayor parte de la novela —la que corresponde a los recuerdos de infancia
— gracias a la importancia de los sucesos histéricos relatados. En vez de reforzar el
aspecto realista de la narracion, como lo hacen las fechas que Maupassant o
Lovecraft incluyen en sus cuentos, el telon de fondo histérico de El cuarto de atrds
no tiene nada de cotidiano sino que refleja momentos altamente significativos de la
historia espafiola del siglo veinte, y se encuentra estructuralmente cortado del
elemento sobrenatural propiamente dicho.

La presencia del libro de Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, en EI
cuarto de atras ha llamado la atencién de varios criticos, que han considerado la
novela como la aplicacion de las teorias contenidas en ese estudio. De hecho, el libro
de Todorov se menciona varias veces a lo largo de la novela, y se establecen una serie
de correspondencias intertextuales, con connotaciones criticas, que podrian recordar
en cierta manera a las relaciones intertextuales que se mencionaron en torno al cuento
de Bloch «El hombre que coleccionaba a Poe». Aludiendo en varias ocasiones al
libro de Todorov, Martin Gaite intenta establecer un c6digo de referencias con la
teoria de lo fantastico, y situarse implicitamente su novela en la tradicion fantastica.
Sin embargo, ir6nicamente, la novela misma va en contra de las teorias expuestas en
Introduction a la littérature fantastique: no solamente no toma en cuenta que, segun
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Todorov, los ultimos ejemplos estéticamente convincentes de lo fantastico se
encuentran a finales del siglo diecinueve, es decir que, siguiendo su concepcion del
género, una novela fantastica escrita durante la segunda mitad del siglo veinte no
tiene ni sentido ni cabida, sino que no mantiene la duda entre lo increible y lo creible
en la mayor parte del texto, compuesta por los recuerdos de la voz narradora, y que se
asemeja a una autobiografia de lo mas realista.

El cuarto de atrds quiere sin duda ser una obra fantastica; se representa un
universo sumamente verosimil, con resonancias historicas al nivel individual, y una
serie de elementos sobrenaturales que tienen consecuencias textuales ineludibles,
entre las cuales destaca la gestacién de una obra literaria, precisamente la que
acabamos de leer. Pero contrariamente a la tradicion, y de una manera positiva, lo
sobrenatural no produce terror, a penas duda, y se revela constructivo en vez de
destructivo, lo cual acarrea una serie de consecuencias que van precisamente en
contra del efecto fantastico. Lo sobrenatural en el universo fantastico significa la
amenaza epistemologica, y por consiguiente, su existencia misma constituye uno de
los términos segun los cuales se articula el conflicto narrativo fundamental; al tener
una funcién constructiva, complementaria de la realidad, como la tiene el hombre
misterioso que entrevista a la protagonista y le permite recrear su infancia por escrito,
el fendbmeno sobrenatural deja de implicar el fracaso epistemoldgico, mas bien
participaria a un conocimiento mas completo de la realidad, permitiendo a la
narradora recordar su pasado. El conflicto narrativo en El cuarto de atrds no puede
estar basado sobre la irrupcion de lo sobrenatural en la vida cotidiana ya que esta
irrupcion no parece plantear ningun problema e incluso participa a la reconstruccion
de la realidad historica. A partir de ahi, la estructura de la novela excluye la tension
fantastica y no puede sorprender que el efecto fantastico inicial desaparezca
rapidamente tras un amontonamiento de recuerdos de infancia que son todo menos
fantasticos.

Entre el realismo magico y lo real maravilloso: Borges, Bioy Casares
y los demas.

Cuando, hacia el principio de Cien arios de soledad, Garcia Marquez relata una
entrevista del primer Aureliano Buendia con el espectro de un hombre al que mat6
por una cuestién de honor,!®! podriamos deducir que estamos en presencia, si no de
una obra, por lo menos de un momento textual fantastico. En efecto, estan al parecer
reunidos todos los elementos que nos han servido hasta aqui para identificar la obras
pertenecientes a este género, producto del enfrentamiento entre el ambiente realista y
un elemento sobrenatural. De la misma manera, cuando Remedios la Bella se eleva
hacia los cielos mientras esta tendiendo la ropa, podriamos concluir que acabamos de
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presenciar una secuencia fantastica, ya que tender la ropa es un detalle de tipo
hiperrealista, mientras que la subida de Remedios al cielo es indudablemente
sobrenatural. A pesar de la presencia de estos elementos aparentemente
caracteristicos de la narracion fantastica, no creo que sea posible afirmar que Cien
anos de soledad sea una obra fantastica, por unas razones que serviran de punto de
partida para esta discusion de la narrativa fantastica hispanoamericana.

Ante todo, conviene recordar que el género fantastico moderno es producto del
mundo europeo, y no porque sus maximos representantes sean europeos, ya que tanto
Lovecraft como King son autores norteamericanos, sino mas bien porque corresponde
a una vision del mundo que se origin6 en Europa, estrechamente ligada primero a los
efectos del pensamiento ilustrado primero, y luego a los de la revolucion industrial.
Cuando consideramos la influencia europea en Estados Unidos, tanto desde el punto
de vista de la organizacion social como desde el de la poblacion, entendemos por qué
Europa y Estados Unidos comparten una vision del mundo similar, basada en un
concepto materialista y unidimensional de la realidad. La fe en el progreso y el
pragmatismo materialista heredados de la revolucion industrial han generado una
percepcion de la realidad que excluye lo sobrenatural inédito y sdlo tolera las
supersticiones oficialmente administradas por las instituciones religiosas. Este
rechazo de lo irracional al nivel colectivo permite que se instaure el efecto fantastico,
pues hay que tener una percepcion racional de la realidad para que el elemento
sobrenatural provoque un miedo indecible al provocar una crisis epistemologica. El
espanto que, segun Maupassant y Lovecraft, tiene que provocar la literatura fantastica
se debe sobre todo al fracaso de nuestros métodos de conocimiento de la realidad, es
decir que cuestiona la eficacia de estos métodos y la razon misma de su existencia.

Esta concepcion de la realidad y de la epistemologia humana esencialmente
europea y estadounidense no tiene siempre cabida en Hispanoamérica, donde las
tradiciones locales a menudo han matizado la vision unidimensional de la realidad.
Ninguno de los personajes de Cien afos de soledad siente terror cuando se enfrenta
con lo irracional, ya que la propia realidad de Macondo incluye manifestaciones de lo
sobrenatural. De alguna manera, el realismo de una gran variedad de obras
hispanoamericanas no sigue las mismas leyes que el realismo segun los canones
europeos y norteamericanos; pueden producirse sucesos irracionales sin acarrear una
ruptura en la narracion.

En muchos aspectos, el universo de la obra mas famosa de Garcia Marquez es
maravilloso, ya que acepta la irracionalidad como parte del universo narrativo
representado. Por ejemplo, cuando al final de la obra nos damos cuenta de que
Melquiades dejo escrita toda la historia de la familia Buendia antes de que se
produjeran los sucesos més determinantes,!”) entendemos que acabamos de leer una
obra en la cual lo irracional ocupa tanto sitio como lo racional. En el universo de Cien
anos de soledad, la realidad incluye lo sobrenatural y no se produce ninguin choque
entre el campo semiotico de lo racional y el de lo sobrenatural. Lo real maravilloso y
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el realismo magico implican una coexistencia de lo realista con lo irracional,
coexistencia que resulta imposible aceptar dentro del marco de un realismo a la
europea. Esto no quiere decir que no se puede dar lo fantastico en Hispanoameérica;
como veremos ahora, existen varias obras que, a pesar de las condiciones nacionales
que acabamos de definir, corresponden a la tipologia de la narracion fantastica.

Se considera a Jorge Luis Borges como uno de los escritores consagrados del
cuento fantastico en espafiol, y tal opinion merece ser matizada, pues no se
encuentran en su obra tantos relatos fantasticos como se podia creer a primera vista.
Borges cultiva tanto la parabola como la abstraccién, y esto va en contra de la
modalidad narrativa fantastica. Para desarrollar una idea sugerida por Todorov, un
cuento fantastico no puede dar lugar a una interpretacion metaférica sin dejar
simultaneamente de ser fantastico: para que se produzca el efecto fantastico, no puede
haber entre el lector y el texto la distancia que supone una lectura metaforica.
Tenemos que reconocer nuestra realidad en el universo narrativo, sin necesidad de
interpretarla, sino aceptandola mas como telon de la accién que como elemento
determinante de la misma. En cuanto el texto se vuelva una parabola o una metafora,
como lo es por ejemplo el cuento de Borges titulado «Las ruinas circulares», entonces
sus aspectos realistas, cuando los hay, dejan de tener importancia: solo se trata de
producir un nivel de significacion superior desde el punto de vista abstracto y el
realismo no tiene mas sentido que la representacion objetiva de la realidad. En «El
milagro secreto», Borges relata como un condenado a muerte, delante del peloton y a
punto de ser ejecutado, pide a Dios un afio entero a fin de acabar su poema. Se
detiene el tiempo, los soldados se quedan inmoviles, y el condenado puede acabar su
obra. La abundancia de fechas, de detalles precisos pertenecientes a la realidad,
podrian sugerir un universo realista, y de hecho lo hacen al principio de la narracién.
Pero en cuanto se produce el milagro, este cuento se vuelve una reflexién sobre el
acto de la creacién literaria, a base de conceptos estilisticos que transforman el texto
en una obra de critica literaria mas que en un simple cuento, y cito: «Descubrié que
las arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora...»!®!
Obviamente, las connotaciones de esta frase se sitian ante todo en el campo
semiotico de la historia literaria; para apreciar su importancia, necesitamos conocer
no solamente a Gustave Flaubert, sino ademas su preocupacion constante por la
sonoridad de la lengua escrita y su desmesurado cuidado a la hora de escribir, que a
menudo le hacia pasar varios dias sobre una sola frase. Estas cuestiones, desde luego,
no pertenecen a la hiperrealidad, pues no corresponden al discurso que dicta una
vision comun y corriente de la realidad. Se podria decir que este cuento es demasiado
«literario» para ser fantastico, y que conste que no se trata aqui de un juicio de valor
acerca del texto, sino mas bien de una observacién tematica: el texto es metaficticio
porque su tema es tanto la literatura en si como la accion narrada. Si lo sobrenatural
esta al servicio de la reflexion intelectual, entonces ya no significa la derrota de
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nuestro conocimiento, ni produce ninguna ruptura narrativa. Lo que tenia que quedar
demostrado lo ha sido mediante un artificio retérico, la narracion, y esta tltima solo
existe en funcion de la tesis abstracta que justifica la produccion textual.

Se puede afiadir que el empleo de un campo semantico relacionado con la
reflexion artistica altera el universo narrativo representado. El lenguaje literario de lo
fantastico tiene que ser directo para establecer una relacion espontanea entre el
universo narrativo y la realidad del lector. La preocupacion constante de Borges
acerca de la literatura como fenémeno artistico, se observa a lo largo de toda su obra,
y va en contra de la produccion del efecto fantastico. En «El Aleph», por ejemplo, se
desarrolla una critica poética que tiene en la narracion tanta incidencia, si no mas,
como el choque entre un universo realista y un elemento sobrenatural. En varias
ocasiones a lo largo del texto, y antes de que se produzca cualquier detalle
inexplicable, el narrador evalia los méritos de la obra poética del amante de la mujer
de la cual siempre estuvo enamorado. Esta evaluacion incluye citas de su poesia,
cuyos méritos subraya el autor, en un tono ditirambico y ridiculo. Cuando por fin se
produce lo sobrenatural, la narracion no necesita su presencia para funcionar, lo cual
va en contra de las convenciones del género fantastico, donde lo inexplicable es la
razon de ser de la narracion. El objeto sobrenatural que da su nombre al texto, el
Aleph, consiste en una pequefia esfera en la cual esta presente sincronicamente toda
la historia del universo, espectaculo vertiginoso que deja aténito al narrador.
Conviene mencionar aqui que este objeto inexplicable esta descrito a través de una
sucesion de imagenes de tendencia poética, y no tardamos en aceptar su existencia
como simbolo abstracto. Cobra, pues, un significado que transciende la ruptura
narrativa caracteristica de lo fantastico. En efecto, el estilo narrativo propiamente
fantastico es ante todo concreto y tiende a establecer una relacién monosémica ente el
significante y el significado. No puede permitirse ni figuras de estilo llamativas ni
metaforas complicadas sin comprometer seriamente la produccion del efecto
fantastico. La descripcion que hace el narrador de «El Aleph» ilustra perfectamente la
transformacion de lo narrativo de tendencia monosémica en lo poético, polisémico
por naturaleza:

«Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi a la muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa de Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena [...].»%]

Como vemos, esta descripciéon es una descripcion poética, cuyas caracteristicas
formales mas evidentes son la enumeraciéon al nivel estructural rimada por la
repeticion anaforica de «vi», y el cambio constante de campos 1éxicos que permiten
una multiplicacion de connotaciones, situando el texto tanto en la vida cotidiana («las

www.lectulandia.com - Pagina 81



mismas baldosas que hace treinta afios vi», etcétera) como en la contemplacion casi
mistica («una plateada telarafia en el centro de una negra piramide», «vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de Ameérica»). Segun el narrador, la vision que ofrece el
Aleph es simultanea, pero tiene que aceptar transcribirla de una manera sucesiva, ya
que asi funciona el lenguaje. La descripcion intenta dar una impresion de
simultaneidad a través de su aparente caos, pero en realidad va entremezclando los
campos semioticos de una manera muy calculada para sugerir una falsa ubicuidad a
través de una sucesion de imagenes heterogéneas. La abundancia de connotaciones,
es decir, en ultima instancia, la riqueza semidtica del texto, va en contra del lenguaje
tipico del relato fantastico, cuyas connotaciones se refieren casi exclusivamente a la
realidad mas obvia y al desequilibrio que puede provocar una ocurrencia
sobrenatural. SAlo se trata de exponer claramente la apariencia y las consecuencias de
lo inexplicable en un mundo normal, percibido desde un punto de vista corriente,
materialista y, a simple vista, fuera de un ambito artistico.[**!

A pesar de que Flaubert sea una figura historica, la referencia literaria al final de
«El milagro secreto» se sitiia en un discurso abstracto, y el cuento se vuelve ejemplo
demostrativo de un punto de vista estético. No existe la ruptura de un universo
realista descrito en un discurso realista, sino una contradiccion semantica voluntaria
para ilustrar un concepto logico. «El milagro secreto», considerado bajo este angulo,
no es un texto fantastico, sino una metafora sobre la creacién literaria. Esto no
significa que el género fantastico no ofrezca posibilidades de lectura metaforica en su
totalidad; de hecho el género de por si tiene un profundo significado epistemolégico,
como Yya se ha sugerido, pero este sentido exige ya una labor interpretativa, y el texto
de la narracion fantastica no contiene de por si los elementos de la racionalizacién
que implica cualquier tipo de interpretacion. Los protagonistas sufren la pérdida de
sus capacidades cognitivas, pero no conceptualizan la causa de su sufrimiento, sino
que se contentan con reaccionar l6gicamente en funcién de sus efectos.

El lenguaje poético y el lenguaje de la abstraccion implican una comprension
superior de la realidad, aunque no por las mismas razones, y en esto se oponen a la
incomprension que motiva la mayoria de las acciones de los protagonistas
tipicamente fantasticos. El lenguaje poético —polisémico— tiende a presentar un
conocimiento individual de la realidad, que no se corresponde con la vision tipica del
mundo, superficial y colectiva, sino que mas bien ilustra una vision totalizante que
sOlo se puede transmitir a través de un lenguaje nuevo. El discurso de la abstraccion,
tan frecuente en los cuentos de Borges, ilustra el conocimiento conceptual, cientifico
de la realidad. Aunque se trate las mas de las veces de una ciencia humana, es decir
sin las leyes rigidas de la ciencia a secas, no deja de expresar, ademas de una
progresion intelectual, una fe en los métodos de conocimiento.

Por mucho que «La biblioteca de Babel» nos presente un ambiente sobrenatural
inédito, no deja de ser un texto maravilloso, pues su universo narrativo esta completo
sin la presencia de detalles de nuestra realidad. A través de la magnificacion de un
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elemento real, pero transfigurado en el texto —el concepto de biblioteca—, se
establecen las reglas de funcionamiento de un universo narrativo totalmente
independiente, sin referencias al mundo real. En esto, «La biblioteca de Babel» y «El
Aleph» son muy similares desde el punto de vista tematico; representan una bisqueda
epistemoldgica, y no desafian las capacidades cognitivas del ser humano, sino que
establecen razonamientos supuestamente acertados. El final de «El Aleph» es muy
representativo a este respecto, pues la narracion acaba con unas citas eruditas acerca
de la existencia de la esfera encantada; se confia en el saber, y lo irracional no
perturba, sino que interesa. Aunque la existencia del Aleph sea dificil de entender, no
se niega la posibilidad de saber, ni mucho menos, y lo demuestra la conclusion
erudita del relato.

Se nota en Borges una fascinacion por las creaciones del hombre y su habilidad
para convertirse en falsas realidades. El cuento «Tlén, Ughar, Orbis Tertius», por
ejemplo, relata la creacion, al nivel conceptual, de una civilizacion misteriosa ficticia
a base de enciclopedias y de citas. Es, pues, mas un juego intelectual que la
ocurrencia de lo sobrenatural en la vida de todos los dias, ya que ese universo
paralelo es creacion del hombre y se expresa a través de una enciclopedia,
precisamente una de las herramientas cognitivas basicas. Se vuelve a encontrar la
tematica de la creacion humana en «Pierre Ménard, autor del Quijote», que relata el
empeifio de un tal Pierre Ménard en reescribir el Quijote. Una vez mas, estamos ante
un sistema de referencias culturales y meta-ficticias que excluyen la posibilidad de un
lenguaje narrativo inmediato, como lo es el del género fantastico.

El tono dominante de los cuentos de Borges es irdnico y distante. Esta distancia
ironica, o esta ironia distante, hace que la gran mayoria de los cuentos de Borges no
permitan una recepcion inmediata de los elementos puramente narrativos, de la
accion propiamente dicha, sino que implican un esfuerzo intelectual al mismo tiempo
que se establece un nivel de significacion abstracto. Desaparece el miedo a lo
sobrenatural, en el texto como en la lectura; la ocurrencia de un hecho inexplicado no
produce espanto, ni mucho menos, sino que da lugar a una interpretacion simbolica.
Mas que ante un universo realista, estamos ante la representacion de una realidad
intelectual abstracta. A pesar de que abunden los detalles realistas en el texto, por
ejemplo la presencia del nombre mismo del narrador de «El Aleph», Borges, es decir
el que realmente nos esta contando la historia, o la del escritor Bioy Casares en
«Tl6n, Ughar, Orbis Tertius», los percibimos como guifios del autor, y entramos en
un juego de connotaciones metaliterarias que no tienen mucho que ver con la accion.

Los cuentos de Borges representan un universo narrativo que no corresponde al
de la narracion fantastica, tal y como la venimos definiendo hasta aqui, ni desde el
punto de vista estilistico ni desde el tematico. La ironia critica, la distancia abstracta
respecto a la accion y la presencia de tantas connotaciones culturales, como el empleo
de los procedimientos del arte poético, contribuyen a crear un tipo de relato que nos
sorprende intelectualmente, pero que no percibimos como una mera representacion de
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nuestra realidad aumentada con un elemento sobrenatural. El objeto de la narracion
no es el conflicto que produce la irrupcion de lo sobrenatural dentro de la vida diaria;
a menudo, la narracion ya esta funcionando antes de que se produzca lo sobrenatural.
Mientras que la narracion fantastica reposa sobre la aparicion de lo sobrenatural
como justificacién textual, el cuento borgiano se basa en cuestiones conceptuales, en
las cuales lo sobrenatural ya no tiene el sentido que cobra en la narracion fantastica,
sino que ademas adquiere una significacion parabolica.

No hay, a pesar de las reservas que se acaban de expresar, por qué descartar la
figura de Borges del panorama de la literatura fantastica. Sus relatos presentan cierto
choque entre la realidad y lo sobrenatural. Pero el efecto fantastico producido es
momentaneo, es decir que soOlo corresponde a un momento textual y no es
determinante.

El otro gran cuentista hispanoamericano comunmente asociado al género
fantastico es Julio Cortazar. A diferencia de muchos cuentos de Borges, el argumento
de los relatos de Cortazar no es mero pretexto para una afirmacion estética o para el
planteamiento de una cuestion abstracta. Las narraciones de Cortazar funcionan de
una manera mas directa, luego son mas propicias a la instauracién del efecto
fantastico. A pesar de esto, no encontramos tantos cuentos puramente fantasticos en
su obra como se ha dado en creer. Por ejemplo, se ha escrito que «La isla a mediodia»
era un cuento fantastico,l'! y tal afirmacién queda por demostrar. Este relato cuenta
como un empleado de una compafiia de aviacion se enamora literalmente de una isla
del Mediterraneo, por encima de la cual vuela varias veces por semana, a las doce en
punto del dia. Va a pasar sus vacaciones a esa isla y toma la decision de quedarse a
vivir en ella. Poco tiempo después, aparece el avion regular en el cual estaria
trabajando en estos momentos, si no estuviera alli, y el protagonista ve como se
estrella. Intentara salvar a un miembro de la tripulacion, indtilmente, ya que éste
perecera de una herida en la garganta. Como vemos, este cuento no tiene nada de
sobrenatural, ni nos plantea ninguna duda acerca de la realidad; se puede interpretar
como el rechazo de una rutina y el deseo de una vida independiente, hasta cierto
punto fuera de la civilizacién; como se menciona en el texto, Xiros, tal es el nombre
de esta isla, todavia no esta contaminada por el turismo y permanece hasta cierto
punto «pura». El accidente de avion se puede explicar por una coincidencia, no es
irracional; viene a demostrar que el protagonista tiene toda la razon, y que de no
haber seguido sus instintos en contra de las reglas sociales, hubiera muerto
rapidamente. Ocurre con Cortazar un fenémeno similar al que ocasion6 la figura de
Poe: se asocian automaticamente sus nombres con la literatura fantastica, de una
forma general y sin entrar en los detalles individuales de cada narracién. De alguna
forma, la fama de estos dos autores precede la clasificacién de su obra en lo relativo
al género, lo cual puede ocasionar inexactitudes y confusiones. No todo lo que ha
escrito Poe es fantastico, y lo mismo ocurre con Cortazar, y no podemos imponer una
clasificacion en funcion de una reputacion. Desde este punto de vista, «La isla a
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mediodia» es una narracion particularmente significativa, y basta con compararla con
otras para demostrarlo. En ésta nunca nos planteamos la posibilidad de no entender,
es decir de enfrentarnos con lo sobrenatural, como es el caso en «La noche boca
arriba», «Axototl», «Las babas del diablo» y «Continuidad de los parques», cuatro de
los relatos fantasticos mas conseguidos de Cortazar.

Lo fantastico en Cortazar corresponde a una vision muy particular del género, en
la cual se alteran los elementos basicos de la narraciéon fantastica, pero sin eliminar
sus principales caracteristicas. Encontramos a menudo en Cortazar una oposicion
binaria entre dos dimensiones que légicamente se excluyen mutuamente, ilustracion
perfecta del choque de campos semidticos que caracterizan el efecto fantastico. A
notar que la otra dimension puede ser realista también, como en el caso de «La noche
boca arriba», pero su relacion con la dimension original del universo narrativo no
deja de ser imposible, es decir, sobrenatural. La abundancia de detalles hiperrealistas
nos permite identificar la realidad sin distancia, y a partir de esta identificacién se
produce la ruptura fantastica. «La noche boca arriba» relata un accidente de moto,
con todo lujo de detalles individuales y corrientes, que no llaman la atencion sino que
confirman la impresion del lector de encontrarse ante una representacion fiel de la
realidad: sentimientos personales del motociclista, vision del hospital, de las
enfermeras y de los médicos sin ninguna particularidad, todos estos elementos son
servidos por un estilo narrativo directo y no tienen mas efecto que el hacernos
comprender que el personaje principal comparte la misma realidad que nosotros. El
accidente de circulacion es ya de por si un hecho corriente, ligado a la vida moderna
cotidiana y que apenas merece ser contado. De repente, durante la primera noche en
el hospital, el personaje dormido se encuentra en la jungla, perseguido por una tribu
de indios lanzados a la caza de hombres con el fin de sacrificarlos. El protagonista
empieza a ir y venir entre la realidad del hospital y la de su huida desesperada ante la
muerte en manos de los aztecas, hasta que la dimension sofiada se convierte en la
dimension real, y viceversa: el protagonista es en realidad un indio que va a ser
sacrificado y que suefia que tiene un accidente de moto.

Las dos dimensiones estan descritas de manera realista, e independientemente no
presentan ningun aspecto sobrenatural, pero la posibilidad de interferencia entre una
y otra provoca una ruptura dentro del universo realista descrito en el relato. El texto
ademas insiste en el miedo del protagonista al darse cuenta de que poco a poco se
esta decidiendo su pertenencia a la otra dimension, que en este caso, y como a
menudo se da en la narrativa fantastica, significa la muerte.

La ruptura creada por la yuxtaposicion de dos ambientes que logicamente se
excluyen vuelve a encontrarse en «Axototl», «Las babas del diablo» e incluso
«Continuidad de los parques». En «Axototl», el efecto fantastico se produce cuando
el protagonista, fascinado por la vista de estos curiosos animales, se convierte de
repente en uno de ellos y se ve a si mismo del otro lado del cristal del acuario; en
«Las babas del diablo», el narrador se encuentra de repente dentro de una foto que
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saco en condiciones muy normales, y que una vez ampliada ha empezado a tener vida
propia; en fin, en «Continuidad de los parques», el personaje principal acaba dentro
de la novela que esta leyendo, amenazado por el asesino, que solo existe en el texto.
Sea dentro o fuera del acuario, de la foto o de la novela, estamos en presencia del
mismo procedimiento narrativo. Se puede observar que la foto que cobra vida en
«Las babas del diablo» se ha convertido en una imagen muy comun, casi un cliché,
del cine fantastico, probablemente por las posibilidades que aporta desde el punto de
vista meramente visual. Esta yuxtaposicion de universos con su imposible punto de
enlace es caracteristico de la narrativa fantastica de Cortazar, y produce los efectos
tipicos de lo fantastico, representados directamente en el texto: el miedo, la inquietud
y la incertidumbre. Se observa que en casi todos los casos la narracion se articula en
funcion del elemento fantastico. Sin la interferencia entre el mundo de la novela que
esta leyendo el protagonista de «Continuidad de los parques» y su propia realidad,
este relato, excepcionalmente corto, no tendria ninguna razon de existir. Del mismo
modo que «El horror de Dunwich» no existiria como narracion si no se hubiese
producido lo sobrenatural, «Continuidad de los parques» esta basada en esta
imposibilidad. En cuanto a los aspectos metaliterarios de este cuento en particular, no
podrian estar mas alejados de los que hemos observado en algunos cuentos de
Borges. Si efectivamente se produce un juego de espejos entre la situacién del
protagonista de la narracion y la nuestra, como lectores, esta relacion no esta
mencionada para nada dentro del texto mismo; nunca se menciona que estamos
leyendo un texto acerca de un hombre que lee un texto, asi que la identificacion es
inmediata, pero implicita. Como ha quedado dicho, el libro ocupa un sitio
privilegiado entre los temas de lo fantastico, bajo una variedad de formas: desde el
Necronomicon de Lovecraft hasta el libro que se escribe solo en El cuarto de atrds,
pasando por «El hombre que coleccionaba a Poe», narracion en la cual ya no sélo se
vuelve causa de lo fantastico el texto escrito, sino también el escritor.

Como si desconfiara de la narracién en primera persona, que a menudo se utiliza
en el relato fantastico para facilitar la identificacién del lector con el texto, Cortazar
juega con las voces narrativas; s6lo esta escrito en primera persona «El Axototl»,
mientras que en «Las babas del diablo» cambia continuamente de pronombre
narrativo. Este ultimo tratamiento de la lengua es interesante porque repercute al
nivel puramente textual lo que esta ocurriendo en la narracién, ya que la camara esta
tomando la palabra en cuanto la ampliacion de la foto empieza a cambiar; el punto de
vista es, nunca mejor dicho, «objetivo»:

«Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que
empezaba a acercarme diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro
[...], y entonces giré un poco, quiero decir que la cdmara gir6 un pocol...]»]

Las expresiones «primer plano», «salir del cuadro», pertenecen al campo
semantico de la fotografia, y la equivalencia del punto de vista con el objeto de la
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camara queda clara al final de la cita.

Ahora bien, contrariamente a lo que se ha mencionado acerca de los cuentos de
Borges, los artificios lingiiisticos de Cortazar no interfieren con la accion, sino que
mas bien estan supeditados a ella; en el caso de «Las babas del diablo», esta
confusion de pronombres narrativos no produce el mismo efecto sobre la produccién
del significado que el empleo de figuras de estilo poéticas. Aqui, se va
«objetivizando» el punto de vista, que es exactamente lo que ocurre en la narracién
cuando la instantanea comienza a cobrar vida propia. Lejos de transformar el nivel de
significado total, como tan a menudo ocurre en los cuentos de Borges, este artificio
textual ilustra fisicamente los efectos producidos en la accion por la apariciéon de lo
inexplicable. El estilo, pues, esta al servicio de la accion, y aunque salga de las
convenciones del género clasico, no va en contra sino a favor del efecto fantastico.
En cuanto a la ausencia de la primera persona como voz narrativa, podemos deducir
que Cortazar, muy consciente de los efectos del «yo» narrativo y de las consecuencia
que puede tener sobre la accion, prefiere establecer la autoridad textual necesaria a la
produccion del efecto fantastico a través de la utilizacién de un punto de vista
exterior, omnipresente e inaccesible.

Muchos cuentos de Cortazar se podrian calificar de extrafios, como lo es por
ejemplo «La isla a mediodia», pero también narraciones como «El perseguidor», que
cuenta los ultimos dias de la vida del saxofonista Charlie Parker, «Los buenos
servicios», donde el limitado punto de vista de la narracion no nos da mas que una
vision fragmentaria de la realidad, o «La autopista del sur», donde se relata un
embotellamiento monstruoso a las puertas de Paris y sus consecuencias. Entre los
cuentos pertenecientes a esta tendencia, podemos encontrar algunos casos ambiguos,
cuentos que se podrian considerar tanto fantasticos como extrafios, como lo es por
ejemplo «Relato con fondo de agua», donde el narrador ha ahogado a un hombre y
espera que vuelva por él. Encontramos aqui el tema tradicional del muerto viviente,
pero este relato en particular ofrece dos posibilidades de interpretacion: o el
protagonista tiene razoén, y efectivamente se produce lo sobrenatural dentro de un
marco realista, provocando la inquietud y el miedo; o el narrador esta loco, y no hace
mas que exteriorizar el desequilibrio mental que le ha ocasionado su sentimiento de
culpabilidad. Todo depende de nuestra aceptacion de la autoridad textual, ya que la
narracion esta presentada bajo la forma de un monélogo soliviantado que puede crear
dudas acerca de la cordura del protagonista.

En «El idolo de los ciclades» vemos un caso algo similar en que coexisten dos
interpretaciones posibles; tras haber escapado a un sacrificio humano a manos de un
loco, el narrador se encuentra como poseido y, empufiando el machete, se dispone a
asumir el papel de sacerdote sacrificador. Si explicamos esta actitud por una acceso
de locura subita, causado por la experiencia que acaba de vivir el narrador, que
escapa a duras penas a una muerte absurda, entonces este cuento no contiene ningun
elemento sobrenatural, por lo que no seria fantastico. Si, por el contrario,
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interpretamos este final como la prueba de la existencia del espiritu del idolo,
entonces si estamos en el género fantastico, pues en este universo realista,
reproduccion del nuestro, se esta produciendo un suceso totalmente inexplicable.

Lo fantastico de Cortazar es un fantastico a menudo sutil y peculiar; de una forma
muy personal, el autor de Rayuela ha utilizado las convenciones del género para crear
unos universos narrativos tan convincentes como inquietantes. Y aunque todos sus
cuentos no sean puramente fantasticos, los que lo son contribuyen de forma
determinante a perfilar la tipologia de la narracion fantastica moderna.

Los temas de género fantastico pueden inducir a error a menudo, pues no son ni
mucho menos particulares de este género: la muerte, la sangre, la crueldad, la
violencia se asocian generalmente, cuando no se confunden, con lo fantastico, pero
responden también a las necesidades narrativas de lo extrafio, como en cierta medida
de la novela policiaca o del relato de aventuras. Asi pues, nos tenemos que fijar en los
elementos constitutivos de lo fantastico, mas que en los temas, para clasificar un
autor como Horacio Quiroga, que se considera generalmente como un autor
fantastico, cuando en realidad su obra se definiria mas dentro de los limites de lo
extrano. «La gallina degollada», «Los mensu», «A la deriva» o «El hijo» son todos
relatos centrados en uno de los temas predilectos de lo fantastico, la manifestacién de
la muerte, pero no llegan a producir el efecto fantastico, pues no se presenta ningun
detalle sobrenatural en la atmdsfera realista del contexto, aunque abunden
representaciones de la muerte, violenta y sangrienta las mas de las veces. A menudo,
Quiroga trata el tema de la muerte desde un punto de vista sicol6gico, y aunque lo
irracional esté presente, nunca se convierte en una realidad objetiva. En «FEl hijo»,
que cuenta la desaparicion de un joven y la angustia de su padre, abundan las
alucinaciones: el padre ve al hijo, lo rescata, se siente mejor, cuando en realidad el
hijo esta muerto y el padre esta caminando hacia casa con su brazo levantado, como
si estuviera apoyado en el hombro de una persona invisible. Sin embargo, no ha
ocurrido ningun suceso sobrenatural; solamente se han representado las
manifestaciones de una inquietud de padre y sus efectos mentales. «La gallina
degollada», otro de los cuentos de Quiroga que se considera fantastico, relata cémo
unos nifios subnormales degiiellan a su hermana pequefia por imitacion de lo que
vieron hacer en la cocina por la mafiana con una gallina. Desde un punto de vista de
genérico, este cuento pertenece indudablemente al ambito naturalista de un Zola mas
que a la atmosfera inquietante de «El Horla», de Maupassant; la enfermedad mental,
por muy irracional que sea, no deja de pertenecer a la realidad y no se puede
considerar como un signo de la aparicion de lo sobrenatural dentro del marco de la
realidad cognoscible.

El cuento «La almohada» acaso resulta mas dificil de clasificar, por ser poco
verosimil: vemos cémo una mujer acaba muriendo victima de un insecto alojado en
su almohada y que le ha ido atacando los organos vitales. Se puede interpretar este
cuento como una metafora de la crueldad de la naturaleza, un elemento constante en
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la obra de Quiroga, y de hecho ofrece dos lecturas posibles, segin creamos en la
posibilidad de tal criatura o no. El caracter indomito y agresivo de la naturaleza hace
que tal ocurrencia —Ila muerte de una muchacha producida por un insecto— no
produzca una ruptura radical en el universo narrativo. La imposibilidad de dominar el
mundo acarrea la incapacidad de racionalizarlo; esta irracionalidad es parte de la
realidad descrita en el universo narrativo de Quiroga y no supone una ruptura, puesto
que el mundo esta basado en la impotencia del hombre y su victimizacién a todos los
niveles. En «Los Mensut», Quiroga cuenta como dos hombres se intentan fugar de una
situacién laboral insostenible, y después de haber sufrido a manos del sistema
capitalista, son victimizados por la naturaleza, hasta que uno de ellos acaba muriendo.
No es fantastica esta narracion, como tampoco lo ha de ser «La almohada»; s6lo se
trata de una representacion desesperada de la condiciéon humana. Cuando el universo
ya de por si es un caos inhospito, donde un hombre puede morir a cada instante por
haber pisado una serpiente, caso de «A la deriva», donde sélo se puede sufrir
pasivamente el destino precario del ser humano, no hay necesidad de una amenaza
ruptural. El universo narrativo de Quiroga ya es caotico aunque no haya presencia de
lo sobrenatural; reconocemos que la indiferencia cruel de la jungla, igual que la
explotacién del sistema capitalista, presentan amenazas suficientes como para no
necesitar que la irrupcion de lo fantastico justifique un conflicto narrativo; la ruptura
esta presente desde el principio por causas logicas.

Un cuento de Quiroga, «Mas alla», se considera generalmente fantastico, pues
contiene un elemento sobrenatural: dos amantes contrariados deciden suicidarse
juntos y, tras haber muerto, siguen viéndose y amandose hasta que el amor empiece a
desaparecer por culpa de la inmaterialidad de sus cuerpos. De hecho, estamos ante un
tema muy socorrido de la literatura fantastica, el espectro. Pero a partir de la muerte
de los jovenes, y de su consiguiente resurreccion, el texto va escapando a la tipologia
fantastica para instalarse en lo maravilloso, por varias razones; ante todo, el hecho
propiamente sobrenatural, la resurreccion de los amantes, no plantea ninguna duda, ni
produce terror alguno en la narracion. El mundo real, es decir un mundo sin
fantasmas, no se representa mas que al principio y perdemos poco a poco contacto
con €l para seguir la narracion desde el punto de vista de la muchacha enamorada. Lo
sobrenatural esta, pues, representado desmesuradamente en comparacion con la
realidad de todos los dias, y el universo narrativo establece unas reglas diferentes a
las del mundo real. No hay ninguna crisis del conocimiento, ni se enfatizan el hecho
sobrenatural y la historia desgraciada de una pasion sin porvenir. El universo
narrativo se vuelve radicalmente diferente del nuestro. En tltima instancia, que se
trate de dos fantasmas altera la narracion pero no la justifica; participa lo sobrenatural
en la accion, pero el argumento no se centra en esta resurreccion, sino en las
dificultades de una relacién amorosa.

Horacio Quiroga se asocia mas con lo extrafio que con lo fantastico, lo cual no
equivale en absoluto a un juicio de valor; el examen de algunos de sus cuentos nos ha

www.lectulandia.com - Pagina 89



permitido delimitar aun mas las distinciones entre fantastico y extrafio, y al mismo
tiempo analizar su vision de la realidad.

Acaso una de las obras cumbres de la narracion fantastica en espafiol es la novela
corta de Bioy Casares La invencion de Morel, donde encontramos representados los
dos codigos semidticos tipicos de la narracion fantastica clasica, organizados segun
los parametros del género.

Huyendo de la justicia por un crimen que no conocemos, un hombre busca
refugio en una isla supuestamente desierta, que, segun dicen, «es el foco de una
enfermedad que mata de afuera para dentro. Caen las ufias, el pelo, se mueren la piel
y las corneas de los o0jos y el cuerpo vive ocho, quince dias».['3] El protagonista ya ha
pasado cien dias en la isla cuando empieza su relato. Nos vamos enterando de que
hay una multitud de personas en la isla, entre ellos un cierto Morel y una muchacha,
Faustina, de la cual se enamora locamente el narrador. A pesar de sus esfuerzos,
resulta imposible comunicarse con ella y por fin se descubre, en el discurso que
pronuncia Morel en una cena, que ella, Morel y todos los demas visitantes de la isla
no son mas que imagenes en tres dimensiones, que no existen de verdad, sino gracias
a la maquina que dejo el inventor en la isla. También se revela que una vez tomadas
las imagenes, los cuerpos de verdad se disuelven y acaban muriendo, tal y como
quedd descrito al principio de la narracion. A lo largo de todo el relato estamos en un
ambiente hiperrealista; el protagonista nos cuenta sus esfuerzos para sobrevivir a un
nivel puramente material y abundan detalles de la vida cotidiana. Lo propiamente
inexplicable, la presencia de esta gente en la isla, se vuelve, desde el principio, el
motor de la narracion fantastica. Se podria argiiir que la maquina de Morel tiene una
explicacion l6gica, basandonos en los progresos de la ciencia y en la posibilidad de
grabar y proyectar imagenes en tres dimensiones. Ahora bien, esa maquina no
solamente captura la apariencia fisica, sino también el olor, la voz, etcétera. Las
proyecciones de la invencién de Morel son perfectas réplicas de los seres humanos, lo
cual ya resulta mas dificil de aceptar; incluso en nuestro mundo digital, el holograma
Nno es mas que una representacion visual, y en cuanto a la muy moderna realidad
virtual, todavia no ha llegado a crear una imagen tan perfecta, y sobre todo tan
completa, de los seres humanos. Pero aunque a duras penas aceptamos la supuesta
racionalidad de tal maquina, resulta imposible explicar la transformacién fisica de los
sujetos grabados: la invencion de Morel, por lo visto, no se contenta con calcar, sino
que transforma a un ser humano en una imagen, dejando detras una cascara vacia.
Este hecho es propiamente sobrenatural, y no se beneficia ni siquiera de las
posibilidades l6gicas propuestas por la falacia tecnol6gica que podria hasta cierto
punto explicar la existencia de estas imagenes, tan reales como la vida misma.

La duda y el terror estan presentes de un cabo al otro de la narracion; el
protagonista, escondiéndose de los que llama los «intrusos», nos informa de su
angustia y sobre todo de su incapacidad para comprender la situacion en la que se
halla. Respondiendo a las normas tipologicas del género, La invencion de Morel
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representa la lucha de lo racional contra lo irracional, y la tension narrativa esta
fundamentada en el choque semidtico entre una realidad identificable y un hecho
inexplicable.

La tematica de La invencion de Morel se volvera a encontrar en obras posteriores,
como «Los sudarios de Verénica» («Les suaires de Veronique»)!'*l, del francés
Michel Tournier, donde una fotégrafa roba la vida de sus modelos sacandoles fotos, e
incluso se hara mencion de esta obra en la pelicula fantastica argentina Hombre
mirando al Sureste.

Desde los momentos textuales fantasticos de Galdos hasta el relato fantastico
perfecto de Bioy Casares, pasando por el intento de sobrenatural positivo de Martin
Gaite y lo fantastico sutil de Cortazar, hemos recorrido el horizonte de la literatura
fantastica en espafiol. Contrariamente a lo que se ha podido creer, y aunque no
podamos comparar la produccién de textos fantasticos en espafiol con la abundancia
de narraciones fantasticas anglosajonas, queda demostrada la existencia de algunas
obras representativas del género en las literaturas espafiola e hispanoamericana: pero
hay todavia mucho trabajo por hacer para determinar la contribucion del espafiol al
corpus fantastico europeo y americano.
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VIII. Dos expresiones de lo fantastico moderno: Stephen
King y Clive Barker

Cuando llega el momento de escoger figuras predominantes entre los autores que
cultivan el género hoy en dia, la critica no nos ayuda en absoluto, ya que se ha
considerado el género fantastico como un género menor, incluso «muerto», si
aceptamos la teoria de Todorov.!'! Efectivamente, Stephen King es un escritor que se
vende mucho, acaso demasiado, y esto hace que la critica a menudo no lo considere
digno de atencién. Publica en colecciones baratas, y sus libros se pueden comprar en
cualquier supermercado estadounidense, entre las novelas rosa y las revistas de
deportes. Pero Stephen King es también uno de los novelistas mas prolificos del
momento, y representa, junto con el britanico Clive Barker, el estado actual de la
narracion fantastica. En las obras de estos dos autores, se podran reconocer las
caracteristicas del género, y un detenido examen de algunos de sus textos servira para
perfeccionar el modelo narrativo tipolégico de lo fantastico moderno.

Stephen King, el arte detras del éxito

Importa aqui insistir en el hecho de que Stephen King no produce novelas como un
autor de novelas «rosa»; solo tiene en comun con un autor tipico de «best-sellers» la
insélita velocidad con la cual publica sus obras, que a menudo le perjudica desde el
punto de vista critico. En efecto, se tiende a pensar generalmente que sus obras se
sitian en la literatura comercial del escapismo, y que no tienen ni el mas minimo
valor artistico. Por estar a la venta en las mismas estanterias que las novelas rosa, por
mostrar en cubierta llamativamente el mismo espiritu sensacionalista y el mismo mal
gusto, el nombre de Stephen King se ha ido cargando de todas las connotaciones de
un escritor de y para el consumo, cuya estética no tiene ni mérito ni valor. Pero las
obras de Stephen King no constituyen la eterna repeticion del mismo sintagma
narrativo, tal y como lo hace la verdadera literatura comercial. Tanto la variedad de
temas y de personajes presentes en su obra como su contenido politico y social nos
convencen rapidamente de la riqueza de su creacion literaria. Al contrario que la
literatura puramente comercial, que en general tiende a preservar los valores sociales
establecidos desde un punto de vista reaccionario, los relatos de Stephen King a
menudo presentan una critica de las instituciones y de la sociedad que se rige segun
tales instituciones: las grandes empresas, la politica, el F.B.I., la C.I.A. y la Iglesia —
todas las iglesias— son sus blancos preferidos, aunque también se ataque a cierta
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clase social burguesa, que esconde sus prejuicios detras de una falsa moralidad. La
atmosfera de la pequefia ciudad estadounidense, asfixiante e hipdcrita, puritana y
cobarde, es a menudo el tel6n de fondo de sus narraciones, y aunque en general no se
exprese una critica abiertamente totalizante y directa contra la sociedad, se sugiere a
través del ambiente en el cual se desarrolla la accion. En La tienda (Needful Things),
por ejemplo, se representan los aspectos mas negativos de la pequefia poblacién de
Castle Rock.

Desde un punto de vista social mas general, la novela que escribié bajo el
seudénimo de Richard Bachman, EI hombre que adelgazaba (Thinner),!?! se puede
interpretar como una critica metafoérica de una sociedad de consumo a ultranza, donde
la comida se ha vuelto tan asquerosa como literalmente grasienta: abundan a lo largo
de la obra descripciones de alimentos vulgares y con alto contenido artificial,
tipicamente modernos y norteamericanos. Se puede mencionar de paso que la
enfermedad del protagonista, un abogado demasiado gordo, esta causada por la
maldicion de un gitano, que le acusa de haber atropellado a su hija. La justicia oficial
se ha puesto del lado del abogado y ha declarado su inocencia, demostrando de esta
manera la hipocresia de una sociedad racista y etnocéntrica que menosprecia a todos
los que son «diferentes». Lo sobrenatural en Thinner sirve para una critica social a
dos niveles: primero, permite introducir una variedad de descripciones negativas de la
nefasta dieta del estadounidense medio; luego ilustra una venganza, también social,
que se presenta como reivindicacion de los derechos de los que precisamente no
tienen cabida en una sociedad reaccionaria.

Como vemos, la critica social en la obra de King puede ser explicita o necesitar
una interpretacion, pero su presencia es indudable. Con Misery, llegamos a la critica
socioliteraria, basada en el rechazo de lo que precisamente representa la literatura
comercial. Esta obra relata como un autor de novelas rosa, que acaba de escribir una
novela «de verdad» después de largos afios dedicados a la composicion de una serie
rosa, llamada Misery, es secuestrado en un chalé de las montafias por una mujer
soltera, gran admiradora de las novelas de Misery. La secuestradora le obliga a
proseguir la serie, después de haber quemado el manuscrito de su ultima novela —la
«de verdad»—, porque estaba llena de palabrotas.

Misery presenta el problema de la libertad creativa del escritor que vive de su
pluma, y su posesion por la masa. El autor acaba siendo la victima de su relacion
dialéctica con el publico, y el protagonista de Misery, inmovilizado sobre una cama,
encerrado en una casa ajena, escribiendo bajo la amenaza lo que ya no quiere escribir,
como puede serlo el autor prisionero del gusto de los lectores, es un simbolo perfecto
de la esterilidad artistica que puede provocar la adulacion de las masas. Que Stephen
King en Misery se identifique mas o menos con el protagonista, no tiene tanta
importancia como el hecho de que haya representado el conflicto artistico del escritor
preso de un sistema productivo basado en el puro mercantilismo. Estas
preocupaciones no son las de un escritor comercial; la verdadera novela de escapismo
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es precisamente una novela que no hace pensar, y éste no parece ser el caso con
Stephen King. En cuanto a su clasificacion genérica, el autor de Carrie se encuentra
en una situacién similar a la de Poe o Borges: se ha decidido que es un autor de textos
fantasticos, y toda su produccién se asocia en principio con este género.

Encontramos en la extensa produccion de Stephen King obras representativas de
por lo menos cuatro géneros distintos: lo realista, lo extrafio, lo maravilloso y lo
fantastico. Una obra como Stand by Me, que cuenta la excursion de unos muchachos
en busca de un cadaver, se podria considerar realista. A pesar de que el objeto de esta
excursion sea el ver la materializacion de la muerte, el tono dominante de la narracion
es realista y no ocurre nada que no tenga en cualquier momento una explicacion clara
y racional.

Hay en King varias novelas maravillosas, en las cuales abundan tanto los
dragones como los caballeros andantes, como en La torre oscura (The Dark Tower),
obra centrada en la existencia de una dimension paralela a la nuestra, por lo que
tematicamente se acerca al género fantastico; pero perdemos rapidamente de vista
nuestra realidad para seguir las aventuras de los personajes en el universo maravilloso
de la otra dimension, universo cuyas leyes naturales no son las nuestras, y donde no
nos sorprende la irrupcion de lo sobrenatural dentro del marco narrativo. Stephen
King cultiva, pues, varios géneros con igual éxito, y aunque se acabe de demostrar
que varias de sus obras no pertenecen a la literatura fantastica, ha llegado el momento
de justificar por qué se puede considerar a King como uno de los maximos
representantes de la narracién fantastica.

El estilo de King esta al servicio de la accion y abundan en su escritura tanto las
marcas industriales como los modismos contemporaneos. Esto ha llevado a decir a
ciertos criticos que sus obras nunca sobrevivirian el paso de los afios, como las de
Poe o las de Lovecraft. En efecto, tal estilo corre el peligro de encerrarse en un
sistema de referencias demasiado particular, en relacion con una cultura precisa en un
momento determinado. Por otra parte, cuando consideramos el éxito de sus obras
traducidas al espafiol o al francés, no nos queda mas remedio que admitir que sigue
funcionando fuera de su contexto connotativo original. De una manera general, todo
texto literario esta mas o menos preso de su época, es decir de su cultura y de su
lengua, e, indudablemente, la desaparicion de la sociedad en la cual se cre6 implicara
una distancia suplementaria entre el texto y los lectores. En eso, Stephen King se
encuentra en una situacion similar a la de cualquier autor literario, considerado
«serio» 0 no por la critica.

La utilizacién de modismos y de marcas industriales en el discurso refuerza la
dimensién hiperrealista del universo narrado, fundamental para establecer el efecto
fantastico, tal y como el frecuente empleo de palabrotas y tacos variados, que pueden
a mas de un lector sensible; King pone estas palabras malsonantes en la boca o en la
mente de sus personajes, siguiendo un modelo realista por no decir naturalista, pues
se trata de representar el personaje en sus aspectos mas creibles, lo cual pasa
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l6gicamente por la reproduccion fidedigna de su modo de hablar. El vocabulario de la
voz narrativa tiende a ser neutral, presentando un punto de vista objetivo en
contraposicién con el de los personajes, cuyo discurso refleja su estado de animo.

En cuanto al decorado en el cual King sitia lo fantastico, presenta demasiadas
similitudes con el de Lovecraft como para no mencionarlas. La pequefia ciudad donde
se produce lo sobrenatural es en varias ocasiones Castle Rock, ciudad imaginaria que
nos recuerda al Arkham de Lovecraft, y que como Arkham esta en la provincia de
Nueva Inglaterra, en Maine para ser exactos. La introduccion de La tienda esta
compuesta por el mondlogo de un natural del lugar, que avisa a los lectores de que
algo «gordo» estd a punto de ocurrir'®l; por el vocabulario que emplea, por las faltas
gramaticales y la distorsion de la sintaxis presentes en su discurso, éste se parece al
de los habitantes de Dunwich o de los alrededores de Arkham: la Nueva Inglaterra
sigue siendo el decorado privilegiado para la narracion fantastica, pues representa el
lado histéricamente mas «civilizado» de Estados Unidos, y por consiguiente
magnifica el choque semidtico entre lo real y lo imposible, acentuando la sorpresa
que puede causar la aparicion de lo sobrenatural.

Como Lovecraft, King representa todos los niveles sociales en su universo
narrativo, lo cual explica en parte su necesidad de emplear a veces un vocabulario
malsonante, pero que desde luego afiade verosimilitud a su narracion. La tienda, por
ejemplo, pone en escena comerciantes, administradores, maestros, fanaticos
religiosos, vagabundos, policias, nifios y drogadictos, cada uno con su vocabulario
propio y su particular vision de la realidad. El argumento mismo de esta novela sirve
para la representacion de una gran variedad de tipos sociales: un hombre misterioso
llamado Gaunt abre una tienda de antigiiedades en la pequefia ciudad de Castle Rock,
y siembra la cizafia entre sus habitantes. Este comerciante diabolico no solamente
conoce exactamente los deseos secretos de cada cual, sino que ademas puede leer en
su pensamiento y manipula telepaticamente a la gran mayoria. La facilidad con la
cual Gaunt domina a la poblacién y la lleva a su autodestruccién demuestra la
precariedad del orden social, pues bastan unas cuantas estratagemas para que la paz
tipica de la vida de una pequefia colectividad se vuelva un caos mortifero.
Implicitamente, se denuncia la artificialidad de una supuesta armonia colectiva
mediante el enfrentamiento general de los habitantes de Castle Rock, que se
convierten en enemigos mortales y se asesinan entre ellos, al mismo tiempo que se
condena la hipocresia general y el egoismo desenfrenado de cada individuo.

King hereda muchos elementos de Lovecraft, tanto estilisticos como narrativos, y
participa plenamente de la tradicién fantastica. Sin embargo, en ninguiin caso se podria
considerar su obra como una imitacion de su ilustre predecesor. En efecto, para
empezar, King supera el formato del cuento y establece la posibilidad de la novela
fantastica como vehiculo del género. En segundo lugar, su estilo es mas natural y
menos forzado que el de Lovecraft. Por ultimo, la variedad de niveles interpretativos
coexistentes en su obra hacen de Stephen King un autor mas rico y mas complejo que
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Lovecraft.

Una de las primeras obras que lanzaron a Stephen King a la fama es una novela
fantastica, Carrie, publicada en 1974. Cuenta la aventura de una muchacha que tiene
poderes sobrenaturales y los acaba usando contra los demas en defensa propia. Esta
narracion redne todos los elementos tipicos del género, y el efecto fantastico se
produce desde el principio hasta el final, quedando en pie después de la conclusion
las preguntas sin respuesta que caracterizan al género. Abundan los detalles de la vida
cotidiana: de la escuela, con las bromas crueles de los otros nifios, o del universo
familiar, con los abusos de la madre de Carrie, religiosa hasta lo fanatico y que al
parecer siente cierto placer en hacer sufrir a su hija. La tension entre lo sobrenatural y
lo real alcanzara su punto culminante durante la fiesta del colegio, la «prom night»
(noche de graduacion) tan caracteristica en la vida estudiantil estadounidense. Es
precisamente durante una celebracion comun y corriente donde los poderes de Carrie
se van a manifestar en su plenitud, es decir que lo sobrenatural se va a producir sobre
un telén de fondo hiperrealista, que no plantea ningtin problema de identificacion.
Carrie siembra el caos en la fiesta y vemos cémo el supuesto orden en que creiamos
se va deshaciendo. El terror colectivo ante la irrupcion de lo sobrenatural en la
realidad diaria va de par con el desmoronamiento de todos los valores cognitivos en
cuanto Carrie empieza a utilizar sus poderes magicos. La existencia de una muchacha
con poderes sobrenaturales en una tradicional reunion de escuela equivale a la
irrupcion del campo semidtico de lo imposible dentro de la hiperrealidad significada
por el contexto. .o sobrenatural esta minimamente representado en proporcion con el
campo semidtico de lo hiperrealista, que ademas de ser el tel6n de fondo de la accion,
contiene también el resto de los elementos de la narracion, es decir, Carrie y su poder
sobrenatural. Dicho de otra forma, Carrie, por su poder sobrenatural, es la intrusa en
el universo narrativo, como lo seria en nuestra realidad cualquier elemento
inexplicable segun las leyes naturales del universo.

La gran novela El lado oscuro (The Dark Half) también presenta elementos
pertenecientes al mundo académico, pues su protagonista, Thad Beaumont, es
profesor de universidad. El lado oscuro cuenta cémo vuelve a la vida el seudénimo
que empled el protagonista cuando escribio sus primeras novelas negras, George
Stark, y como este ultimo va cometiendo asesinatos entre los que estan de cerca o de
lejos relacionados con Thad Beaumont.

La problematica de esta novela —la imposible resurreccion de un ser que nunca
fue mas que un nombre y apellido— se desarrolla entre los detalles comunes de una
realidad sin mas particularidades que la de ser un escritor algo famoso. Incluso se
vuelve parte del ambiente hiperrealista esta particularidad, cuanto de una manera
ironica se narra el comportamiento de los periodistas de People que han venido a
entrevistarlo. People es una revista que se podria comparar con el jHola! en Espafia,
o con cualquier semanario de informacion de masas. Su mencion en el texto refuerza
el ambiente hiperrealista.
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Se puede sefialar, como un elemento activo de la narracion, el profesor
estereotipico, distraido y charlatan, a quien el protagonista, hacia el final de la novela,
tendra que pedir prestado el coche; este vehiculo es por cierto un Volkswagen
destartalado, otro detalle desde luego hiperrealista. El profesor Rawlie se corresponde
con un modelo cultural perfectamente definido en el sistema de referencias culturales
del universo narrativo.

También se enfatiza, hacia el principio, un cuadro de la vida familiar comun y
corriente, donde reconocemos los problemas de la vida diaria, trabajo, hijos y demas.
El orden familiar se encuentra amenazado por lo sobrenatural, y esto nos recuerda el
retrato familiar que teniamos en «El color que vino del espacio», de Lovecraft, donde
asistimos a la destruccion de una familia entera.

Lo sobrenatural no esta en la aparicién de Stark y sus asesinatos, pues estos
ultimos podrian ser cometidos por cualquier loco que se hiciera pasar por él, sino en
el hecho de que Stark siempre se comunica con Beaumont antes de cometer sus
crimenes. Stark no es ningun loco, sino el seudénimo de Beaumont, que
efectivamente parece haberse materializado fisicamente. Poco a poco, nos enteramos
de que Stark necesita que Beaumont escriba una novela con €él para poder sobrevivir,
otro detalle que quedara sin explicacion. A lo largo de la narracion, Thad Beaumont y
su familia estaran solos ante la imposible realidad de la resurreccion de Stark: el
unico que aceptara considerar la existencia de lo sobrenatural sera el sherif de Castle
Rock, Alan Pangborn, un personaje tipico de la pequefia comunidad creada por King,
al que volveremos a encontrar en novelas posteriores. Sin embargo, no acabara de
creerlo hasta que él mismo presencie los hechos y se encuentre implicado
personalmente en el desarrollo de la accion.

Encontramos en El lado oscuro varios temas del género fantastico que permiten
establecer una relacion directa entre Stephen King y autores como Hoffmann y
Maupassant, Lovecraft y Poe. El primero es sin duda el de la posesion: George Stark
quiere dominar al protagonista, mental y fisicamente, tal y como el Horla en el cuento
de Maupassant. Al mismo tiempo, reconocemos la presencia de un doble, el famoso
Doppelginger de Hoffmann, que amenaza con ocupar el sitio del protagonista, y esta
tematica particular se acerca a la del relato de Lovecraft «La cosa en el umbral de la
puerta», donde la mujer va ocupando el cuerpo del su marido. Cuando pensamos en
«Los recuerdos del sefior Beldoe» o en «Morella», no tardamos en damos cuenta de
que King reactualiza un conflicto narrativo muy especifico, aunque sus modalidades
cambien de un autor a otro, de un texto a otro. Este tema preciso de la literatura
fantastica no conlleva ningtin tipo de convenciones reguladas del universo narrativo,
y por lo tanto consigue sorprender; solo se trata de presentar la tentativa de
apropiacion de una identidad por parte de una fuerza inexplicable.

Interesa aqui subrayar de nuevo el tema del libro. La composicion literaria es un
elemento de base de la narracion en El lado oscuro, tal y como lo es en la novela de
Martin Gaite El cuarto de atrds, pero desde un punto de vista contrario, ya que la
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escritura esta ligada a la destruccion y no a la creacion. Esta ilustracion del tema se
parece de hecho mas al diario de Wilbur en «El Horror de Dunwich» que al
Necronomicon. Es a través de la escritura como ha nacido George Stark, y es a través
de la produccion textual como se quiere mantener en vida. Se observan en la
narracion varios detalles materializados del universo de las novelas que Thad
Beaumont escribi6 bajo el seudéonimo de George Stark, detalles concretos que
pertenecen a los aspectos de la realidad estadounidense mas anodina. Acaso la
materializacion mas directa de George Stark y de su universo en una realidad
cognoscible consiste en las paginas sacadas de sus novelas, de serie negra por mas
sefias, y situadas al principio de cada parte de la novela que estamos leyendo. Estas
paginas sueltas nos informan sobre la manera de pensar de Alexis Machine,
personificado en George Stark, asesino que se distingue por su sadismo y su sangre
fria. Tanto el estilo como el contenido de estas paginas, supuestamente creadas por
George Stark, son caracteristicos de la novela negra, y forman un contrapunto a la
novela que estamos leyendo. No sélo proveen informacion suplementaria acerca de la
personalidad de George Stark, sino que nos permiten oponer dos niveles de ficcion: el
de las novelas negras que Thad Beaumont escribié bajo el seudonimo de Georges
Stark, y el del universo narrativo en que se desarrolla la acciéon propiamente dicha y
que, en teoria, corresponde a una copia perfecta de nuestra realidad; de hecho, el
protagonista ha escogido el seudonimo de «George Stark» inspirado por Donald E.
Westlake, el famoso escritor de novelas negras que firmoé con el nombre de Richard
Stark las aventuras de Parker, narraciones desde luego bastante mas duras que las que
publicaba con su verdadero apellido. Se denuncia, pues, de algin modo la fabricacién
de un universo ficticio, el de las novelas policiacas negras, para mejor convencer al
lector de la realidad del universo narrativo de EI lado oscuro, y provocar el efecto
fantastico en cuanto se introduzca el elemento inexplicable.

Existen diferentes representaciones de lo sobrenatural en la narraciéon, como por
ejemplo fenémenos de telepatia entre Stark y Beaumont, visiones premonitorias,
alucinaciones significantes y posesiones momentaneas; sin embargo, el elemento
constante de la irrupcion de lo inexplicable en la realidad sigue siendo la imposible
presencia de George Stark en el mundo real.!*!

La existencia virtual de otra dimension, la de un mundo escrito o escribiéndose,
sugerida por la aparicion de Stark en el marco de la realidad cotidiana puede recordar
al cuento de Cortazar «Continuidad de los parques», aunque aqui se catalicen las
materializaciones concretas del texto mas que sus aspectos imaginarios, que se
quedan en los parrafos de novelas inexistentes que encabezan cada una de las tres
partes de la novela. Esta concepcion de la otra dimension resulta mas inédita que la
que crea Lovecraft en sus textos relacionados con los mitos de Cthulhu; estd basada
en un libro, pero tanto en Cortazar como en King, este libro es un libro moderno,
perteneciente a la experiencia tipica de un lector medio. La serie de novelas a las
cuales debemos la presencia de Stark son productos caracteristicos del mundo
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moderno, simbolos de una escritura comercial, y su presencia en el texto contribuye a
establecer una atmosfera hiperrealista. Se puede considerar por lo tanto la irrupcion
de Stark en la realidad como un simbolo del choque entre dos campos semidticos,
oponiendo claramente lo excesivamente verosimil, la existencia de las novelas
policiacas de serie negra, y lo totalmente imposible, la materializacién de un
seudonimo, como si el autor abstracto pudiera rebelarse literalmente contra el autor
histérico.[]

Muchas de las caracteristicas que acabamos de analizar se vuelven a encontrar en
otro relato fantastico modelo de King, Los Langolieros. Esta presente la otra
dimension, pero esta vez es temporal y espacial: un avion pasa por una brecha
cosmica inexplicable y se encuentra en un espacio temporal ya muerto, es decir en el
pasado. Conviene oponer aqui la visién fragmentaria del mecanismo temporal que
sugiere el texto de King con el concepto lineal generalmente aceptado, e ilustrado en
el relato de Wells, La madquina del tiempo. L.os momentos «mueren», segun lo
explicita la narracion, y los llamados langolieros son una especie de enzima que se
encarga de «eliminarlos» cuando ya se han vuelto pasado. El pequefio grupo de
pasajeros que vive la aventura fantastica representan una gran variedad de edades y
condiciones sociales, yendo desde el joven prodigio estudiante de violin hasta el
agente secreto, hombre de accion y con iniciativa. Es una aventura colectiva, en la
cual no encontramos el arquetipo del personaje heroico que podemos esperar en un
relato de aventuras clasico, o incluso en un universo maravilloso. El decorado del
avion es hiperrealista, pues también es un elemento tan tipico de la sociedad moderna
que se da por descontado en la existencia cotidiana estadounidense. Se puede sefialar
el episodio en el que los viajeros aterrizan en el aeropuerto totalmente desierto de una
gran ciudad; lo insélito de su situacion esta subrayado por la contradiccion que
constituye un aeropuerto desierto. Vemos aqui como la perversion del mundo diario,
que deja de ser comprensible sin que dejemos de reconocerlo, sirve al efecto
fantastico y produce ese sentimiento de duda y de desequilibrio tan omnipresente en
las grandes narraciones fantasticas.

La traicion de los objetos creados por la tecnologia moderna equivale a demostrar
la impotencia de los medios cientificos de conocimiento de la realidad, ya
mencionada en el caso de la obra de Lovecraft. A menudo, una maquina se vuelve
una amenaza en cuanto deja de funcionar segun las reglas establecidas, y el relato de
King El perro de la Polaroid ilustra este procedimiento caracteristico de la narraciéon
fantastica. Cuenta como la camara fotografica que acaba de recibir un joven para su
cumpleafios va mostrando, foto tras foto, un inquietante perro que se va acercando al
objetivo, y por consiguiente al fotégrafo. En este dltimo caso, como en el de Los
Langolieros, la inutilidad de los recursos técnicos subraya las consecuencias
epistemoldgicas de la ruptura producida por lo sobrenatural: han dejado de servir los
instrumentos de navegacion y ni los humanos pueden «comprender» lo que esta
sucediendo, ni sus invenciones ayudarles a dominar la realidad. Subversion, pues, no
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solamente de la realidad, sino también de los objetos creados por y para el hombre,
tanto como de las certidumbres que permitieron su creacién misma. De alguna
manera, lo fantastico moderno también implica una negacion del progreso humano
cuando representa elementos tecnolégicos que han dejado de cumplir su funcién.!®!

Estas narraciones, Los Langolieros, El lado oscuro y El perro de la Polaroid,
tienen una conclusion narrativa, es decir que se resuelve la crisis planteada por la
irrupcion de lo sobrenatural al nivel de la trama narrativa. Sin embargo, quedan en
pie las imposibilidades racionales que han justificado la narracién, por la sencilla
razon de que no tienen solucién. El género fantastico es a menudo la descripcion
verosimil de la inverosimilitud, y aunque se llegue a cierta conclusion satisfactoria
para la accion, resulta imposible solucionar el problema cognitivo planteado por la
aparicion de lo sobrenatural dentro de un mundo gobernado por las leyes naturales.
King consigue mantener un equilibrio perfecto entre el campo semidtico de lo
sobrenatural y el de la hiperrealidad en textos mas largos que los de la mayoria de sus
predecesores, y se le puede considerar como un escritor fantastico ejemplar del
siglo xX. Recoge las tendencias fundamentales del género, tal y como lo podian
percibir en su dia Maupassant y Lovecraft, y las desarrolla en su propia obra de una
forma original. La contribucién de Stephen King al género fantastico contemporaneo
es pues fundamental; no obstante, la riqueza y la extension de su obra, en la cual,
ademas de lo fantastico encontramos representados lo extrafio, lo maravilloso, el
horror y hasta el realismo social (The Shawshank Redemption), no permiten una
clasificacion genérica categorica de su autor; mas bien demostrarian su importancia
como verdadero escritor.

Barker y lo neo-gotico

El britanico Clive Barker —del cual dijo King: «Es mejor que yo ahora»— no tiene
una obra tan extensa como la de King, pero ya se ha impuesto como uno de los
continuadores modernos de la tradiciéon fantastica. Clasificado, como King, en el
género problematico del horror, es tan poco respetado como €l por la critica, y casi
tan famoso. Acaso se justifique en el caso de Barker la utilizacion de una categoria
narrativa demasiado imprecisa como lo puede ser la de horror, ya que muchos de sus
textos se sitian entre lo fantastico y lo maravilloso. Conviene especificar que se trata
aqui de un maravilloso moderno que, aparte de seguir unas leyes distintas a las de la
realidad que conocemos, no tiene mucho que ver con el universo magico y
aparentemente inocente de los cuentos de hadas. El punto comun mas obvio entre el
universo de lo fantastico y el de lo maravilloso moderno es evidentemente la
representacion de escenas violentas, sangrientas y desagradables, cuando no
repugnantes, omnipresentes en la obra de Barker. A menudo, sus relatos se sitiian en
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la tradicién goética por el empleo constante de monstruos deformes y la fascinacién
que el sufrimiento fisico y la tortura parecen ejercer sobre el autor. A veces, estamos
ante un texto que recuerda mas a Lewis que a Lovecraft; en esto. Barker, mas que
King, parece ser el heredero de la tradicion gotica tipicamente anglosajona, que se ha
confundido y se sigue confundiendo en demasiadas ocasiones con lo fantastico. No
por introducir un monstruo en la narracion se consigue establecer el efecto fantastico,
ni bastara la descripciéon del calabozo himedo de un castillo en ruinas durante una
tormenta para provocar la duda o el miedo en los lectores. En realidad, en cuanto los
detalles de tipo sobrenatural se vuelven convenciones de un tipo especifico de
narracion, deja de existir el universo fantastico para convertirse en maravilloso.

Una de las obras de Barker mas importantes hasta la fecha es la larga novela
titulada El mundo de la alfombra (Weave World), que nos puede servir de modelo
estructural y tematico para examinar las particularidades de lo fantastico segin su
autor.

La novela cuenta las aventuras de Cal, un empleado de oficina corriente, pequefio
burgués de Liverpool, que se corresponde perfectamente con el tipo de protagonista
fantastico ejemplar: no presenta ninguna particularidad, y su vida esta llena de
detalles hiperrealistas, como por ejemplo su tipica casita inglesa burguesa con su
jardincito, situada cerca de las vias del ferrocarril y que los trenes hacen temblar cada
vez que pasan. Cal se entera por casualidad de la existencia de un mundo encantado
contenido en una alfombra, y se encuentra implicado en una larga serie de aventuras
que se desarrollan dentro y fuera del universo paralelo de la alfombra. Este universo
magico es el de los «Seer Kind», compuesto por magos y brujas que se han refugiado
en la alfombra para escapar a las persecuciones de la raza humana. El texto vacila
constantemente entre lo fantastico puro y lo maravilloso; la segunda parte, por
ejemplo, que se desarrolla casi exclusivamente dentro del universo magico de la
alfombra, hace que se instale una nueva logica en el universo narrativo, donde los
sucesos sobrenaturales dejan de sorprender, ya que forman parte de las reglas del
mundo encantado de los Seer Kind.[”! Se pueden sefialar, sin embargo, algunos
elementos de este universo que no se corresponden con lo que podriamos esperar de
un universo maravilloso.

En primer lugar, existen diferentes dimensiones dentro de este universo,
dimensiones que se no pueden racionalizar, incluso segun las leyes irracionales que
gobiernan el reino de los Seer Kind. En un plano de la realidad maravillosa,
permanece lo inexplicable, incluso para los métodos de conocimiento sobrenaturales
que poseen los habitantes del mundo encantado. La estructura narrativa de El mundo
de la alfombra tiene, desde ese punto de vista, mucho en comun con las mufiecas
rusas: la otra dimension, de por si maravillosa, contiene a su vez otras dimensiones
que siguen provocando rupturas narrativas; de alguna manera, se opone
continuamente la realidad «diferente» del universo de los Seer Kind a estas otras
dimensiones que escapan a la comprension de los habitantes del mundo de la
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alfombra. Esta oposicion corresponde al esquema tipico de la narracion fantastica,
aunque la hiperrealidad haya desaparecido para dejar sitio a otra realidad de tipo
maravilloso. Sigue existiendo la sorpresa ante cualquier excursion de los
protagonistas dentro de una dimension desconocida, y sigue causando ansiedad y
miedo, tal y como lo hace la narracion fantastica. Se puede mencionar que, aunque el
universo narrativo sea ante todo maravilloso, la abundancia de detalles violentos y
sangrientos que pertenecen al campo semiético de lo fantastico en su conjunto evoca
mas el ambiente de las narraciones de King que el de las de Hoffmann.

Desde el punto de vista del choque semidtico caracteristico de la narracion
fantastica, se puede notar que todos los personajes principales de la obra pertenecen a
nuestra realidad, y constituyen el punto de vista de la accion, pues seguimos el
desarrollo del argumento a través de sus acciones. Cal y Susana, los dos protagonistas
principales, son humanos, y aunque Susana esté relacionada con los de Seer Kind a
través de su tia, casada con uno de ellos, no deja de pertenecer al mundo real y de
sentir la misma sorpresa y la misma aprension que Cal cuando se enfrenta con lo
inexplicable. Sin embargo, Susana acaba escapando a su condicién puramente
humana, utilizando el poder que heredo de su tia, y en cuanto a Cal, por humano que
sea, también se vuelve una especie de caballero, encontrando su puesto a la vez en el
mundo normal y en la dimension encantada de los «Seer Kind». Acaso por ser los
protagonista mas o menos heroicos de esta larga aventura, Cal y Susana dejan de ser
humanos tipicos, para convertirse en seres de excepcion. Por otra parte, dos
personajes secundarios, Shadwell y Hobar, afiaden un tono hiperrealista a la
narracion; su presencia en la accion sirve para crear cierta tension entre lo
sobrenatural y la dimension materialista de la vida diaria.

El primero, Shadwell, el «salesman», el comerciante, es el principal antagonista
de los Seer Kind y esta muy bien determinado socialmente segun los parametros de
nuestra realidad. Shadwell, como eslabon fundamental del sistema capitalista
moderno, se define por su oficio que es pura y exclusivamente vender; incluso
intentara subastar la alfombra a unos millonarios excéntricos. Es la representacién
fisica del materialismo, que se opone abiertamente a lo maravilloso. Shadwell piensa
como un comerciante y actia solamente en funcion del espiritu mercantil. En una
ocasion, se disfraza de sacerdote para intentar dominar a los Seer Kind, utilizando un
truco bajamente material, que no tiene nada de sobrenatural y que nos recuerda mas
bien un procedimiento publicitario. La unica relaciéon directa de Shadwell con el
mundo de la alfombra es su asociacion con Imacolata, una Seer Kind renegada, que le
ha proporcionado una chaqueta con poderes magicos para ayudarle a destruir al reino
de los Seer Kind. Esta chaqueta tiene la propiedad de saber lo que desea el cliente
virtual y crear ilusion por cualquier objeto: un suefio para un comerciante. Shadwell
nunca llega a comprender el verdadero valor del universo de los Seer Kind, y ya que
no ha logrado venderlo, decide destruirlo. Su participacion en la accién es un
recuerdo constante del espiritu capitalista del mundo moderno dentro de la dimension
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encantada de la alfombra, y afiade, pues, una nota materialista profundamente
hiperrealista en el universo maravilloso, lo cual hace que este ultimo siga siendo algo
fantastico.

El personaje de Hobar tiene una funcion semiotica muy parecida a la de
Shadwell. Es el policia que persigue a Susana, la heredera del poder de los Seer Kind.
Existen motivos personales para sus acciones que van mas alla de su deseo de
ascenso, pero este ultimo es una de las razones principales por las cuales esta tan
decidido a comprender lo que pasa y a castigar a los culpables. Ve a Susana como a
una terrorista que dispondria de medios hasta ahora desconocidos para sembrar el
panico.

La abundancia de paginas dedicadas a describir el reino encantado —
aproximadamente la mitad de la obra— hace que la narracion no conserve el
equilibrio necesario para provocar el efecto fantastico de manera constante. Pasamos
de lo fantastico a lo maravilloso, pero a un maravilloso que sigue presentando
algunas caracteristicas fantasticas. El mundo de la alfombra es una obra binaria; el
elemento irracional, es decir la existencia de esta dimension paralela y la crisis
cognitiva que supone, no es la justificacién de las setecientas paginas de la novela. La
tension narrativa se produce por oposiciones conflictuales muy parecidas a las que
podriamos encontrar en cualquier novela de aventuras, maravillosas o no; existen los
buenos y los malos, que se persiguen reciprocamente, hay batallas, traiciones y
demas. Pero a lo largo del texto, gracias a la presencia de personajes como Shadwell,
Hobar y el mismo Cal, si subyace la existencia de esta contradiccion entre
hiperrealidad e imposibilidad, base y condicion de lo fantastico.

Tanto Stephen King como Clive Barker son figuras determinantes de lo fantastico
moderno; si reconocemos cierta tradicion en las obras de ambos autores,
lovecraftiana en el caso de King y goética en el caso de Barker, también se puede
observar que los dos introducen nuevos elementos en el género fantastico y participan
en su modernizacién. Sus relaciones con el lenguaje cinematografico son una prueba
de su preocupacion por modos narrativos alternativos; mas de veintinueve obras de
King se han adaptado a la pantalla, é]l mismo ha escrito guiones cinematograficos, y
hasta ha dirigido una pelicula. Clive Barker, por su parte, ha dirigido peliculas que
han conocido el mismo éxito que su obra escrita.

No solo estos dos autores son figuras cumbres de la literatura fantastica actual,
sino que su interés por la narracion cinematografica nos permite establecer una
estrecha relacion entre las manifestaciones textuales y visuales de lo fantastico. Esta
misma relacion nos permite ahora una transicion l6gica hacia la otra vertiente de la
narracion fantastica moderna, el cine.
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IX. De la palabra a la imagen

Cuando buscamos lo fantastico contemporaneo, lo encontramos tanto en el cine como
en la literatura. Si la génesis de lo fantastico nos ha obligado por obvias razones
cronoldgicas a mantenernos dentro de los limites de la produccién textual, una vision
totalizante implica que tomemos el lenguaje cinematografico en serio; de hecho, las
modalidades narrativas cinematograficas tienen varias particularidades que sirven al
efecto fantastico, y su andlisis nos permitira enfatizar las necesidades mas
fundamentales de la narracion fantastica.

El estatuto de los estudios cinematograficos es dudoso; aunque por un lado se esté
reconociendo que el séptimo arte merece la atencion que dedicamos a las otras seis,
sigue en pie la arcaica concepcién de que no es ni séptimo ni artel'l. La critica mas
comun del arte cinematografico esta basada en una comparaciéon con el texto escrito,
ya que ambos —el texto literario y el cine— son formas de narracién, comparacién
en la cual, segun la tradicion, el cine sale perdiendo, ya que su lenguaje no presenta
tantas posibilidades polisémicas como el de la escritura; una palabra cobrara
diferentes sentidos segin los lectores, mientras que una imagen dira siempre lo
mismo a todo el mundo. El texto literario tiende a ser naturalmente mas ambiguo que
la obra cinematografica, como una palabra lo puede ser en comparaciéon con una
imagen. Al nivel semiotico, sin embargo, en un sistema de connotaciones, el lenguaje
cinematografico también puede resultar polisémico, y las buenas peliculas, como las
buenas novelas, dan lugar a varias interpretaciones. La densidad de una imagen, es
decir su poder significante, depende a menudo del director y de sus motivaciones; el
cine no tiene por qué ser un lenguaje plano, que solo significa lo obvio, y no tener
mas profundidad que, pongamos por caso, un texto de evasién, como lo puede ser
una novela rosa.

Como cualquier tipo de texto basado en la repeticion eterna de un sintagma
narrativo que dejé de ser original hace ya siglos, la producciéon cinematografica
comercializada a ultranza es l6gicamente de baja calidad artistica. Sin embargo, el
cine resulta hoy en dia el modo narrativo mas popular, asi que, lo queramos o no, un
estudio de género narrativo tiene que pasar por el examen de sus materializaciones
mas recientes, aunque esto signifique el pasar de un media narrativo a otro, en este
caso de la palabra a la imagen. Un sinfin de obras cinematograficas esta basado en
obras literarias, y se ha vuelto un cliché el menosprecio de la adaptacion
cinematografica y la alabanza del texto original. En raras ocasiones la pelicula llega a
obtener la riqueza de la obra escrita (como seria el caso, por ejemplo, de la pelicula
de Kubrick La naranja mecanica, que no tiene nada que envidiar desde el punto de
vista artistico a la novela de Anthony Burgess). La adaptacion de un texto a la
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pantalla implica siempre una interpretacion de la obra original; su calidad depende,
pues, mas de una lectura acertada por parte del director que de la idiosincrasia del
lenguaje artistico empleado. La interpretacion que hace el director del texto pasa por
la seleccion tanto de los actores como por los procedimientos técnicos empleados, los
planos, la luz y demas; no tiene por qué corresponderse con la vision que tiene cada
uno de la obra original, dado que no existe una vision tnica, exclusiva y «correcta»,
de cualquier obra de arte, sino una multiplicidad.

Dos lenguajes artisticos diferentes, pues, entre los cuales no hay mas que
establecer una jerarquia cronolégica: se sacan las peliculas de los libros y no lo
contrario, aunque a veces también se dé, como lo demuestra el ejemplo famoso de
2001: Una odisea del espacio, que se hizo texto al mismo tiempo que se hacia
pelicula. Acaso se podria achacar la poca importancia que se ha dado al arte
cinematografico a la falta de una critica seria. El cine no se beneficia de la
investigacion moderna, como la literatura o la pintura. Esto no significa que no
existan una variedad de estudios sobre el lenguaje cinematografico, pero, por regla
general, la investigacion no ha prestado al séptimo arte la misma atenciéon que a la
literatura, lo cual evidentemente no ha ayudado en nada a mejorar la situacion algo
ambigua del cine entre los otros codigos artisticos.

Ante unas cifras tan abrumadoras como las del negocio del espectaculo,!?! cabe
preguntarse si el cine es arte o si es efectivamente un simple negocio basado en la
venta de la evasion momentanea. Si se trata Unicamente de gustar, en el sentido mas
mercantil de la palabra, entonces el cine esta sometido, mas que cualquier otro arte, a
las necesidades de un mercado determinado en un momento dado, y seria tan inutil
como absurdo el intentar sefialar su valor artistico. Una obra de arte cambia con el
publico, evoluciona su significado en funcién de la recepcion, determinada por
ciertos codigos culturales histéricamente definidos; no desaparece, como se podria
esperar de un producto cuya existencia solamente dependiera de una operacion
financiera. Con la multiplicacion de los medios de comunicaciéon en el mundo
moderno, que siguen una progresion geomeétrica tanto en cantidad como en
modalidades, se podria suponer que el cine se encuentra hoy en dia en un callejon sin
salida desde el punto de vista artistico: prisionero de las exigencias mas basicas del
sistema capitalista, y necesitado de medios técnicos avanzados, el cine parece ser mas
esclavo de la simple aritmética que de la produccion de significados. Sin embargo,
tampoco se puede descartar una dimension entera de la produccion artistica, o seudo-
artistica, segun se mire, del mundo moderno bajo el pretexto de que permite
ganancias excesivas y depende por tanto del gusto sin profundidad del gran publico.
Se puede establecer, por ejemplo, la diferencia entre el cine de actores, tipicamente
estadounidense, Hollywoodense por mas sefias, y el cine de autores, donde en teoria
se elabora un significado metaforico a través de un lenguaje visual. Esta diferencia,
primordial, no siempre resulta facil de percibir, ya que el cineasta a menudo se
encuentra en una relacion dialéctica con el mercado virtual en el cual su obra necesita
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tener cabida, y tienden a confundirse sus ambitos personales con las exigencias de la
casa productora.

Se ha tratado de evitar esta confusion en los analisis que siguen a continuacion,
centrados en obras cinematograficas que al parecer siguen un deseo de expresar un
significado verdadero y no sdlo el beneficio econémico. Ante tal abundancia de obras
cinematograficas «fantasticas», no ha quedado mas remedio que realizar una
seleccion segun los parametros utilizados para analizar lo fantastico textual. Veremos
a continuacion que, a pesar de las apariencias, no hay tantas peliculas realmente
fantasticas, ni, sobre todo, tantas peliculas fantasticas buenas.

Lo fantastico y el cine

Ante todo, se impone una especificacion puramente generativa; si hemos encontrado
varias dificultades en la clasificacion de algunos textos considerados por la critica y
la posteridad como fantasticos, el cine nos plantea unos problemas de categorizacion
infinitamente superiores. Los géneros anti-realistas (fantastico, maravilloso, extrafio,
ciencia-ficcion) se encuentran amalgamados, lo cual se explica sencillamente por el
hecho de que la clasificacion de una obra especifica en un género u otro se decide
mas a partir de los criterios de promocion que de sus caracteristicas estructurales y
tematicas. Peor todavia, y respecto a la supervivencia de la obra, son las estanterias
de las tiendas de video, que deciden la clasificacion genérica de una pelicula, lo cual
puede ocasionar serias confusiones.

El género que nos interesa es sin duda el llamado «cine de terror» o de «horror»,
dos apelaciones tan corrientes como inutilizables para la investigacion. Han quedado
expresadas mas arriba algunas reservas en cuanto a estos seudo-géneros, y conviene
ahora especificar las razones por las cuales el cine fantastico no se puede de ninguna
manera confundir con las peliculas de miedo.

Desde luego, la nocion de «horror» nos recuerda la concepcion clasica de lo
fantastico, la de Maupassant, Lovecraft, e incluso la de King. Vamos a ver una
pelicula de horror para tener miedo, y en esto estamos muy cerca de lo que Lovecraft
consideraba como el principal objetivo de la narracion fantastica. Ahora bien, el cine
de horror ha confundido el espanto producido por lo irracional, con la repugnancia
fisica que nos inspira el espectaculo de la muerte violenta y sangrienta. Como sugiere
el critico de cine francés Christian Oddos, las peliculas de horror puro son
simplemente desagradables al nivel de la percepcién,®! y suelen ser realistas hasta el
final; en general, lo sobrenatural esta ausente. La pelicula clasica de horror La
matanza de Tejas (The Texas Chainsaw Massacre) es una ilustracion perfecta del
mecanismo de la pelicula de horror: asistimos a una serie de crimenes horrendos
perpetrados por una familia del campo tarada, y si desde luego resulta impresionante,
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no se introduce en ningun momento lo sobrenatural en la narraciéon. La interminable
serie de los Viernes 13 (Friday the 13th)* es otro buen ejemplo de esta diferencia
fundamental que opone el cine fantastico al de terror. Todas la entregas de esta serie
siguen un esquema idéntico, que consiste en la representacion de una serie de
asesinatos sadicos por un desequilibrado; este dltimo morira al final, pero dejara su
sitio y su mascara a otro personaje, que a su vez se convertira en asesino, justificando
de esta manera tanto la estructura abierta de la narracion como la razén de ser de la
siguiente entrega.

El cine fantastico y el de terror comparten varias caracteristicas, entre las cuales
destacan el empleo de la hiperrealidad y las representaciones semiéticas de la muerte
y de la sangre, y resulta tan esencial para lo terrorifico como para lo fantastico
establecer una atmosfera realista convincente. En el caso de lo fantastico, sirve para
crear el choque necesario entre lo realista y lo sobrenatural; respecto al horror, basta
para establecer la tension narrativa entre la realidad cotidiana y la muerte violenta.
Los protagonistas de las peliculas de terror puro no presentan ninguna particularidad
y son asesinados a menudo en contextos muy tipicos de la vida diaria, cuando no
haciendo el amor.>! En cuanto a los conceptos de sangre y de muerte, casi siempre
han estado asociados con la narracion fantastica, como consecuencia de la irrupcién
de lo sobrenatural en la realidad; lo fantastico significa ante todo la derrota de nuestro
conocimiento y la impotencia de la razon; no nos tiene, pues, por qué extrafiar si
aparece con la destruccion y la muerte.

La pelicula de horror sigue un sintagma narrativo muy riguroso que consiste
principalmente en una sucesion de crimenes violentos y sadicos, segun el esquema de
la famosa pelicula de Hitchcock, Psicosis. El asesino actia de una manera irracional,
pero no sobrenatural, y sus motivaciones son patologicas. La locura y la obsesiéon son
constantes en el cine de horror, y forman la parte irracional de la realidad, por lo tanto
amenazadora, pero situada dentro de los limites del conocimiento humano; si no
podemos curar la locura, por lo menos podemos intentar identificarla y clasificarla,
aunque siempre de manera muy localizada y limitada, lo cual resulta imposible en el
caso de cualquier manifestacion de lo sobrenatural. Desde el punto de vista tematico
y estructural, el género de horror puro es pobre: repetitivo y gratuitamente
sanguinario, condenado a satisfacer los instintos mas primitivos del publico, s6lo
parece justificarse a través de su posible funcion de catarsis. Psicosis se puede
considerar una pelicula conseguida desde el punto de vista artistico, que sugiere mas
que ensefia, pero la abundancia de medios técnicos para mostrar lo horrible ha
colaborado activamente al empobrecimiento del género, aumentando su poder
denotativo y disminuyendo su capacidad connotativa. Por consiguiente, su
significacién se ha vuelto mucho mas limitada; para demostrarlo, basta comparar el
famoso plano de la ducha en Psicosis con cualquier asesinato de la serie Viernes 13;
Hitchcock se contenta con sugerir la escena a partir de detalles concretos presentados
de manera fragmentada y no inundando la pantalla de sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 107



A veces, las peliculas de horror puro admiten algin elemento sobrenatural, pero
su funcion difiere de la que puede tener lo imposible en la narracion fantastica. En la
primera entrega de Halloween, John Carpenter cre6 el personaje de Michael Myers,
asesino tipico, descendiente directo del Norman Bates de Psicosis y hermano gemelo
del Jason de Viernes 13, que presenta, sin embargo, la particularidad de no morir
nunca, a pesar de recibir balas y cuchilladas. Si esta caracteristica es desde luego
sobrenatural, no deja por otra parte de ser un hecho aislado, sin mas efecto en la
narracion que enfatizar el peligro que supone la existencia de una criatura como
Michael Myers; la sustancia del argumento esta en los crimenes cometidos por el
asesino y no en los efectos de su supuesta inmortalidad. Se justifica la narraciéon por
las muertes horribles que sufren la mayoria de los personajes y no por su
enfrentamiento con lo sobrenatural. Se puede subrayar el hecho de que estas muertes
siempre son «naturales», en el sentido de que los medios empleados por Michael
Myers para asesinar a sus victimas son humanos, atroces, incluso repugnantes, pero
humanos. A pesar, pues, de contener un elemento sobrenatural, una narracion como la
de Halloween tiene mas en comun con el horror puro que con lo fantastico.

Aunque se tienda a confundir lo fantastico con el horror, también cabe sefialar
aqui la asimilacion del género con la ciencia-ficcion. Varias de estas peliculas
presentan un elemento terrorifico, sin ser por tanto fantasticas. Una pelicula como
Alien, por ejemplo, no es una pelicula fantastica, aunque si de terror: transcurre en
una nave espacial y la presencia de un monstruo a bordo se explica racionalmente
segun el codigo hermenéutico particular de la ciencia-ficcién, que permite los viajes
interplanetarios y la existencia de otros tipos de vida en el universo. La presencia del
monstruo —que ya no es monstruo sino forma de vida alienigena—, no rompe, pues,
con las convenciones narrativas propias de la ciencia-ficcion.

Este no es el caso de la versién de La cosa (The Thing) de John Carpenter, aunque
comparta con Alien la presencia de una entidad extraterrestre de lo mas agresiva
como paradigma narrativo principal. La accion transcurre en un centro de
investigaciones situado en el Polo, y reconocemos el mundo moderno, nuestro
mundo, a través de las maquinas y vehiculos que utilizan los personajes, que no
difieren en nada de los que se utilizan cada dia en todas las estaciones polares del
mundo. Segun nos informan unos pocos planos rapidos al principio de la pelicula, la
«cosa» vino del espacio y se nos revelara poco a poco que su particularidad consiste
en poder cambiar de apariencia segun las formas de vida que le rodean. Se convierte,
pues, primero en perro y luego en hombre, haciendo que todos los que trabajan en la
estacion sospechen unos de otros. Aunque esa «cosa» haya venido del espacio y
parezca ser el producto de otro universo, esta narracion es fantastica, pues el contexto
es hiperrealista en muchos aspectos. Ante todo, por las relaciones entre los
personajes, sus discusiones sobre detalles de la vida cotidiana y su forma de hablar
coloquial, pero también por el espanto que sienten todos ante lo sobrenatural y su
falta de heroismo y de espiritu de sacrificio; ninguno de ellos es excepcionalmente
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valiente, y el que acaso se puede considerar como el protagonista principal, el que
acaba dirigiendo los esfuerzos de su compafieros para luchar contra el monstruo, no
es perfecto ni mucho menos: le gusta emborracharse y utiliza el ordenador oficial
para jugar al ajedrez.!®! La abundancia de detalles hiperrealistas y la total
incomprension de los personajes frente al suceso inexplicable, hacen de La cosa una
pelicula fantastica, mientras que el mismo tema en Alien, Unicamente por causa de su
contextualizacion, se convierte en ciencia-ficcion: se puede aceptar la presencia de un
monstruo extraterrestre en la edad de los viajes intergalacticos pero no en la nuestra.

Un caso similar al de La cosa es el de la pelicula argentina de Eliseo Subiela
Hombre mirando al Sureste. Cuenta cémo de pronto aparece en un manicomio un
hombre llamado Rantes, que pretende ser el representante de otro planeta. Asistimos
a lo largo de la narracion a los esfuerzos del protagonista principal, el siquiatra, para
intentar saber la verdad acerca de su extrafio paciente. Este ultimo amenaza la
concepcion aceptada de la realidad con su mera presencia, y declara haber escogido
un manicomio para su estancia en la tierra, ya que nadie hubiera creido su version de
los hechos. A pesar de que el protagonista esta convencido de la enfermedad mental
de Rantes, se presentan circunstancias inexplicables que parecen demostrar sus
poderes extraterrestres. Por ejemplo, puede mover objetos a distancia y puede tocar el
organo de la capilla del manicomio con un virtuosismo que deslumbra tanto al
médico como a los demas enfermos. También tiene una influencia inexplicable sobre
el resto de los pacientes, y su comportamiento recuerda al de un Cristo moderno. Lo
sobrenatural, aunque tenga aqui lo que se podria considerar como un barniz de
ciencia-ficcion debido al origen supuestamente extraterrestre de Rantes, se presenta
exclusivamente dentro del universo realista del manicomio, y por eso mismo causa
una ruptura dentro de los esquemas explicativos de la realidad. No se llega a una
conclusion definitiva y permanecen en pie, al final de la obra, las mismas preguntas
que al principio; ni el siquiatra ni los espectadores pueden decidir si efectivamente
Rantes viene de otro planeta o si esta loco de remate. El que transcurra la narracion
en un manicomio sirve para acentuar la impotencia de los medios cientificos en
cuanto a la comprension de la realidad, y en ultima instancia, subraya el fracaso de
cualquier intento de racionalizar lo inexplicable. Que Rantes haya venido o no de otro
planeta no tiene tanta importancia en el mecanismo narrativo como la imposibilidad
de llegar a una solucién satisfactoria por parte de los médicos. Hombre mirando al
Sureste es una obra fantastica y no de ciencia-ficcién, pues el universo narrativo, fiel
copia de nuestra realidad, no admite la posibilidad de existencia de extraterrestres, tal
y como lo hacen las convenciones narrativas del género de la ciencia-ficcion.

En ultima instancia, cualquier elemento sobrenatural, incluso perteneciendo al
cédigo maravilloso o de ciencia-ficcién, puede producir lo fantastico si esta aislado y
presentado en un contexto hiperrealista. En The Outing (La excursion), por ejemplo,
se produce la materializacién de un genio contenido en una lampara, reminiscencia
evidente de la lampara de Aladino. Pero este hecho irracional se produce en un museo
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del siglo xx, sin ninguna particularidad, y afecta a un grupo de estudiantes que
tampoco presentan mucho interés a primera vista. Sin la aparicion del genio, sus
vidas no merecerian ni ser comentadas, ya que son modelos arquetipicos de la
sociedad estadounidense. La hiperrealidad se caracteriza entre otras cosas porque no
vale la pena describirla por si sola. En conclusién, The Outing, EI hombre mirando al
Sureste y La cosa son peliculas fantasticas, mientras que obras como Alien y
Viernes 13 no pertenecen realmente al género; la primera se clasifica dentro de la
ciencia-ficcion, y la segunda, dentro del género del horror puro.

Como vemos, la categoria del horror es demasiado imprecisa para ser utilizada en
un estudio relativo al género, pues admite tanto peliculas realistas como de ciencia-
ficcion o fantasticas. Sin embargo, se puede observar que el lenguaje cinematografico
favorece tanto el género de horror puro como lo fantastico, por diversos factores.
Ante todo, el cine permite la identificacion de los espectadores a dos niveles: en
primer lugar, con los personajes, que no nos son sugeridos, sino mostrados,
presentando una imagen inmediatamente precisa que ni las minuciosas descripciones
de un Pérez Galdos o de una Pardo Bazan podrian conseguir; en segundo lugar,
respecto al ambiente de la narracion y por razones similares, pues la narracion filmica
es mas simultanea que la narracion textual, puramente lineal: desde el punto de vista
semantico, un plano nos transmite inmediatamente mas informacion directa que una
palabra. Dicha informacion no tiene por qué estar relacionada con la accién principal,
puede ser informacién de fondo que contribuye a perfilar el universo narrativo. En el
caso de una pelicula realista, reconocemos nuestra realidad desde la primera imagen;
en el de la hiperrealidad, se impone la correspondencia exacta del universo narrativo
con nuestra realidad incluyendo todo lo exterior a la accion principal y presentando
detalles insignificantes desde el punto de vista de la trama narrativa, pero
fundamentales para determinar la verosimilitud del universo narrado.

Es necesario mencionar entre las ventajas que puede ofrecer el cine sobre el texto,
en cuanto a lo fantastico se refiere, el poder de los efectos visuales que la técnica
moderna pone al servicio de la narracién filmica. Si lo sobrenatural se caracteriza por
no formar parte de nuestra realidad, es porque consiste precisamente en lo nunca
visto. El cine fantastico saca provecho de los medios técnicos que el avance
relativamente reciente de las ciencias de la imagen pone a su disposicion. Desde el
triunfo de la informatica y los progresos en términos de manipulacion de la
informacién digital, se ha vuelto virtualmente posible la fabricaciéon de cualquier tipo
de imagen. El aspecto, pues, puramente espectacular del cine moderno puede en gran
parte explicar el éxito de lo fantastico en la pantalla. Una narracion textual siempre
depende en parte de la imaginacion del lector. Los monstruos descritos por Lovecraft
o Barker implican cierto esfuerzo de visualizacién mental por parte del lector,
mientras que el lenguaje cinematografico puede mostrar directamente cualquier
criatura imposible; el espectador ya no tiene que crear en su mente la particularidades
fisicas del monstruo o la circunstancia sobrenatural: el director, los efectos especiales
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y el maquilla se encargan de hacerlo por él.

La narracion filmica también tiene la ventaja de poder utilizar una forma de
narracion abstracta, la musica, que complementa la tension emocional de la accion,
subrayando la intensidad de los momentos decisivos en el desarrollo de la narracion,
como por ejemplo la irrupcion de lo sobrenatural en el argumento. La musica tiene un
papel fundamental en la creacion de la atmoésfera narrativa, cualquiera que sea el
género de la pelicula, y el cine fantastico no es una excepcion: utiliza modos e
intervalos especificos para generar un contrapunto musical a la tension narrativa, e
interviene directamente en la dinamica de la narracion a través de las variaciones de
volumen y de orquestacion, tal y como ocurre en el cine de accion.

Por regla general, el lenguaje cinematografico permite una objetividad narrativa
que refuerza la verosimilitud de los aspectos hiperrealistas de la narracion fantastica.
[71 E] punto de vista cinematogréfico es objetivo, y esto nos lleva a recordar el cuento
de Cortazar «Las babas del diablo». La voz narrativa en el lenguaje filmico se
presenta como falsamente neutral; el procedimiento de la «voz en off» sélo sirve
ocasionalmente y no puede exponer la totalidad de la accion. La velocidad de la
narracion, correspondiendo con este punto de vista objetivo, es arbitraria, y viene
impuesta por la presentacion de la accion. No podemos, como durante la lectura,
detenernos en un plano, y por lo tanto seguir el desarrollo del argumento a nuestra
propia velocidad. Esta modalidad narrativa caracteristica del cine disminuye la
distancia entre el espectador y la narracion, y esto significa, respecto a la narracion
fantastica, la posibilidad de establecer una autoridad narrativa basada en la progresion
continua de la accion, que no ofrece al espectador la posibilidad de detenerse en un
detalle especifico, sino que le obliga a seguir la narracion y no le permite
reconstruirla de una forma fragmentaria. La narracion fantastica funciona ante todo
como un mecanismo totalizante, es decir, que participan todos sus elementos en la
produccion del significado. La hiperrealidad no merece ser contada sin la aparicion
de lo sobrenatural, que a su vez perderia su valor narrativo si no estuviera
contextualizado. El ritmo arbitrario del lenguaje cinematografico permite que se
mantenga la economia del relato fantastico, eliminando toda posibilidad de
separacion entre lo racionalmente aceptable y lo inexplicable. El espectador no tiene
tiempo de disociar lo hiperrealista de lo sobrenatural, y por lo tanto admite la
irrupcion de lo inexplicable si la obra ha establecido la autoridad narrativa a través de
la representacion de una realidad convincente.

Estas reflexiones generales sobre el lenguaje cinematografico nos han permitido
situar la narracion fantastica en el cine desde el punto de vista del género, y al mismo
tiempo exponer algunas de las razones de su éxito. Conviene ahora hacer un rapido
recorrido por las grandes obras cinematograficas «clasicas» del género para mejor
situar la génesis del cine fantastico moderno e identificar sus particularidades
narrativas.
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X. Los grandes clasicos del cine fantastico

El lenguaje cinematografico, sin duda a causa de sus caracteristicas, en general mas
denotativas que connotativas, ha envejecido de forma dramatica durante las ultimas
décadas del siglo xx. Los dos grandes clasicos del cine fantastico, que hacia los afios
treinta sigue confundiéndose con el cine de terror, Drdcula y Frankenstein, han
perdido mucho de su capacidad de producir el efecto fantastico. Aunque hayan sido
considerados en su dia y por la critica como narraciones fantasticas ejemplares,!!!
actualmente, tanto el tono demasiado dramatico de los actores como la ingenuidad de
los efectos especiales tienden a hacernos sonreir mas que a angustiarnos, y se vuelve
cada vez mas dificil identificar el universo representado con nuestra realidad. El
analisis de estas dos peliculas, asi como de algunas otras obras clasicas, nos permitira
precisar algunos aspectos de los mecanismos de recepcion del cine fantastico y
explicar en parte por qué ciertas peliculas, a pesar de haber contribuido a la historia
del género, han dejado de ser fantasticas hace ya algin tiempo.

Tanto la obra de Browning, Drdcula, como la de Whales, Frankenstein, presentan
todas las caracteristicas estructurales de la narracion fantastica, pues se sitiian a la vez
en lo realista y en lo sobrenatural. Exponen algunos detalles de la vida cotidiana y se
pueden celebrar los esfuerzos de ambos directores por crear una atmodsfera realista.
Representantes de casi todas las clases sociales participan en la accion, y, aunque los
principales protagonistas tiendan a pertenecer a la clase acomodada, los numerosos
personajes secundarios ayudan a crear un ambiente social totalizante. Vemos
diferentes funcionarios en Frankenstein, asi como un pueblo entero lanzado a la caza
del monstruo, formando, hacia el final de la pelicula, un sujeto colectivo. El personaje
del padre del doctor Frankenstein, autoritario y grufion, también afiade una nota
realista a la narracién, perfilando entre padre e hijo una relacién conflictiva, que no
tiene nada de excepcional, sino que corresponde al antagonismo tradicional entre dos
generaciones.

Whales opté por actualizar la obra de Shelley mediante la vestimenta de los
actores y del lenguaje, que no siempre corresponde al de la novela. Este intento de
preservar la posibilidad de identificacién del espectador con el universo narrativo
demuestra una vez mas hasta qué punto el efecto fantastico depende de una
representacion verosimil de nuestra realidad tanto como de lo sobrenatural o incluso
mas.

La pelicula de Browning, Drdcula, sigue el mismo esquema estructural que
Frankenstein, y se basa en una oposicion binaria entre la realidad y lo sobrenatural,
sea vampiro, sea monstruo. Se puede sefalar, por ejemplo, la secuencia en la cual
Dracula, apenas llegado a Londres, se pasea por las calles de la capital inglesa entre
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la multitud gris, indiferente y con prisas, simbolo muy significativo de la vida
ciudadana. La presencia del vampiro causa sorpresa e incredulidad, y, rasgo tipico de
la narracion fantastica, los protagonistas tienen que luchar solos contra Dracula, sin la
ayuda de las autoridades, a las que no se atreven a llamar.

Observamos en las dos peliculas el importante papel de la ciencia tradicional, que
se ocupa de acabar con el monstruo en el caso de Frankenstein, y con la agresion
sobrenatural en Drdcula. Esta, pues, representado el conocimiento humano racional
en contra de lo sobrenatural, sea creado por un hombre, caso de Frankenstein, sea
venido de una tierra lejana, como el conde Dracula. En este ultimo caso, queda
derrotada la ciencia oficial, como era de esperar, y tal y como lo hace el profesor
Arquette, protagonista de «El Horror de Dunwich», el médico de la familia en
Dracula utiliza una ciencia paralela y poco ortodoxa para acabar con el vampiro,
demostrando que la ciencia de los hombres no es suficiente para triunfar sobre lo
sobrenatural. Se aplican, pues, los remedios que se han convertido en elementos
indispensables en una narraciéon de vampiros, desde el crucifijo hasta la estaca de
madera en el corazon para matar al monstruo mientras duerme en su ataud, lleno de
tierra de Transilvania. Las creencias y supersticiones expresadas en el Necronomicon
han tenido, después de todo, menos trascendencia historica que la vieja leyenda que
alter6 Bram Stocker al componer su obra. Si todos conocemos los elementos de base
de una narracion de vampiros, asi como las principales caracteristicas del principe de
las tinieblas, no resultan tan familiares los nombres de Cthulhu, o incluso del
Necronomicon.

A pesar de estas particularidades estructurales y tematicas, que parecen
corresponder a las de una narracion fantastica, ni Drdcula ni Frankenstein
conseguiran producir el efecto fantastico en el espectador moderno. En ambos casos,
tanto los medios técnicos, insuficientes segun los criterios modernos, como el valor
mitologico de estos dos personajes han convertido estas obras en documentos
historicos cinematograficos que desde luego ya no pueden cumplir su funcién inicial:
no producen miedo ni siembran la duda. El relato de la creacién del monstruo de
Frankenstein se puede comparar a la de un Prometeo moderno, que no presenta ya
ninguna sorpresa en su forma inicial. Cabe, sin duda, mencionar aqui la comedia de
Mel Brooks, El jovencito Frankenstein, que por su mera existencia participa en la
desaparicion de lo fantastico en el Drdcula original. La posibilidad de parodia
implica que se ha asimilado la ruptura que suponia lo sobrenatural en el universo
narrativo: el monstruo de Frankenstein ya no puede espantar a nadie. Drdcula
también tiene mas de un equivalente cémico, y la primera parodia del tema fue
probablemente la pelicula de Polanski, El baile de los vampiros.

Drdcula y Frankenstein se han convertido en lugares comunes narrativos, e
ilustran el triunfo de la mitologia sobre el efecto fantastico. Se han ido multiplicando
las convenciones de cada uno de estos dos universos, que por cierto tienen mas de un
elemento fundamental en comun, por ejemplo la torre, que seria el castillo del
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vampiro y el antiguo molino donde Frankenstein hace sus experimentos; la tormenta,
cuando Dracula viaja a Inglaterra y cuando nace el monstruo; y la noche, momento
privilegiado durante el cual se manifiestan tanto el vampiro como el monstruo. De
hecho, el vampiro y el monstruo son criaturas de la noche y de la tormenta a varios
niveles. Nace el monstruo de Frankenstein durante una noche de tormenta, mientras
que el viaje de Dracula a Londres, que empieza de noche y durante el cual habra un
tremendo temporal, marca también el nacimiento del vampiro en sentido figurado:
por primera vez se oponen abiertamente el espiritu racional y materialista de un pais
desarrollado, cuna de la revolucion industrial, Inglaterra, y lo puramente sobrenatural,
el vampiro. Siendo tanto el monstruo como el vampiro fuerzas negativas y caoticas,
la noche de tormenta que contextualiza su aparicion tiene un evidente valor
metaforico: al nivel microestructural, anuncia la llegada del conflicto. Es interesante
notar que la noche de tormenta también se ha vuelto una especie de cliché narrativo,
incapaz hoy en dia de producir angustia en el espectador. En eso, el ideal gético del
terror, hecho de tormentas, calaveras, cadenas y sangre ha dejado de funcionar hace
mucho tiempo, y autores como Maupassant o Lovecraft nunca cometieron el error de
depender tnicamente de ese codigo semidtico para producir el efecto fantastico.

Las peculiaridades argumentales de Drdcula y Frankenstein se han vuelto
convenciones en un universo narrativo de tipo maravilloso, y tienen hoy mas en
comun con los cuentos de hadas que con el género fantastico. No solamente la accion
se conoce de antemano, sino que el universo narrativo se acepta tal cual, con sus
elementos sobrenaturales que ya no pueden sorprender. La calidad insuficiente de
imagen y sonido en el caso de estas dos obras tiene una influencia directa sobre
nuestra percepcion de la narracion; el cine, mas figurativo que la palabra, tiende a
envejecer mas deprisa. Llega un momento en la historia de la percepcién humana en
que resulta dificil sugerir una hiperrealidad en blanco y negro, porque esta tltima
depende de la norma. Volvemos aqui al mismo concepto que se evoco acerca de la
obra de Borges. Por razones diferentes, las antiguas peliculas de miedo llaman la
atencion sobre su modo de produccion, sobre su lenguaje narrativo, lo cual implica ya
de por si una distancia entre el publico y la narracion, distancia que va en contra del
efecto fantastico. Esto no significa, sin embargo, que estas dos obras no hayan dejado
su huella en el desarrollo de la narracion fantastica, y se vera mas tarde hasta qué
punto siguen siendo la base estructural de muchas peliculas modernas. Pero antes
examinaremos una pelicula lo suficientemente moderna como para seguir
funcionando hoy en dia, pero lo bastante antigua como para merecer el titulo de
«clasica».

La posesién (The Haunting) (1963)1?], de Robert Wise, pelicula basada en la
novela de Shirley Jackson La posesion de la casa de Hill(The Haunting of Hill
House), retine varios elementos caracteristicos de la narracion fantastica, agenciados
segin el modelo tipolégico del género. El doctor Markway, antropologo cuya
especialidad es la investigacion de casos paranormales, decide hacer un experimento
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en una casa que tiene fama de ser poseida por fantasmas. Poco a poco, se ira
manifestando en la antigua mansién de Hill una presencia inexplicable, que acabara
provocando la huida de los protagonistas. Aunque algunos aspectos de esta narraciéon
nos parezcan hoy en dia un poco ingenuos, como por ejemplo el monélogo interior de
una de las protagonistas, enamoradas del doctor Markway, la atmdsfera general de la
pelicula, inquietante por verosimil, no deja de estar muy bien conseguida, y la
narracion sigue produciendo el efecto fantastico, incluso para un espectador de la
ultima década del siglo xx. El fantasma nunca se manifiesta directamente, sino que su
presencia se sugiere a lo largo de la pelicula. EIl ambiente de esa extrafia casa es desde
luego algo insolito pero no deja de ser verosimil, y a medida que se va organizando el
reducido grupo de investigadores, no dudamos en reconocer nuestra realidad en el
universo narrativo. La presencia, entre los investigadores, del heredero de la
propiedad, que s6lo ha venido a inspeccionar lo que algin dia sera suyo, simboliza la
vision materialista del incrédulo. Mientras Markway considera la casa desde el punto
de vista del cientifico que intenta racionalizar lo inexplicable, Luke, el heredero, s6lo
se interesa por el valor monetario de cada objeto. Hay, pues, una tension constante
entre su punto de vista y el de los investigadores, representando lo hiperrealista,
estrictamente concreto, contra lo sobrenatural, intangible por definicion. También se
puede subrayar el acento que pone la narracion en los problemas sicolégicos de una
de las protagonistas, victima de un oscuro drama familiar, lo cual afiade una
dimension realista a la narracién. En efecto, nos ofrece a veces la posibilidad de
suponer una explicacion racional al misterio, basada en el probable desequilibrio
mental de la protagonista principal. Sin embargo, queda claro antes del final de la
pelicula que la casa de Hill estd embrujada —poseida—, aunque el fantasma nunca se
muestre fisicamente. Sus manifestaciones —golpes ensordecedores por la noche,
pasos en el pasillo y demas—, nos convencen de la realidad de su existencia, al
mismo tiempo que sugieren nuestra imposibilidad de percibir plenamente el
fenomeno sobrenatural. Su invisibilidad nos recuerda tanto la de «El Horla» de
Maupassant como la del monstruo invocado por Wilbur en «EI Horror de Dunwich»
de Lovecraft.

Ciertas secuencias de The Haunting consiguen incluso hoy en dia producir ese
escalofrio de inquietud, que para Maupassant o Lovecraft era la mayor cualidad de
una narracion fantastica. Por ejemplo, la escena en la que la protagonista aprieta la
mano de su amiga en la oscuridad mientras se oyen pasos amenazadores por el
pasillo, hasta que vuelven las luces y nos damos cuenta de no hay nadie a su lado,
sigue resultando mas impresionante que muchas de las escenas culminantes de
peliculas modernas a todo color. A pesar de que haya envejecido en ciertos aspectos,
seguimos admitiendo la realidad representada en el universo narrativo de The
Haunting como una copia de la nuestra y sentimos la duda que produce la irrupcion
de lo sobrenatural en la narracion. Esta obra demuestra que lo fantastico en el cine
puede en algunos casos sobrevivir al cambio de percepcion que los avances técnicos
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han acarreado en el publico.

Antes de pasar al estudio del cine fantastico moderno bajo un angulo puramente
tematico, quedaria incompleto este cuadro de lo clasico, por muy breve que sea, si no
se mencionara la obra de George Romero La noche de los muertos vivientes (The
Night of the Living Dead), cuya influencia tematica y estructural en el cine fantastico
moderno es fundamental. El mito del muerto-viviente, o zombi, se podria comparar
desde el punto de vista de su frecuencia en el cine de horror sobrenatural con los de
Frankenstein y Dracula. El argumento original ya ofrece todas las caracteristicas de la
narracion fantastica: contrapone una invasion de cadaveres en marcha a los esfuerzos
de un pequefio grupo de humanos por sobrevivir, es decir que presenta la irrupcion de
una amenaza inexplicable sobre un fondo de realidad cotidiana.

Para analizar el funcionamiento de los mecanismos semiéticos en esta narracion,
un examen comparativo entre la version original (1970) y la nueva (1990) se revela
de lo mas util. Importa subrayar que la ultima version también esta producida por
George Romero, el director de la version original, y se puede suponer que las
alteraciones de una version a otra seran particularmente significativas en cuanto a la
evolucion de un relato fantastico.

El argumento basico de ambas peliculas es el mismo: siete individuos se
encierran en una casa abandonada durante un noche entera, intentando resistir la
invasion de los zombis. Existe un conflicto secundario que enfrenta a dos personajes
a lo largo de la pelicula, en el cual reconocemos la lucha de poder tipica de las
situaciones de crisis. En la primera version, los medios de comunicacion, radio y
television, estan presentes en la narracién y las fuentes de informacion oficiales
admiten la realidad —los muertos recientemente enterrados han vuelto a la vida y
atacan a los vivos para devorarlos—, aunque enfatizando al mismo tiempo la
imposibilidad de tal suceso. Por el contrario, en la version de 1990, los medios de
comunicacion solo tienen un papel reducido, y los protagonistas estan mas aislados
del resto del mundo, aunque la invasion de los zombis esté ocurriendo en todo el pais.
Sin embargo, tanto en la primera version como en la segunda, los protagonistas no
pueden ni comunicar con el exterior ni escapar de la casa en la cual se han refugiado,
y reconocemos aqui una de las caracteristicas de la narracion fantastica, el
aislamiento de las victimas del amenaza sobrenatural. La version moderna tiende a
enfatizar las preguntas que puede plantear tal suceso: los protagonistas especulan a
menudo sobre las posibles causas de la existencia de los zombis, al mismo tiempo
que cuestionan su naturaleza de criaturas a la vez vivas y muertas. También afirman
su poca fe en las declaraciones de las fuentes de informacién, sugiriendo de esta
manera su falta de confianza tanto en el saber humano como en la organizacion social
para aclarar la situacion ruptural que ha provocado la aparicion de lo sobrenatural.
Como dice uno de los protagonistas principales acerca de lo que oy6 por la radio en
el coche antes de llegar a la casa donde se han refugiado los supervivientes: «They
don’t know shit!» («jNo tienen ni puta idea!»). Se puede sefialar de paso que el nivel
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de lengua de la segunda version es bastante mas bajo que en la primera, lo cual
contribuye a mantener un ambiente hiperrealista. En eso, la narracion fantastica se ha
beneficiado de las libertades lingiiisticas que se otorga el cine de hoy comparado con
el de hace treinta afios.

Acaso uno de los cambios mas significativos esta en la evolucion del papel de las
mujeres en la accion. En la primera version, Barbra, la protagonista femenina
principal, cuya visita al cementerio donde esta enterrada su madre constituye el inicio
del sintagma narrativo, se encuentra en un estado de choque y no es mas que una
espectadora pasiva de los esfuerzos desesperados de los hombres por la supervivencia
colectiva. Por el contrario, en la nueva version, Barbra se ha convertido en una mujer
que puede controlar sus emociones y que sabe utilizar un rifle, y por lo tanto
participar activamente a la accion. La concepcion del papel de la mujer en la sociedad
ha cambiado radicalmente en estos ultimos treinta afios, y naturalmente, han
aparecido nuevas protagonistas femeninas en el cine, como por ejemplo el personaje
que representa Sigourney Weaver en la pelicula ya mencionada Alien. Adoptando un
comportamiento agresivo, participando directamente en una accion violenta, el
personaje de la mujer en el cine de accion —y La noche de los muertos vivientes,
como muchas peliculas fantasticas modernas, es también una pelicula de accion—
refleja la evolucion de las estructuras sociales. El cine fantastico contemporaneo, que
depende en gran parte de su habilidad para reproducir fielmente la realidad objetiva,
tiene en cuenta estos cambios sociales, y a menudo presenta este tipo de personajes
femeninos en la accion.

La necesidad de modernizar algunos elementos basicos de la version original
demuestra hasta qué punto el efecto fantastico depende de un cédigo hermenéutico
comun entre el universo narrativo y el espectador. En el caso de La noche de los
muertos vivientes, el papel de la mujer tiene en este sentido tanta importancia como el
hecho de que uno de los muertos vivos tenga una jeringuilla colgando del brazo:
detalle inmediatamente identificable para el espectador de hoy, pero que hubiera
podido resultar algo oscuro para el publico de hace treinta afios, para quien una
muerte por sobredosis no formaba parte de la realidad cotidiana. Cabe mencionar
aqui una de las numerosas continuaciones de La noche de los muertos vivientes,
titulada El amanecer de los muertos (Dawn of the Dead), dirigida también por
George Romero, y que enfrenta los zombis a un grupo de jévenes punkis. Tanto la
conducta como la vestimenta de estos jovenes son puro producto de los afios ochenta,
y si sigue funcionando el efecto fantastico, es principalmente porque los espectadores
pueden identificar inmediatamente la realidad presentada como tal en el universo
narrativo.t!

Vampiros y monstruos, fantasmas invisibles y cadaveres en movimiento, los
paradigmas tradicionales de la amenaza sobrenatural sobreviven bajo una forma u
otra en el cine fantastico moderno, tras haber sufrido mas o menos alteraciones, segin
la necesidad imperativa de actualizar la representacion de lo imposible para evitar
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que lo fantastico inédito se convierta en maravilloso codificado. Conviene ahora
examinar algunos de los temas predominantes del cine fantastico moderno, que, a
pesar de no ser siempre originales, no han dejado por eso de sorprender al espectador,
e incluso a veces, de darle miedo.
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XI. El cientifico loco y la maquina

La profusion de peliculas fantasticas contemporaneas, no siempre buenas y desde
luego supeditadas a imperativos mercantiles, nos obliga a adoptar ahora criterios
puramente tematicos a fin de concluir este panorama geneal6gico de la narracién
fantastica. La constante confusion entre los géneros se debe probablemente al hecho
de que muchas de las peliculas modernas propiamente fantasticas presentan a menudo
elementos tipicos del cine de horror, en particular muertes violentas y sangrientas. La
narracion fantastica, desde siempre orientada hacia el miedo y la angustia, ha
naturalmente asimilado la influencia del género de horror puro. Sin embargo, queda
claro que el efecto fantastico no se puede producir solamente a base de muertos y de
sangre, y la narracion fantastica utilizara los elementos repulsivos del género de
horror para subrayar la negatividad de lo sobrenatural, y no como un fin en si mismo.
El miedo producido por lo fantastico no es repugnancia ante un espectaculo
sangriento, y si muchas de las obras fantasticas modernas utilizan tales
procedimientos, éstos no bastan para crear el efecto fantastico.

La obra de Peter Medak The Changeling (El cambio de nifo, estrenada en Espafia
como Al final de la escalera), es una narracion fantastica muy conseguida, cuyo
argumento basico se parece bastante al de The Haunting; un hombre empieza a vivir
en una casa antigua y se da cuenta, poco a poco, de que esta conviviendo con un
fantasma. No hay en esta pelicula ni rastro de los espectaculos sangrientos que se
asocian demasiado a menudo hoy en dia con el cine fantastico, y el espectro de la
nifia asesinada que sugiere la narracion no necesita despedazar a los vivos para
inquietar a los espectadores. Se manifiesta a través de ruidos nocturnos, tal y como lo
hace el fantasma de The Haunting, y no representa la amenaza directa que puede
constituir la existencia del loco asesino, figura tipica del cine de terror. En el caso de
la narracién fantastica, el terror no tiene por qué ser causado por la anticipacién del
peligro, sino solamente por la presencia de lo inexplicable en la vida cotidiana. Se
notara, por cierto, que las peliculas de horror que siguen el esquema tradicional de la
obra de Hitchcock, Psicosis, tienden a tener una estructura mas cerrada que las
peliculas fantasticas: las autoridades acaban capturando al loco asesino, mientras que
estas mismas autoridades se revelaran incapaces de resolver el conflicto causado por
lo sobrenatural.

Sin embargo, ha triunfado la violencia visual en las obras mas representativas del
cine fantastico actual, que se beneficia de los esfuerzos del género del horror para
crear una nueva sensibilidad en el espectador. A menudo, se juntaran espanto
sobrenatural y repugnancia fisica para producir el efecto fantastico, como si se
concretizara la ruptura epistemologica a través de un conflicto sangriento en el cual
abundan imagenes de cuerpos humanos fragmentados. En cierto modo, la irrupcion
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de lo sobrenatural en la vida cotidiana corresponde a una fragmentacion de los modos
de conocimiento, que se derrumban ante la manifestacion de lo imposible, y las
visiones sangrientas en las cuales se complacen muchos directores de cine fantastico
no son mas que un eco narrativo de la derrota del saber humano. Una de las
consecuencias mas nefastas de la utilizacion de medios técnicos modernos ha sido la
produccion de un sinfin de peliculas supuestamente fantasticas, en las cuales los
directores han abusado de las facilidades otorgadas por los efectos especiales para
compensar una evidente pobreza argumental. Este hecho esta demostrado por la
existencia de peliculas tan nulas como Phantasm, donde el derroche de virtuosismo
técnico no consigue salvar un guion mal organizado: una pareja de jovenes entra a
escondidas en la propiedad de un hombre misterioso y asisten a una serie de crimenes
sin razon ni coherencia. Una de las escenas culminantes de la pelicula muestra como
una bola de metal, que al parecer esta controlada telepaticamente por el hombre
misterioso, se hinca en la cabeza de una de sus victimas y se transforma en una
especie de taladradora, atravesandole el craneo. No se justifican ni los crimenes
horrendos del hombre misterioso ni la actitud de los dos jovenes, que al parecer estan
fascinados por lo que ocurre en aquella extrafia mansion. Después de la tipica
persecucion, en la cual los jovenes consiguen escapar, concluye la pelicula, que no
tiene mas mérito que el de haber representado un derroche de sadismo sangriento
gracias a los procedimientos cinematograficos modernos. Phantasm y sus
continuaciones son sin duda peliculas del género fantastico, cuyos estructuras
narrativas se basan en la oposicion binaria entre razon y sinrazon; pero no por eso
dejan de ser mediocres, pues el abuso de la ultra-violencia nunca compensara la falta
de autoridad narrativa de un conflicto incoherente.

Ya que se ha presentado la narracion fantastica como la ilustracion de una derrota
epistemologica, no nos tiene que extranar el predominio del tema del doctor loco en
el cine fantastico. Descendiente directo del doctor Jeckill y de los inventores de la
maquina del tiempo y de la férmula de la invisibilidad, el cientifico de la narracion
fantastica ha inventado una maquina o un producto cuyos efectos son impensables
segln los criterios cientificos tradicionales. La explicacién de tipo racional que no
suele faltar no es mas que una coartada l6gica para esconder el caracter esencialmente
irracional del descubrimiento del protagonista. Se podria acaso considerar este tipo de
relato como a caballo entre la ciencia-ficcion y lo fantastico, pero hay que insistir en
la diferencia de contextos que nos permiten oponer un género al otro. En un relato de
ciencia ficcion, la maquina fabulosa se contextualiza en un universo narrativo que
justifica su existencia, lo cual no es el caso ni del hombre invisible ni del doctor
Jeckill, que pertenecen a la misma realidad que nosotros y cuyas invenciones son
irracionales, por no decir impensables en el horizonte cientifico que conocemos.

Se trata, pues, en la narracién fantastica de subrayar el aspecto humano de la
ciencia, y por lo tanto su irracionalidad; una forma mas de poner en duda el
conocimiento humano en su conjunto. Como sefiala Ponneau, la mayoria de los
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sabios protagonistas de aventuras fantasticas representan una trasgresion de las leyes
cientificas y morales de la comunidad, como el ilustre antepasado de estos sabios
irracionales, el doctor Frankenstein.[!! El intento del cientifico no esté incluido dentro
de los limites de la ciencia oficial, y su invencién, maquina o producto, siempre acaba
mal, igual que el doctor Frankenstein acaba victima de su propia criatura. Esta
tendencia narrativa se observa en La isla del doctor Moreau (que se basa
precisamente en un relato de H. G. Wells), asi como en Altered States, en La mosca
(The Fly) y en Amigo mortifero (Deadly Friend).

Tanto los intentos de Moreau por metamorfosear a los animales en seres
humanos, como los del protagonista de La Mosca,’? inventor de una maquina que
permite el teletransporte de seres vivos, tendran efectos negativos. Acaso, esta ultima
obra se pueda considerar como una tragedia pura, en el sentido mas estricto de la
palabra, pues su protagonista es responsable de su propia pérdida sin saberlo. Tras
haber inventado la maquina, realiza el experimento consigo mismo;
desgraciadamente, la presencia de una mosca dentro de uno de los componentes de la
maquina hace que se mezcle su codigo genético con el del insecto. A partir de ese
momento, el personaje principal, magnificamente interpretado por Jeff Goldblum, se
va volviendo una mosca del tamario de un hombre. Las escenas que marcan el cambio
fisico del personaje son particularmente escalofriantes, e ilustran una concepcion
artistica de los efectos especiales, ya que estos ultimos estan al servicio del
argumento y no lo contrario. Esta obra, como muchos de los relatos de H.G. Wells, se
podria clasificar tanto en el género de la ciencia-ficcibn como en lo fantastico:
después de todo, representa un experimento que ha salido mal, es decir que se puede
interpretar como un conflicto de anticipacién cientifica mas que sobrenatural. Sin
embargo, existe todo a lo largo de la narracién una tension constante entre el
ambiente hiperrealista, que representa nuestra realidad y no un mundo futuro, y lo
inexplicable, y a pesar de la coartada cientifica del argumento, tal suceso —la mezcla
simbiotica del codigo genético de un hombre con el de una mosca— resulta
totalmente inexplicable segun los criterios y las posibilidades de la ciencia genética
actual.

Los protagonistas de Altered States y de Amigo mortifero, aunque de inspiracién
mas moderna, siguen el mismo modelo que el protagonista de La mosca, pero, mas
afortunados, se salvaran cuando abandonen sus investigaciones. En Altered States, un
antropologo trata de volver a un estado anterior de la evolucion humana, a base de
plantas alucinogenas y de encerrarse en un tanque de agua salada: lo conseguira (se
puede observar, de paso, que ésta es otra constante de este tipo de narracion
fantastica)l®!, pero las consecuencias de su trasformacién recordardn a las
experiencias tanto del doctor Jeckill como del doctor Moreau. Se convertira una
«bestia humana» y tendra que abandonar sus investigaciones para poder sobrevivir a
su experimento. De la misma manera, el joven genio de la robdtica que resucita a su
novia con la ayuda de dispositivos digitales en Amigo mortifero conseguira su

www.lectulandia.com - Pagina 121



objetivo, pero tendra que destruir a su criatura para volver a la normalidad.
Observamos aqui un tratamiento particularmente moderno del mito de Frankenstein,
que establece el efecto fantastico mediante la actualizacién de los elementos del
sintagma narrativo tradicional. Han cambiado los meétodos cientificos, que de
mecanicos han pasado a digitales, pero el ambito del protagonista de Amigo mortifero
sigue siendo el mismo que el del doctor Frankenstein: resucitar lo muerto.[*! El
progreso de los medios tecnologicos humanos hacen que el robot de Amigo mortifero
sea mas una maquina que el monstruo creado por Victor Frankenstein, atin muy cerca
de lo humano. Parece l6gico que, a medida que se va estableciendo en el mundo
moderno el poder de la maquina, el cuerpo muerto resucitado por medios cientificos
sea mas maquina que carne, y pierda por consiguiente esos aspectos humanos que
contribuyen a hacer que el monstruo de Frankenstein nos parezca a veces patético e
incluso entrafable.

El sabio irracional funciona de la misma manera en el cine que en la literatura. Su
empefio es un desafio a la ciencia tradicional, que le aisla asi del resto de la
comunidad cientifica y de la sociedad. Se puede subrayar cierto paralelismo entre el
conocimiento maldito de los héroes tipicos de Lovecraft y los intentos irracionales de
estos sabios modernos. El caso de Reanimador seria de hecho particularmente
significativo, ya que la pelicula estd basada en una obra de Lovecraft mencionada
mas arriba.®! Se trate de una ciencia maldita contenida en textos magicos y
esotéricos, o de un saber de connotaciones modernas, como el producto inventado por
Herbert West para resucitar células muertas, seguimos ante un tipo de conocimiento
inédito, que permite la aparicion de lo sobrenatural en la narracion. Tal como lo
menciona Ponneau,!®! el sabio loco se sitda, en nombre de la ciencia, por encima de
cualquier sistema de valores éticos. Ni Herbert West ni el Doctor Moreau, ni por
cierto el profesor Morel en la novela de Bioy Casares, se preocupan por saber si sus
invenciones respectivas causaran sufrimiento o destruccion, aunque ellos mismos
acaben siendo victimas de su propio ingenio.

El personaje del sabio loco representa la subversion de los valores tanto
cientificos como morales de un positivismo tirando a radical, caracteristico de la
conciencia unidimensional nacida de la revoluciéon industrial. Significa tanto los
limites del conocimiento humano como el peligro de transgredir las reglas rigidas de
la investigacion cientifica oficial. Ya que la mayoria de estas invenciones irracionales
funcionan, y constituyen por lo tanto la fuerza motriz de las narraciones en las cuales
estan presentadas, podemos deducir que este tipo de relato fantastico sugiere la
posibilidad de existencia de lo sobrenatural, al mismo tiempo que la incapacidad de
los conocimientos humanos para racionalizar los efectos de cualquier suceso que
escape a las leyes fisicas naturales, sea o no provocado por una mente cientifica.

Mas alla de las invenciones nefastas del sabio loco, se puede considerar la
maquina en si como uno de los elementos tipicos de la narracion fantastica moderna.
Ya se mencionaron los cuentos de Cortazar, de Tournier y de King, que ponen en
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escena una camara fotografica independiente, traicionando de alguna manera su
funcion. La tnica pelicula que dirigi6 Stephen King, Aceleracion maxima (Maximun
Overdrive), nos cuenta como de repente las maquinas y los vehiculos tipicos de la
vida corriente cobran vida propia y amenazan a los humanos. El argumento se centra
en un reducido grupo de individuos acorralados en una gasolinera por un ejército de
camiones. De objetos utilitarios, medios de transporte de la mercancia por excelencia,
los camiones pasan a ser enemigos del hombre, simbolizando la traicion de la
maquina comun y corriente. Esta traicion del objeto utilitario marca una ruptura
definitiva con la realidad cotidiana, y Aceleracion madxima contrapone
constantemente un ambiente hiperrealista, el de la gasolinera tipica de la autopista
estadounidense, con lo inexplicable, los camiones con vida propia. Aunque la obra
tenga una conclusion satisfactoria desde el punto de vista de la trama narrativa, nunca
se llegard a explicar lo ocurrido, que por lo tanto se puede considerar sobrenatural.l”]

El caso de la obra maestra del director japonés Shunya Tsukamoto, El hombre de
hierro (The Iron Man), es ejemplar respecto a la tematica de la traicion de la maquina
en la realidad moderna. Como qued6 establecido anteriormente, lo fantastico
moderno puro nace cuando se empiezan a manifestar las primeras consecuencias de
la revolucién industrial, y se podria concebir a la vez como una denuncia y como una
escapatoria a la unidimensionalidad materialista tipicamente capitalista. Este
fenémeno es ante todo europeo y norteamericano, y se podrian oponer aqui la accién,
concepcion tipicamente occidental de la realidad, a la contemplacion, que
corresponde a una vision oriental del mundo. Ahora bien, el Japon de hoy se ha
convertido en un reflejo exagerado de la sociedad industrializada occidental, llevando
al extremo lo preceptos basicos de la organizacion capitalista de los medios de
produccion. A pesar de venir de un horizonte cultural totalmente diferente, la cultura
japonesa se encuentra hoy en dia en una situacion similar a la de los paises
occidentales industrializados,!®! y se justifica, pues, la aparicién de un tipo de
peliculas fantasticas que presentan ciertas similitudes con una tipologia del género
establecida segun criterios esencialmente occidentales cuando no anglosajones. De
hecho, EI hombre de hierro reine muchas de las caracteristicas observadas en las
obras cinematograficas fantasticas modernas. Cuenta como un hombre se va
convirtiendo en una maquina extrafia y pierde su apariencia humana.[®! La ruptura
narrativa entre una realidad cotidiana y lo inexplicable es constante, y resulta
significativo que la primera transformacion del protagonista tenga lugar en el metro
de Tokio, mezclando de esta forma lo mas caracteristico de la vida japonesa moderna
con la aparicion de lo sobrenatural. A pesar de estar rodada en blanco y negro, esta
pelicula ofrece una representacién muy convincente de la realidad, y reconocemos sin
dificultad los ambientes mas tipicos de la vida en la ciudad, lo cual favorece el efecto
fantastico en cuanto se manifiesta lo inexplicable.

Aunque EI hombre de hierro obedezca a una sensibilidad diferente y a veces

pueda resultar incluso doloroso para el espectador occidental,!'® no deja de contener
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un mensaje social y filosofico particularmente profundo sobre la crueldad y
deshumanizacion del mundo industrializado moderno. Aqui la derrota del
conocimiento humano y el triunfo de la maquina como entidad independiente, que
literalmente posee al protagonista, subraya la imposibilidad de dominar a la realidad
al mismo tiempo que cuestiona el valor del concepto del progreso, presentado al fin y
al cabo como un saber a la vez peligroso e irracional, tal y como lo era para Lovecraft
la ciencia maldita contenida entre las paginas del Necronomicon, o para el
protagonista de «Lote 249», las instrucciones del manuscrito para resucitar a una
momia.

Que sea el producto de un sabio irracional, como en el caso de La mosca, o un
simple invento al servicio de la vida diaria, como en el caso de Aceleraciéon maxima o
El hombre de hierro, la maquina sirve de forma ejemplar a la ruptura fantastica en
cuanto escapa al control del hombre, pues ejemplifica la derrota del saber humano y
su impotencia frente a lo inexplicable.
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XII. Leyendas antiguas y vampiros modernos

Han quedado expuestas mas arriba las razones por las cuales una narracion de
vampiros puede ser clasificada en el género maravilloso; se trata, claro esta, de un
maravilloso «moderno», gético y sangriento, cuyo universo no corresponde al de los
cuentos de hadas, pero que comparte con este dltimo sus particularidades narrativas.
El vampiro clasico se sitda en una realidad diferente de la nuestra y, por lo tanto, su
existencia no crea la tension conflictiva entre hiperrealidad y sobrenatural, base del
mecanismo fantastico. Hoy en dia, la actualizacién del personaje creado por Bram
Stocker y la de su ambiente son imperativos para salvaguardar el efecto fantastico y
conseguir sorprender a los espectadores con una tematica ya conocida.

Las dos peliculas tituladas El turno de medianoche (Graveyard Shift)ll son
buenos ejemplos de narraciones de vampiros modernizadas. Transcurren en Nueva
York y mezclan una abundancia de detalles tipicos del ambiente nocturno de la
ciudad con el mito del vampiro. Se representan los elementos caracteristicos de la
vida nocturna de cualquier gran ciudad moderna, entre los cuales destacan taxistas,
prostitutas y vividores; se consigue de esta manera describir una realidad que los
espectadores identifican sin mayor dificultad. La introduccién de un elemento
tradicional tirando a maravilloso, como puede ser el vampiro, sobre un fondo
verosimil produce la ruptura tipicamente fantastica del codigo semiético narrativo. El
vampiro mismo representa esta dualidad, pues su oficio es precisamente el ser taxista
de noche. La narracion insiste en los aspectos algo sordidos de este momento preciso
de la vida en la ciudad, y el nivel de lengua es generalmente bajo, dos factores
importantes que contribuyen a crear una atmosfera realista. El elemento sobrenatural
tradicional esta tratado desde un punto de vista puramente racional, sin el apoyo de
las supersticiones y creencias que constituyen la sabiduria popular en cuanto a
vampiros se refiere.

Encontramos en Graveyard Shift la utilizacion de la metaficcion al servicio del
efecto fantastico. Tanto en la primera entrega como en la segunda, subtitulada The
Understudy (El actor), asistimos al rodaje y a la produccion de una pelicula de
vampiros tipica, en la cual abundan los clichés famosos del cine de horror comercial,
como los cementerios a la luz de la luna y las risas diabdlicas. La representacion de
esta produccién cinematografica, dentro de esta otra produccién cinematografica mas
amplia que es la pelicula que estamos viendo, tiene por efecto principal poner en
evidencia todos los lugares comunes de la narracion tipica —maravillosa— de
vampiros para mejor permitir que se instale el efecto fantastico; la realidad del
vampiro se demuestra en contraste con su representacion ficticia incluida en la

acci6n.!?!
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Como suele ocurrir, la primera entrega de Graveyard Shift esta bastante mejor
conseguida que la segunda, que se contenta con reproducir el argumento de la
primera cambiando algunos detalles. Sin embargo, estas dos peliculas, aunque su
estética pueda parecer discutible a algunos, son dos ejemplos muy representativos y
bastante bien conseguidos del vampiro como problematica en el cine fantastico
moderno. Ambas producen una descontextualizacion sistematica del mito, que,
presentado sobre un fondo de realidad identificable, escapa a la tradicion mitologico-
maravillosa y se convierte en un elemento sobrenatural inédito, cuya presencia crea el
conflicto entre lo aceptable y lo imposible, motor de una narracién propiamente
fantastica.

La obra Los chicos perdidos (The Lost Boys) ofrece una vision muy peculiar del
vampiro, que aunque conserve sus caracteristicas, no tiene ya mucho que ver con el
conde Dracula. Los vampiros de esta pelicula van en grupo, son jovenes y se visten
de cuero, y los aspectos tradicionales del mito del vampiro s6lo se hallan en los
comics que lee el protagonista. Hacia el final de la narracion comprendemos que
existe un vampiro principal, pero, contrariamente a la tradicion maravillosa, este
ultimo no es tan fuerte ni tan temible como sus jovenes servidores. Los chicos
perdidos es sin duda una narracién fantastica basada en una vision llevada al extremo
de la modernidad. Estamos muy lejos de las nieblas de Transilvania, e incluso se ha
metamorfoseado el aspecto fisico del principe de los vampiros. El vampiro moderno
ya no viene de fuera, lo cual ya era el caso en Graveyard Shift, vive en nuestra
realidad y habla nuestra lengua sin acento. Es casi como nosotros, para mejor
convencernos de su existencia en una realidad que compartimos y no en un universo
de leyenda en el cual hemos dejado de creer.

Ademas de la ya mencionada obra de Polanski, se pueden sefalar algunas
comedias que presentan al vampiro en la sociedad moderna, como Fright Nights
(Noches de espanto) y Vamp. Esta ultima, Fright Nights, cuenta como un joven, que
se ha dado cuenta de que su vecino es un vampiro, intenta convencer a su madre y al
vecindario del peligro, sin que nadie le tome en serio, segun los parametros tipicos de
la narraciéon fantastica, que aislan al protagonista-victima por medio de Ia
incredulidad general. En Vamp, asistimos a la excursion que hacen dos estudiantes
por la zona roja de la ciudad y su encuentro con un vampiro del sexo femenino en un
antro sordido. Tanto Fright Night como Vamp son narraciones ante todo realistas, que
presentan una abundancia de detalles simbdlicos de la vida cotidiana intimamente
ligados al argumento, como la situacién familiar del protagonista en la primera o la
actitud chulesca de los dos estudiantes de excursion por el barrio de las prostitutas en
la segunda. El personaje del vampiro, una vez mas, esta sacado de su contexto
tradicional para poder seguir produciendo el electo fantastico. Se podrian oponer
estos ejemplos de vampiros, insolitos gracias a su contextualizacion dentro de un
ambiente moderno, al personaje central de la obra de Coppola, Dracula, que no
presenta ninguna sorpresa, y cuya falta de realismo transforma la narracion en
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maravillosa mas que en fantastica. La historia clasica del conde Dracula es ya parte
del patrimonio legendario de la cultura occidental moderna y sélo se diferencia de un
cuento de hadas por sus connotaciones sangrientas y eréticas.'!

El caso del hombre lobo es muy similar al del vampiro en el cine actual, en
cuanto a la representaciéon de un personaje maravilloso dentro de un ambiente
realista. Desgraciadamente, la serie de peliculas contemporaneas que tienen al
hombre lobo como tema central, Aullidos (Howling), es de baja calidad, tanto desde
el punto de vista del argumento como de sus cualidades estéticas. Parece que el tinico
meérito de esta interminable serie es mostrar las posibilidades del maquillaje moderno
y de los efectos especiales. Sigue en pie, entrega tras entrega, la tension entre un
mundo moderno identificable y lo sobrenatural, representado por la existencia de
estos seres medio humanos medio lobos, pero el conflicto de base, aunque pueda
presentar de vez en cuando algun interés, es mas bien limitado: se plantea la
oposicion entre humanos «normales» y hombres lobos pero sin desarrollar el
sintagma narrativo, lo cual hace que cada episodio sea mas o menos intercambiable,
y, peor aun, que ni el principio ni el final de cada una de las peliculas establezcan una
coherencia narrativa de cualquier tipo.!*! Se puede mencionar acaso, como el tnico
aspecto original de esta serie, la insistencia de los directores en presentar a hombres y
mujeres lobos haciendo el amor; esta mezcla de ternura y bestialidad es mas
desagradable que placentera para los espectadores, pero introduce una dimension
explicitamente erdtica dentro de la narraciéon fantdstica que nos recuerda las
connotaciones sexuales del mito del vampiro.

El éxito incomprensible —a no ser que se explique por la sexualizacién explicita
del hombre lobo— de la serie Howling no significa, por otra parte, que el tema del
hombre lobo no haya producido ninguna obra de calidad. Una de las narraciones
modernas mas conseguidas es por ejemplo la obra Bala de plata(Silver Bullet),
adaptada de un relato de Stephen King. La descripcion de una pequefia comunidad
estadounidense tipica y la reaccion de sus habitantes frente a crimenes inexplicados,
que parecen haber sido cometidos por una bestia humana, establecen una atmésfera
inquietante en la narracion y hacen que se mantenga la autoridad narrativa a lo largo
de la obra. En vez de poner el acento en la transformaciéon del hombre en bestia,
como lo hacen todas las peliculas de la serie Howling, se enfatizan en Bala de plata
las reacciones de los habitantes de la pequena ciudad —copia exacta de cualquier otra
pequefia ciudad estadounidense— ante la aparicion de lo inexplicable en su realidad
cotidiana. Se mantiene el efecto fantastico a través de la representacion de la crisis
epistemoldgica que sufre la pequefia colectividad y se subraya la impotencia humana
ante lo inexplicable. Es significativo que s6lo un nifio acepte la presencia de lo
sobrenatural y decida acabar con él sin la ayuda de los mayores, segtn el medio tan
irracional como clasico que consiste en matar al hombre lobo con una bala de plata:
una vez mas, el protagonista de la aventura fantastica se encuentra s6lo ante el
peligro, alienado por los demas, y su palabra, por ser la de un nifio, no tiene ningin
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peso contra la de la epistemologia oficial representada por sus mayores. Si esta obra
consigue establecer una atmosfera inquietante es porque reconocemos no solamente
la realidad del marco narrativo, sino también las preguntas que plantea el suceso
sobrenatural a la poblacion, y en ultima instancia, el rechazo de la gran mayoria a la
hora de aceptar la materializacion de lo sobrenatural en su universo. Solo el nifio, el
que mas cerca esta de una vision irracional de la realidad, puede admitir la presencia
de lo inexplicable y derrotar al hombre lobo.

Acaso una de las mas conseguidas obras cinematograficas modernas basadas en el
mito del hombre lobo sea Un hombre lobo americano en Londres (An American
Werewolf in London), de John Landis, donde se mezclan los elementos tradicionales
del mito con un retrato muy realista del ambiente londinense. Un joven turista
estadounidense es mordido por un hombre lobo y se convierte él mismo en una
bestia, tal y como lo exige la tradicion, pero en mitad de una ciudad moderna, real,
donde se manifiestan los avances del progreso, al mismo tiempo que algunos de sus
inconvenientes. Una vez mas, el elemento maravilloso ha sido aislado y desplazado
de su contexto original para poder seguir produciendo el efecto fantastico, y una obra
como la de John Landis ilustra las posibilidades que todavia ofrecen a la narracién
fantastica las figuras clasicas del género.

Para funcionar hoy en dia como personajes fantasticos, el vampiro, el hombre
lobo y el monstruo se han contextualizado a menudo fuera de su ambiente original,
sea geografico o temporal. De esta manera, una figura de leyenda se convierte en una
amenaza real dentro de un universo narrativo que, por su normalidad aparente,
excluye todo tipo de manifestacion sobrenatural.
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XIII. La brujeria, la casa y la mano

El tema de la brujeria, ilustrado en obras como la serie de peliculas tituladas Brujeria
(Witchcraft) y Witchboard, tiene mucho que ver con la otra dimensién segun
Lovecraft. Lo pasado, extrafio en cuanto olvidado, pero puesto en relacion con el
presente, permite crear un conflicto narrativo en el cual se justificara la presencia de
la realidad y de lo sobrenatural, y facilitara la ruptura narrativa propiamente
fantastica. Hay que tener en cuenta que la brujeria evocada en numerosas peliculas
fantasticas modernas no tiene mucho que ver con la tradicional. Se evitan clichés que
han perdido sus aspectos inquietantes, como la vision de la bruja subida en su escoba,
pues se trata ante todo de eliminar los elementos demasiado obvios que podrian dar
lugar a una interpretacion maravillosa de la accion, segun un codigo de supersticiones
tradicionales. Se utiliza la simbélica de la brujeria con moderacion, a fin de respetar
la atmosfera realista de la narracion, y sélo se pueden representar escasos elementos
sacados de su codigo, para mantener un contacto inmediato entre el publico y el
universo narrativo, y sélo se representan manifestaciones de la brujeria en un
contexto moderno. Llevadas por el entusiasmo y la influencia del cine de horror, la
ultimas entregas de estas dos series insisten en la representacion sadica de los
accidentes sangrientos que ocasionan los encantamientos, y presentan poco mérito
artistico, por no decir ninguno.

Acaso la obra Waxworld sea la mas ejemplar desde el punto de vista de la
utilizacién del tema de la brujeria en relacion con la existencia de la otra dimension.
Cuenta cémo un grupo de jovenes visita un museo de cera y como cada uno de ellos
queda atrapado en el mundo representado por la escena que estan mirando; sea una
cabafia en el monte ocupada por un hombre lobo o un calabozo durante la época de la
Inquisicion, el paso de una dimension a otra es el elemento sobrenatural que, situado
sobre un fondo hiperrealista, produce el efecto fantastico.

A menudo, la brujeria se manifiesta a través de la personificacién de mufiecos,
como es el caso en las dos series de peliculas tituladas Juego de nifios (Child Play) y
El sefior de las marionetas (The Puppet Master).] La primera cuenta cémo un
asesino, a punto de ser capturado, escapa a la justicia ocupando el cuerpo de un
mufieco poseido, un juguete de moda llamado «Chucky»; cae en las manos de un
nifio y comete toda clase de atrocidades, que van desde tirar a la nifiera por la ventana
hasta perseguir al nifio y a su madre armado de un cuchillo de carnicero. Aunque
abiertamente fantastica y oponiendo constantemente un ambiente hiperrealista al
elemento sobrenatural, esta obra no deja de ser mediocre, pues una vez presentado lo
puramente inexplicable —la posesion de un mufieco por el espiritu de un criminal—,
el argumento se simplifica hasta volverse una sucesion de persecuciones, de las
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cuales, segun la tradicion del «happy ending» o «final feliz», escaparan el nifio y su
madre.

El sefior de las marionetas, por su parte, es una obra bastante mejor conseguida,
aunque comparta con Child Play una tematica muy parecida: un hombre llamado
Toulon, creador de marionetas, tiene en su poder una formula magica para darles la
vida, y cuando, perseguido por la Gestapo, decide suicidarse, deja tras él una serie de
mufiecos tan insélitos como mortiferos que se encargaran de vengarle. La mezcla
entre el aspecto algo pueril de los mufiecos y su actitud provoca un efecto estético
extrafio, que permite la instauracion de un clima propiamente fantastico en la
narracion. Aunque la accion se resuelva también a base de persecuciones, los méritos
estéticos de esta obra, el constante choque entre el ambiente realista y el elemento
sobrenatural, asi como el contraste entre la apariencia de las marionetas y su
comportamiento, hacen que esta pelicula se pueda considerar como una buena
narracion fantastica. En vez de abusar de la sangre y de los efectos especiales, El
sefior de las marionetas provoca un escalofrio de duda en el espectador, a base de
hechos insolitos que sugieren una atmodsfera inquietante mas que puramente
desagradable.[?!

Se podrian considerar las peliculas de la serie El exorcista (The Exorcist) como
representativas de una faceta de las peliculas fantasticas de brujeria, y no solamente
por tratarse en este caso de la supersticion «oficial», es decir de la religiéon cristiana,
sino también porque siguen un esquema estructural similar. De alguna manera, la
materializacion del diablo a través de la posesion de una nifia corresponde a la
reactualizacion de antiguas creencias descartadas en la realidad del siglo XX, y cuya
manifestacion en una sociedad en la que el ritual religioso ha perdido mucha de su
importancia provoca el efecto fantastico, ofreciendo una visibn moderna de un
conflicto anticuado; de este modo, El exorcista permite oponer constantemente una
realidad verosimil a lo propiamente sobrenatural. L.os métodos utilizados para vencer
lo inexplicable son irracionales, y en eso, los curas que protagonizan esta obra actuan
de la misma manera que Arquette en «El Horror de Dunwich» o que el nifio en «Bala
de plata». Aun cuando se expulsa al diablo del cuerpo de la nifia, siguen en pie
muchas preguntas sin resolver, cuyas respuestas solamente puede ser metafisicas, es
decir antirrealistas por definicién; en ultima instancia, la clasificacion de El Exorcista
en el género de lo fantastico dependera del receptor: si cree en Dios, entonces la
pelicula se convierte en la narracion de un evento admisible dentro de su percepcién
de la realidad, que admite lo sobrenatural (milagros, posesiones y la inmaculada
concepcion); si, por el contrario, es ateo convencido, entonces, El exorcista es una
obra propiamente fantéstica.'?!

Entre las peliculas centradas alrededor del tema de la brujeria y de la posesion, la
pelicula de Sam Raimi The Evil Dead merece una mencién especial.[*] Realizada con
escasos medios —todos los involucrados en el proyector eran o amigos o familiares
de Sam Raimi o de Bruce Campbell, el actor principal, amigo y asociado de Raimi
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desde el principio—, esta pelicula consigue producir el efecto fantastico a base de
mantener un equilibrio perfecto y constante entre lo hiperrealista y lo sobrenatural.
Cuenta como cinco estudiantes de la universidad de Michigan (Michigan State
University) van a pasar un fin de semana en una cabafia perdida en el bosque, y como
descubren en el sotano una cinta magnetofénica en la cual esta grabada una lectura
del Naturon Demonto, equivalente sumerio del Necronomicon, también referido
como «libro de los muertos», que por cierto era el titulo original de la pelicula y una
referencia directa a la creaciéon de Lovecraft. Este libro, escrito en sangre y
encuadernado en carne humana, contiene una serie de féormulas magicas para invocar
a los espiritus malignos del bosque, es decir que tiene la misma funcioén narrativa que
su modelo, la de provocar la irrupcion de lo sobrenatural en la realidad. Tras haber
escuchado la cinta, todos los miembros del grupo van siendo poseidos por esta fuerza
inexplicable y acaban sucumbiendo a su poder. Esta pelicula, sin concesiones ni
«final feliz», consigue establecer una atmésfera convincente que produce miedo e
inquietud mediante la exageracion de los aspectos hiperrealistas del marco narrativo,
que permiten superar e incluso aprovechar las limitaciones del presupuesto. En The
Evil Dead, como en las peliculas mas recientes Blair Witch Project [REC] y
Paranormal activity, los medios técnicos limitados complementan al nivel formal la
dimension hiperrealista de la narracion, pues contribuyen a reducir la distancia entre
la imagen —el mensaje— y el receptor: cuanto peor sea la calidad de la imagen, tanto
mas parece realidad y no pelicula, favoreciendo pues la identificacién del espectador
con el universo narrado y por consiguiente facilitando el efecto fantastico. Desde el
punto de vista tedrico, la escasez de medios en el caso de la narracion fantastica
cinematografica produce funcién semidtica estableciendo una correspondencia
semantica perfecta entre fondo y forma.

El ambiente del principio de The Evil Dead es de hecho hiperrealista, compuesto
por las interacciones aparentemente sin interés de los cinco jovenes, e incluso su
vestimenta tipica y sin pretensiones sugiere la realidad de la vida estudiantil. Una de
las muchachas, por ejemplo, lleva un jersey con el escudo y el nombre de Michigan
State University —que, a diferencia de la ficticia Miskatonik University, existe en la
realidad— detalle mas significante de lo que puede parecer a primera vista, ya que
vuelve a aparecer tanto en la continuacion de The Evil Dead, Evil Dead II como en el
reciente remake de Alvarez, Evil Dead. Este elemento narrativo, aparentemente
anodino, cumple en realidad tres funciones complementarias, primordiales para
establecer el efecto fantastico: en primer lugar, introduce un paradigma que cualquier
espectador enterado de la cultura estadounidense a un nivel elemental puede
identificar en el acto como parte de la realidad oficial y que le remite de manera
implicita a su propio mundo, estableciendo de forma natural la correlacién entre el
universo narrativo y el de verdad (si Michigan State University es real, también lo
han de ser estos personajes, que se convierten en metonimias fidedignas de una
estructura académica legitima e identificable). En segundo lugar, permite caracterizar
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a los protagonistas como estudiantes tipicos, uniformes, reunidos bajo los colores de
su universidad y esencialmente intercambiables: de realistas, los personajes se
convierten en hiperrealistas. Y por fin, subraya la impotencia de la ciencia oficial
simbolizada por la universidad, templo del saber y del conocimiento por excelencia:
el ser estudiante de Michigan State University, importante instituciéon y reconocido
centro de investigacion —de hecho, es la segunda universidad del estado— no ayuda
en absoluto a protegerse de lo irracional. Este simple jersey se convierte pues en un
indicio de la derrota epistemologica, sugiriendo la oposicion formal entre el saber
universitario, inofensivo e insuficiente, y el saber diabolico contenido en el temible
«libro de los muertos».

Tanto la razon de ser como el punto de partida del conflicto narrativo que opone
lo real a lo imposible subrayan las limitaciones de la estructura universitaria, maxima
administradora de la ciencia y del saber, pues es un profesor de universidad e
investigador quien ha desencadenado las fuerzas mortiferas de lo incomprensible,
haciendo una grabacion fonética de las férmulas magicas contenidas en el libro de los
muertos; es decir que no solamente el saber oficial se revela inutil cuando enfrentado
con la amenaza sobrenatural, sino que es directamente responsable de la ruptura
epistemologica creada por la irrupcién de lo irracional en el mundo racional: el
profesor, representante por excelencia de los valores epistemologicos establecidos, se
ha convertido ni mas ni menos en un aprendiz de brujo.

Tanto las interacciones de los jovenes como su vocabulario y sus reacciones
cuando se enfrentan con lo sobrenatural instauran un universo narrativo verosimil y,
aunque se hiciera con poco presupuesto, The Evil Dead es sin duda una de las
peliculas fantasticas de brujeria mejor conseguidas, que supera en muchos aspectos a
un sinfin de obras de tematica parecida, como la serie de las peliculas tituladas
Brujeria (Witchcraft), realizadas con medios infinitamente superiores. El éxito de The
Evil Dead, demuestra una vez mas que el triunfo de una narraciéon fantastica reposa
mas sobre las cualidades de su argumento y su capacidad para oponer el codigo
semiotico de la hiperrealidad al de lo sobrenatural que sobre los medios econdmicos y
técnicos ilimitados puestos al servicio de los directores comerciales por las grandes
casas de produccién: lo fantastico no se encuentra en el espectaculo sino en el
argumento. !

Como se ha visto, la brujeria no tiene por qué basarse en ningun cdédigo en
particular para instaurar el efecto fantastico, y éste seria el caso de Hellraiser, de
Clive Barker, que maneja la camara con tanto éxito como la pluma. Como
observamos en su obra escrita Weave World, su universo narrativo tiende a veces
hacia lo puramente maravilloso, debido a la representacion de una abundancia de
encantamientos y de prodigios; en su obra filmica, sin embargo, Barker nunca pierde
de vista la realidad, que ocupa en la economia narrativa de Hellraiser mas espacio
que la dimension, propiamente fantastica de los «cenobitas», los habitantes
misteriosos de un mundo en el que la tortura, el dolor y el placer se combinan para
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crear las mas intensas experiencias.

Hellraiser retine muchos elementos tipicos de la narracién fantastica moderna,
entre los cuales destacan la casa como ambiente y la familia como actuante. La casa
es el universo cerrado donde se manifiesta lo irracional, tal y como lo era en el cuento
de Lovecraft «El color que vino del cielo» o en The Haunting. La narracion de
Hellraiser empieza con la mudanza de una familia a una casa antigua; la evolucién
del argumento dependera, en cierta medida, tanto de las caracteristicas de la casa
como de las relaciones familiares: la mujer descubre en una habitacién abandonada
de la casa una criatura humanoide, apenas formada, que resulta ser su cufiado, con
quien mantuvo una relacion amorosa en el pasado. Prisionero de los cenobitas, ha
conseguido escapar y necesita cuerpos humanos para poder recobrar su apariencia. La
mujer le proveera con diferentes victimas, y por fin provocara el asesinato de su
marido; el amante, tras haber despellejado a su hermano, lo intentara suplantar, pero
s6lo logrard engafiar por poco tiempo a su hija. Esta, que se puede considerar como la
protagonista principal de la obra, es la victima directa de lo sobrenatural y sufre mas
que nadie las consecuencias de la ruptura fantastica: los valores familiares se
derrumban al mismo tiempo que cambia su percepcion de la realidad. Una
peculiaridad del estilo narrativo de Baker es la importancia dada a los sucesos
pasados cuando comienza la narracion. El argumento —sea el de Weave World o el de
Hellraiser— supone una base narrativa preexistente, que se va sugiriendo a medida
que progresa la accion; la existencia de los cenobitas o del mundo de la alfombra esta
implicitamente aceptada y no se cuestionan sus origenes. Esta peculiaridad hace que
se pueda considerar EI mundo de la alfombra como una narracién maravillosa mas
que fantastica. Sin embargo, en Hellraiser, la presencia de este mundo paralelo, que
evidentemente queda sin explicar, no triunfa sobre la representacion de la realidad
cotidiana; seguimos interpretando la narracion segun los parametros de la realidad
objetiva, y el universo narrativo es fantastico mas que maravilloso, pues la accion
ocurre dentro de nuestro mundo y no en la dimension sobrenatural de los cenobitas.

Se vuelve a encontrar el paradigma de la casa, ligado con el de la familia que le
ocupa, en muchas peliculas fantasticas modernas, las mas famosas siendo las de las
series de Amityville y de Poltergeist. A menudo, la casa esta construida en un lugar
donde algo ocurrio en el pasado, un suceso inexplicable, mas o menos magico, que
corresponde a unas creencias y supersticiones que ni se toman en serio en la sociedad
moderna ni se pueden comprender por falta de referencias culturales y de
documentacién. Sea bajo forma escrita u oral, esta informacién representa un saber
desconocido, excluido del saber oficial y dificil de manejar, cuando no imposible. En
esto, tiene mucho en comun con el tema de la brujeria, con sus férmulas y su logica
interna, y con el cientifico loco y sus descubrimientos irracionales. Es importante
precisar que la familia nunca es consciente de la existencia de este saber irracional
cuando empieza a vivir en la casa encantada, e ira descubriendo las huellas de este
saber a medida que lo sobrenatural destruye la aparente normalidad de su realidad. El
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ambiente familiar tipico es demasiado vulgar, demasiado apacible como para no
constituir un clima hiperrealista, propicio para la aparicion de lo fantastico.

La casa es, sin ninguna duda, el universo familiar por excelencia, en los dos
sentidos de la palabra: es facilmente identificable como parte de la realidad cotidiana
a la vez que el hogar tradicional de la familia. El protagonista tipo de la narracién
fantastica no es lo que se entiende por esta palabra: no es excepcional, en el sentido
de que no «merece» ser el personaje principal de ninguna narraciéon, por ser
demasiado normal y corriente. No nos puede sorprender, pues, la abundancia de
protagonismos familiares en el cine fantastico de hoy en dia, como en Poltergeist,
Amityville, Los chicos perdidos o La casa (House).

La familia es la unidad mas representativa del mundo industrializado desde el
punto de vista econémico y cultural, y como protagonista, se opone al personaje del
héroe clasico, representado actualmente en las peliculas de accién. La familia es un
tipo de protagonista a primera vista ininteresante: situada en un contexto comun y
corriente, facilita la identificacion del espectador con el universo narrativo, y, como la
casa, es simbolo de lo diario que permite introducir una abundancia de escenas
cotidianas en la accion. Estas escenas incluyen generalmente pequefios conflictos
familiares que constituyen un hilo narrativo paralelo sin incidencia sobre el
argumento, y cuya funcién es la de perfilar una hiperrealidad convincente.l®! Tanto
Amityville como Poltergeist relatan la lucha de una familia contra lo sobrenatural, y
defienden al mismo tiempo los valores clasicos, pues la aparicién de lo inexplicable
constituye una amenaza en contra de la unidad familiar. Es de hecho significativo que
en la serie de los Poltergeist, por ejemplo, los espiritus del mal siempre estén
intentando raptar a la nifia, que ya de por si simboliza la pureza, segun los clichés
angelicales mas anticuados: no solamente es rubia de ojos azules, estereotipo
estadounidense de la nifia perfecta, sino que ademas esta vestida de blanco las mas de
las veces. Al final, como es de esperar en una obra ultra-comercial, la familia lograra
reunirse y derrotar a lo sobrenatural, que se puede interpretar como la agresion
exterior contra los valores familiares mas tradicionales. Triunfa la ideologia
conservadora sobre la ruptura cadtica que significa la aparicion de lo inexplicable, lo
cual hace que las resoluciones de los conflictos narrativos de estas dos series
parezcan, si no artificiales, por lo menos demasiado forzadas, error que nunca
cometieron ni Lovecraft ni Maupassant, ni desde luego los jovenes productores de
The Evil Dead.

Segun una tendencia tematica muy bien delimitada tanto en el cine como en el
texto fantastico, el universo a la vez mas conocido y mas previsible, el hogar, de
repente se vuelve una amenaza, y la irrupcion de lo sobrenatural en la vida
organizada por y para los personajes produce el efecto fantastico. Este mecanismo
narrativo se observa en Maupassant,!”! Lovecraft, Jean Ray y, hasta cierto punto, en
Poe. El tipo de mansion creada por este ultimo, y restituida en el cuento de Bloch «FEl
hombre que coleccionaba a Poe», escapa a la realidad corriente, pues presenta
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algunos aspectos lugubres, insolitos y algo inquietantes ya de por si. Sin embargo, no
deja de ser el universo privado de los personajes, el que conocen y en el cual se
reconocen, aunque sea de una manera romantica. L.os aspectos exoticos y rebuscados
de la mansion ideal segtn Poe, no tienen nada de sobrenatural, y dependen mas de los
muebles y de las tapicerias que de la presencia de un espectro.

Incluso cuando la casa no es propiedad de la familia y desafia literalmente la
nocion de intimidad, como es el caso del Overlook Hotel en The Shining (EI
resplandor), sigue cumpliendo una funcién similar; por muy suntuoso que sea, el
Overlook no deja de ser un parador de montafia creible, que nos puede incluso
recordar, desde el punto de vista de su situacion geografica, al hotel Silver Creek
Lodge, donde Paul Sheldon, el protagonista de Misery, acaba su novela al principio
de la pelicula —en la novela, Paul Sheldon se encuentra en el Boulderado, un hotel
de Boulder bastante menos aislado—, y Misery es una narracion insolita pero realista,
donde no interviene lo sobrenatural en ningiin momento. El Overlook Hotel es desde
luego mas lujoso, pero no por eso deja de pertenecer a una realidad identificable, y la
narracion presenta tanto sus majestuosos salones e interminables pasillos como sus
cocinas y sus congeladores. Cabe mencionar que no tiene realmente nombre propio,
ya que la palabra «overlook» significa «mirador» en inglés, lo cual compensa al nivel
onomastico la singularidad del lugar; el nombre del hotel es un nombre comun,
meramente descriptivo, que se opone a las manifestaciones sobrenaturales que
encierra, tal y como se oponen la realidad y lo imposible en el universo fantastico.

Aunque los Torrance no sean oficialmente los propietarios del lugar, se
encuentran en una situacion de inquilinos pagados, y se vuelve pues a establecer el
estrecho vinculo entre la familia y la casa, exacerbado en este caso por el aislamiento
topografico del Overlook Hotel. Las disfunciones familiares se van desarrollando al
mismo tiempo que los espectros del Overlook se apoderan de Jack, y podemos
establecer un paralelo entre la crisis familiar y la crisis epistemol6gica provocada por
la aparicion de lo sobrenatural: se desintegra el mddulo social mas elemental al
mismo tiempo que colapsan las certidumbres logocéntricas sobre las cuales esta
basado nuestro conocimiento de la realidad.

Si la casa y la familia se pueden considerar como motivos narrativos
relativamente corrientes en lo fantastico, escrito o visual, hay también cabe
mencionar otro paradigma, acaso menos constante pero también significante, el de la
mano cortada.

La supervivencia de un motivo narrativo se puede manifestar de manera mas o
menos directa; a menudo, cambian los paradigmas sin afectar el sintagma narrativo
inicial, y en el caso preciso de la narraciéon fantastica, estos cambios responden
generalmente a la necesidad de actualizar los elementos narrativos secundarios, para
salvaguardar una apariencia de realismo y facilitar la identificacién del lector o del
espectador.

El motivo narrativo del cuento de Maupassant titulado «La mano», la
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supervivencia de una mano amputada y criminal, se vuelve a encontrar hoy en dia en
peliculas tan diferentes en su calidad como Trozos de cuerpo (Body Parts), Lazos
cortados (Severed Ties) o La mano (The Hand). Las dos primeras son obras que
aunque correspondan perfectamente a la tipologia fantastica no dejan de ser un tanto
mediocres. Trozos de cuerpo relata un experimento llevado a cabo por un grupo de
cientificos que consiste en resucitar un cuerpo entero trasplantando sus miembros
sueltos a los cuerpos de varios pacientes que han perdido un brazo, una mano,
etcétera. Los personajes sienten que sus nuevos miembros dejan de obedecerles de
repente, lo cual da lugar a varias escenas carniceras que estarian mas en su sitio en
una pelicula de horror puro que en una obra fantastica. Lo sobrenatural parece estar al
servicio de la representacion de escenas sangrientas, por lo que Trozos de cuerpo no
consigue establecer una coherencia narrativa convincente mas alla de una sucesién de
cuadros desagradables.

Lazos cortados, obra mas conseguida que la primera en cuanto al argumento,
sufre de la falta de presupuesto y tiene toda la apariencia de una pelicula de serie B.
Gracias a un suero todavia sin experimentar, un joven cientifico consigue resucitar el
antebrazo que acaba de perder al cerrarse la puerta automatica de su laboratorio. El
antebrazo se convierte a ratos en una especie de lagarto sin patas que empieza
amenazando al protagonista, y acaba ayudandole a librar a un grupo de mendigos de
las garras de las autoridades. A pesar de tener un argumento original y una vision
interesante de la vida de los mendigos en el mundo moderno, esta obra insiste en
representar cuadros algo repugnantes y sin gran coherencia narrativa; una escena, por
ejemplo, muestra como el protagonista vomita serpientes, episodio que no tiene
ninguna incidencia en la narracion. Aunque trate de alguna manera del mismo tema,
la supervivencia de una mano amputada, y con mas éxito que Trozos de cuerpo,
Lazos cortados no se puede comparar con la obra de Oliver Stone, La mano, acaso
una de las peliculas fantasticas mas conseguidas del cine fantastico moderno.

La mano cuenta la historia de un dibujante que pierde su mano en un accidente de
coche, lo cual significa tanto el final de su carrera como de su matrimonio. Se hace
profesor y se muda a una pequefia ciudad de provincias, cerca de la universidad
donde ha encontrado trabajo. Sus dificultades familiares, que culminan en una
separacién al negarse su mujer a ir vivir con él, contribuyen a crear un conflicto
realista secundario, que sirve el mismo propoésito que las escenas cotidianas
observadas en Amityville o Poltergeist. La utilizacion de una camara subjetiva a ras
del suelo cuando el protagonista busca su mano, misteriosamente desaparecida del
lugar donde ocurri6 el accidente, sugiere la supervivencia del miembro amputado;
también hay una serie de sucesos inexplicables, entre los cuales destacan el robo de
un anillo que solia llevar en la mano que perdio, y sobre todo una serie de crimenes,
siempre relacionados con el protagonista. Desde el principio de la obra, se instala el
efecto fantastico al mismo tiempo que la duda en el espiritu del espectador.

Aunque se hayan multiplicado las preguntas logicas a lo largo de la narracion, la
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conclusion de la obra parece en un primer momento solucionar el misterio de una
forma racional: la policia detiene al protagonista, tras haber encontrado un cadaver en
el maletero de su coche, y se achacan los crimenes a su condicién sicologica
desequilibrada. Muy al final, sin embargo, veremos la mano suelta atacando por
detras a una doctora, mientras el protagonista esta atado en una silla. Este ultimo
plano demuestra la existencia incontestable de la mano auténoma, al mismo tiempo
que la inocencia del protagonista. Se puede sefialar el aspecto simbolico de este final,
que representa la derrota de la ciencia oficial ante lo sobrenatural. Muere
estrangulada la doctora, representante simbdlico del saber racional, sin siquiera tener
conciencia de su fracaso, mientras expone a su paciente los mecanismos del
inconsciente que a veces lleva a los individuos a cometer actos contra su voluntad. Su
tono maternal y condescendiente subraya ironicamente la incapacidad de la ciencia
oficial para conceptualizar lo que se sitiia fuera de la norma.

Aunque no sea el paradigma principal de la narracion, volvemos a encontrar la
mano cortada amenazadora en una escena particularmente conseguida de Evil
Dead II, cuando el protagonista, Ash, se ve obligado a cortarse una mano que se ha
vuelto endemoniada y con la cual seguira luchando a continuacion; y se puede
observar de paso que la ultima sobreviviente del reciente remake de Fede Alvarez
también tiene que arrancarse una mano para poder asir la motosierra con la que, al
final de la pelicula, despacha a una de sus compafieras poseidas.

La supervivencia de este elemento narrativo dentro del universo fantastico se
puede explicar por su contenido semiético que nos refiere a la primera y mas
fundamental herramienta del ser humano: sus manos. La mano representa tanto la
construccion como la comunicacion —también escribimos con la manos—, el
progreso como la creacién, y de hecho, se utiliza la palabra de forma metonimica en
la lengua corriente tanto en francés, en espafiol como en inglés. La traicion de la
mano equivale a la rebelion de nuestra herramienta de conocimiento y construccion
mas elemental, es el equivalente organico de la rebeliébn de los objetos, otro
paradigma tipico de la narracién fantastica, y simboliza la derrota de nuestra voluntad
tanto como la de nuestros medios de defensa: no le queda mas remedio a Ash hacia el
final de Evil Dead II que sustituir su mano cortada por una motosierra para poder
seguir luchando.

El tratamiento argumental de la mano cortada e independiente ha cambiado
radicalmente de Maupassant a Oliver Stone, sin perder, a pesar de todo, sus
caracteristicas narrativas y sus implicaciones epistemoldgicas; se sigue produciendo
lo fantastico oponiendo una realidad aceptable a un hecho sobrenatural inédito, la
supervivencia de una mano cortada, que amenaza nuestras certidumbres mas
primarias. Ambos universos narrativos se sitian en una realidad aceptable, razon por
la cual se produce el efecto fantastico en cuanto aparece el elemento sobrenatural.

Como vemos, el cine fantastico tiende a reunir los mismos elementos que las
materializaciones textuales del género, y se pueden discernir influencias tematicas
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implicitas o explicitas entre Maupassant («La Main d’écorché», «La Main») y Stone
(La mano) tanto como entre Lovecraft y Raimi. El caso de King, que ha vendido los
derechos de mas de veintinueve de sus relatos a casas productoras de cine y incluso
ha dirigido él mismo una pelicula es un tanto extremo, pero no por eso deja de ser
significativo: la narracion fantastica visual sigue ligada a la escrita, aunque de manera
algo aleatoria, como lo ilustran las abundantes supuestas adaptaciones de las obras de
Poe y sobre todo de Lovecraft mas o menos acertadas. Parad6jicamente, el nombre de
Howard Phillips Lovecraft es hoy en dia mas conocido en Estados Unidos por los
aficionados al cine de horror y fantastico que por los estudiosos de la literatura, lo
cual se explica por la clasificacion del género fantastico y del soporte
cinematografico dentro del marco de la cultura popular, al mismo tiempo que
demuestra el estrecho vinculo que une la palabra a la imagen en el caso de la
narracion fantastica. A veces, una narracion perteneciente a un género vecino, cComo
lo puede ser «La caida de la casa de Usher», de Poe, se convierte en fantastica cuando
es adaptada para la pantalla; el relato orginal de Poe, mas extrafio que fantastico, se
ha convertido en una narracion fantastica en la pelicula de Alan Birkinshaw The
House of Usher, que, independientemente de su calidad, no tiene ya gran cosa que ver
ni con el nombre Usher ni con el de Poe: los protagonistas se han convertido en un
joven matrimonio estadounidense de viaje en Inglaterra, y la casa de Usher es una
mansion encantada, habitada por fantasmas, en la cual la joven pareja se encuentra
secuestrada. La actualizacién del ambiente, algunos detalles cinematograficos y los
impresionantes planos donde aparecen los espectros de dos nifios han permitido crear
un ambiente propiamente fantastico, por lo que se pueden perdonar al director las
libertades que se tomO respecto a la obra original. Este no es el caso,
desgraciadamente, de la obra titulada La mdscara de la muerte roja, supuestamente
adaptada del relato de Poe, en la cual se ha deformado el argumento original sin
conseguir crear una atmosfera creible. El relato de Poe, mencionado mas arriba, mas
cerca de lo maravilloso que de lo fantastico, relata cbmo se encierran un rey y su
corte en un palacio aislado para escapar de la peste —la muerte negra— hasta que,
durante un baile de disfraces, aparezca un invitado que se revela como la peste
personificada y siembra la muerte. La abundancia de elementos representativos de un
modo de vida ya arcaico sitia este relato en lo maravilloso, pues tiene mas elementos
en comun con una fabula que con una narracion fantastica. Desafortunadamente, el
argumento de la pelicula, en la cual el rey se ha convertido en un millonario que ha
decidido liquidar a todos sus amigos, parece tan forzado como exagerado, y la
narracion no funciona, a pesar de los esfuerzos desesperados del hermano de Stallone
para resultar convincente en su papel de millonario psicético.

La obra de Lovecraft, mas moderna que la de Poe, se ha adaptado mejor al cine,
dentro de lo que cabe, pues corresponde mejor a la tipologia de la narracién fantastica
moderna que muchos de los relatos de Poe, de corte aun demasiado romantico.
«Herbert West: Reanimador», por ejemplo, ha inspirado dos peliculas, Re-animador y
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La novia del re-animador (Re-Animator y Bride of Re-Animator), que consiguen
restituir el efecto fantastico producido por la narracion de Lovecraft. De la misma
manera, Lo innombrable, (The Unnamable), La declaracion de Randolph Carter (The
Statement of Randolph Carter) y Desde mas alla (From Beyond) son interpretaciones
aceptables de su obra, aunque no siempre fieles al original; no obstante, consiguen
producir en el espectador un sentimiento similar al que produce el texto original en el
lector a través de la actualizacion del lenguaje, del decorado y de la atmésfera. Desde
mas alla (From Beyond) retine paradigmas ya mencionados, como el de la maquina y
el de la otra dimension: en este caso, la maquina es lo que permite entrar en contacto
con el mas alla, y una vez mas se representa el saber maldito y los limites del
conocimiento humano, y las consecuencias nefastas de tal intento de comunicacion.
Contrariamente a la mayoria de los relatos de Lovecraft, la pelicula acaba bien, es
decir que se ha supeditado el final de la narracion a las necesidades convencionales
del dudoso «happy ending».

De la brujeria a la casa poseida, de Guy de Maupassant a Oliver Stone, este
panorama de lo fantastico moderno quedaria incompleto sin el analisis de una de sus
producciones mas destacadas, que no solamente ejemplifica el estado actual del cine
fantastico, sino que con su éxito sin precedentes parece indicarnos la ruta tomada por
los seres sobrenaturales que siguen poblando nuestras pesadillas.
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XIV. La ultima pesadilla del monstruo

La serie de peliculas Pesadilla en EIm Street (A Nightmare on Elm Street) retine la
mayoria de los elementos ya discutidos de la narracion fantastica moderna: la casa, la
familia, el ambiente mismo de la pequefia ciudad estadounidense son aspectos tipicos
de la atmosfera propicia para la instauracion del efecto fantastico y forman parte
integrante del universo narrativo de este género. El titulo ya de por si se podria
considerar como una micro-estructura de esta obra en particular y del género
fantastico en general, pues opone el miedo irracional de la pesadilla a la realidad de
todos los dias, simbolizada por un nombre de calle comun y corriente, que puede ser
cualquiera en cualquier ciudad de Estados Unidos.l!! Los protagonistas son jovenes,
presentados en un ambiente realista, cuya vida esta hecha de trivialidades, y como
suele ser la regla en cuanto a la trama narrativa de la aventura fantastica, su acciones
no merecerian ser contadas sin la aparicion de lo sobrenatural en sus vidas.

De repente, y justificando de esta manera el interés de los espectadores, se
manifiesta un tal Freddy Krueger en los suefios de los muchachos. Esta criatura
diabdlica les aterroriza y les acaba asesinando uno tras otro de manera inexplicable.
Hay que insistir en el hecho de que el universo de Pesadilla en Elm Street no es
onirico, con sus propias leyes internas, sino realista, es decir sometido a las leyes
naturales de nuestra concepcién racional del universo. La ruptura logica se efectiia
cuando Freddy se manifiesta en la realidad objetiva, causando la muerte fisica y real
de los protagonistas dentro de su suefio. A menudo nos sorprende el paso de la
realidad al suefio, porque la narracién no presenta ninguna transicion efectiva de un
universo al otro, aunque solo sea desde el punto de vista del decorado. El
protagonista parece despertarse en el lugar donde se acaba de quedar dormido, en
general su habitacion, cuando en realidad sigue durmiendo y ha empezado el suefio:
su propia realidad cotidiana se encuentra progresivamente pervertida, esencia misma
del efecto fantastico. El universo de la pesadilla es un reflejo casi exacto de nuestra
realidad, pero incluye la presencia de Freddy Krueger, tal y como el universo de la
narracién fantastica es el reflejo de nuestra realidad aumentada con un elemento
sobrenatural.

El aislamiento de los personajes, jovenes, sin peso social e indefensos frente al
monstruoso Freddy, asi como su victimizacion por parte de lo sobrenatural, aqui
representado por esta criatura asesina, ilustran perfectamente el funcionamiento de la
narracion fantastica, que reposa en gran parte sobre la impotencia de los personajes
enfrentados al fendmeno inexplicable, impotencia que se tiene que poner en paralelo
con la incapacidad de los medios cognitivos humanos a la hora de resolver el
problema epistemoldgico que plantea el elemento sobrenatural. Cuando se enfrenta a

www.lectulandia.com - Pagina 140



lo sobrenatural, el ser humano se encuentra en la misma situacion que un nifio
indefenso, cuyos métodos de conocer y racionalizar la realidad son tan limitados
como insuficientes. Las jovenes victimas de Freddy tienen que luchar ante todo
contra la incredulidad de sus mayores, y su aislamiento causa su pérdida, pues
garantiza la impunidad desde el punto de vista oficial del monstruo que les acecha.

Freddy Krueger tiene algo de comun con los cenobitas de Hellraiser o los brujos
modernos de Lovecraft: implica la existencia de otra dimension «real», aunque
inexplicable, fuera de nuestra capacidad de conceptualizacion, y es precisamente la
manifestacién de esta otra dimension en nuestra realidad lo que provoca la ruptura
fantastica. Los protagonistas y los espectadores van poco a poco perdiendo la
capacidad de diferenciar el suefio —la pesadilla mortifera— de la realidad comun y
corriente; cada uno de los personajes acaba atrapado en su suefio, y su concepto de la
realidad se va poco a poco deformando. Una de las tensiones argumentales, por
ejemplo, consiste en los esfuerzos que hacen los protagonistas para intentar no
dormir, esfuerzos evidentemente condenados de antemano al fracaso, ilustracion
ejemplar del destino tragico del protagonista de la aventura fantastica tipica. El tema
del suefio ofrece ya de por si varias ventajas al nivel argumental, pues forma a la vez
parte de la realidad y de lo irracional, y representa de alguna manera —sin necesidad
de referencias freudianas—, el lado oscuro de la experiencia humana.?! Lo onirico, la
locura y la muerte son tres dimensiones de la experiencia humana privilegiadas para
la narrativa fantastica pues representan a la vez lo conocido y lo desconocido; por
mucho que podamos identificar la pesadilla, la locura o la muerte, seguimos sin poder
exactamente explicarlas mas que de una manera reductiva, unidimensional, y por lo
visto no convincente del todo, ya que siguen fascinando nuestra consciencia
colectiva, tal y como lo demuestran la abundancia de rituales y narraciones que les
seguimos dedicando. La trama narrativa de Pesadilla en EIm Street no se aleja, pues,
de la realidad humana cognoscible, hasta la ruptura propiamente fantastica, que
consiste en la incidencia directa de las pesadillas en las vidas de los jovenes que
viven en Elm Street. Se establece de esta forma una relacion dialéctica entre estas dos
dimensiones de la conciencia humana, por definicién paralelas, es decir que el
argumento esta pura y simplemente basado en la correlacion ruptural entre suefio y
realidad.

Reconocemos también en esta obra, aunque tratado de una forma especifica, el
peso del pasado, ya mencionado en el caso de las peliculas basadas en el tema de la
brujeria. La herencia irracional de un pasado oscuro, de resonancias sobrenaturales,
esta en el centro de las problematicas de Poltergeist y de Amityville, asi como de
Brujeria (Witchcraft) y de Hellraiser. Segtn la mitologia lovecraftiana, el mundo de
los espiritus que la lectura del Necronomicon permite invocar esta compuesto por la
«raza de los antiguos», criaturas fabulosas mas antiguas que la raza humana y cuyos
poderes son infinitamente superiores a los nuestros. En el caso de Pesadilla en Elm
Street, este pasado, que de alguna manera provoca la aparicién de lo sobrenatural en
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la vida cotidiana de los personajes, no tiene connotaciones legendarias, y se puede
anotar de paso que esta obra es una de las que mas se centran en la realidad,
demostrando, pues, la importancia de un universo narrativo verosimil para la
instauracién del efecto fantastico.l3! Los hechos pasados que provocan la aparicién de
lo sobrenatural en el universo narrativo de esta obra son puramente sociales y
relativamente recientes, por oposicion al pasado legendario o fuera del tiempo,
caracteristico de obras como Poltergeist o Hellraiser: Freddy Krueger era un asesino
de nifios, que vivié en la calle Elm hace unos treinta afios, al que los padres de las
victimas acabaron quemando vivo al incendiar su casa. Se trata, pues, de un pasado
reciente, realista aunque insolito, y que no desafia las leyes naturales, a la inversa del
pasado atemporal, de tendencia legendaria, como lo puede ser el del Necronomicon.
S6lo se manifiesta lo sobrenatural cuando Freddy ocupa los suefios de los muchachos,
es decir precisamente cuando empieza la narracion.

Pesadilla en EIm Street representa la narracion fantastica moderna por excelencia.
El caracter totalmente inédito del personaje de Freddy Krueger desafia las
convenciones del género,[‘” aunque soélo sea por su sentido del humor; en efecto, este
monstruo siempre cuenta un chiste o dos antes de empezar a torturar a sus victimas,
lo cual desde luego resulta casi tan impresionante como sus asesinatos, pues mezcla
de manera constante el humor negro con la muerte. Freddy Krueger es, pues, un
personaje original, sin origen tradicional claro en el panorama fantastico, y cuyos
primos hermanos serian mas bien Michael Myers de Halloween y Jason de Viernes 13
que el monstruo de Frankenstein, Dracula o el hombre-lobo. Pesadilla en Elm Street
establece su propio universo narrativo, ante todo aparentemente realista, con sus
propias particularidades, por ejemplo el famoso guante, prolongado al final de cada
dedo por un cuchillo, que Freddy utiliza a menudo para matar a sus victimas.

En las siete peliculas que componen esta serie, se sigue contando el mismo
argumento, con algunas variaciones. Por razones obvias, cambian las victimas de una
entrega a otra, ya que no suelen quedar muchos con vida al final de la pelicula, pero
la trama narrativa y sus modalidades estructurales permanecen idénticas. Ante esta
repeticion de un sintagma narrativo conseguido, que acaba perdiendo mucho de su
valor por el mero hecho de seguir repitiéndose, se pueden deplorar las condiciones
mercantiles de la produccién cinematogréafica, y subrayar el hecho de que ni Freddy
Krueger puede escapar a sus obligaciones comerciales. En teoria, el monstruo de la
pesadilla ha muerto en la séptima entrega de la serie, aunque la conclusion del
argumento permanezca abierta, segtin los preceptos de la narracién fantastica. Puede
de hecho reaparecer Freddy en cualquier momento, ya que la l16gica —o la falta de la
misma— del suefio ha sustituido la de la realidad, sin que paradéjicamente perdamos
a esta ultima de vista.

A pesar de presentar algunos defectos evidentes, como la exageracién de los
aspectos sadicos de Freddy Krueger o la representacion de escenas carniceras,
Pesadilla en Elm Street, en sus tres primeras entregas, es acaso una de las narraciones
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fantasticas cinematograficas mejor conseguidas de estos ultimos afios. Lo real y lo
sobrenatural se equilibran perfectamente para crear la sorpresa y la inquietud, y
aunque nunca lleguemos a creer totalmente en la existencia real de Freddy Krueger,
tampoco nos atrevemos a descartar del todo esta posibilidad, por lo menos mientras
dura la pelicula. Mas que un universo onirico, el mundo de Freddy Krueger es un
mundo realista que se va confundiendo con una pesadilla sangrienta, pero sin dejar
por lo tanto de ser realista; paradoja de lo fantastico: esta pesadilla no es un suefio,
sino la realidad, y por eso mismo resulta imposible despertarse.
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A modo de conclusion

En su obra La mesa embrujada (The Haunted Mesa), el gran escritor estadounidense
de novelas del Oeste Louis I’Amour!!! cuenta cémo un hombre va a rescatar a un
amigo atrapado en una dimension sobrenatural, la de los Anasazi, una tribu de indios
cuya misteriosa desaparicion de la faz de la tierra nunca se pudo explicar
satisfactoriamente. Tras varias peripecias, el protagonista, Mike Raglan, conseguira
penetrar en ese mundo paralelo y salvar a su amigo, sin por lo tanto haber logrado
racionalizar su aventura; quedaran en pie al final de la narracion las mismas
preguntas que se hace Raglan a lo largo de la novela, y su intrusion en esta
dimension, tanto sobrenatural como peligrosa, no aportara ningun tipo de respuesta.
La mesa embrujada, sin duda obra fantastica, opone constantemente un mundo
hiperrealista a las manifestaciones de lo sobrenatural: abundan las marcas
industriales, en particular de coches y camiones, tanto como los detalles mas
cotidianos de la vida moderna; al mismo tiempo, la trama narrativa se centra en un
elemento sobrenatural, constituido por la existencia de esa otra dimension, fuera de
los espacios temporales y espaciales tal y como los concebimos. Aunque I’ Amour
sea ante todo un escritor de novelas del Oeste, esta obra en particular esta ambientada
en nuestra época, lo cual implica que no se beneficia de la mitologia inherente al
mundo legendario del salvaje Oeste. No se pueden, pues, achacar las manifestaciones
de lo sobrenatural a la imaginacion supersticiosa de un mundo cargado de
connotaciones arcaicas; de hecho, se insiste en mas de una ocasiéon sobre las
limitaciones de las capacidades cognitivas del género humano, y cito:

«No queremos ver destrozado nuestro lindo mundo en tres dimensiones [...], a
cada uno de nosotros nos gusta lo familiar, y lo que acaso sdlo sea parte de una
realidad mucho mas importante nos molesta».!!

A lo largo de la obra, Mike Raglan se plantea un sinfin de preguntas sobre las
posibilidades cognitivas de la raza humana, y enfatiza el miedo misterioso que
produce la apariciébn de cualquier elemento inexplicable en nuestra realidad,
precisamente porque representa un desafio al conocimiento humano. Estas
interrogaciones ilustran explicitamente el mensaje de la narracién fantastica, metafora
de la derrota del saber humano oficial, tragicamente limitado.

De la misma manera, cualquier estudio de lo fantastico en la literatura y en la
imagen tiene que quedar incompleto a la fuerza: lo fantastico, lejos de haber
desaparecido, sigue cobrando importancia, tanto desde el punto de vista artistico
como critico, y, por lo tanto, el final de un analisis siempre marca el principio de otro.
He tratado de establecer un marco tedrico coherente para identificar e interpretar la
narracion fantastica moderna, y si ha quedado mas de una obra fantastica sin
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mencionar, es porque este trabajo nunca pretendié poner punto final, tan ilusorio
como inutil, al estudio del género fantastico. Siguiendo el modelo tipologico del
relato fantastico y aceptando su significado profundo, este trabajo reivindica una
estructura abierta.

De los cuentos de hadas modernos de Hoffmann hasta los relatos contemporaneos
de Stephen King, del monstruo patético del Frankenstein de Whales hasta la criatura
diabdlica creada por Wes Graven en Pesadilla en EIm Street, 1a narracion fantastica,
en la palabra como en la imagen, nos advierte de la pobreza de nuestros medios
cognitivos, y nos recuerda nuestra constante ignorancia acerca de una realidad que
pretendemos conceptualizar racionalmente. Es, pues, una declaracién artistica de la
humildad de la condiciéon humana, que, a pesar de representar aspectos mas negativos
que positivos, participa, por otra parte, en la elaboracion de un saber nuevo. Después
de todo, el confesar nuestra ignorancia es ya un paso hacia la sabiduria.

Morgantown, enero de 1994
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Notas del capitulo I
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(1] Véase por ejemplo Mirror of the Fantastic, The Fantastic in World Literature and
the Arts, The Scope of the Fantastic y Theories of the Fantastic, obras colectivas,
entre las cuales encontramos estudios dedicados al género fantastico y a los géneros
vecinos. Rosemary Jackson, por su parte, en Fantasy: The Literature of Subversion,
no hace ninguna distincién entre los términos fantasia y fantdstico, tanto en su
discurso como en su seleccion de ejemplos literarios; también cabe mencionar que
concluye su estudio con una cita de Todorov, lo cual no ayuda a establecer la
pertinencia de su contribucién al estudio del género fantastico.
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(2] Para Rabkin, las novelas de Agatha Christie son fantésticas, asi como los relatos
de ciencia ficcion.
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(3] Todorov, p. 29. op. cit. en la bibliografia.
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(4] Maupassant, Guy de: «Le Fantastique», en Chroniques.
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[5]'Ta teoria de Siebers plantea serios problemas de periodizacién, pues resulta dificil
considerar a Gérard de Nerval como a un autor tipicamente romantico, y habria que
distinguir entre el Poe romantico y el de los cuentos insoélitos/policiacos o fantasticos
—«La carta robada» o «Los crimenes de la calle Morgue» no tienen mucho que ver
ni con el romanticismo ni con la literatura fantastica—; también se puede observar
que Siebers no menciona ni a Victor Hugo ni a Maupassant, cuyas obras
evidentemente no respaldarian su teoria; acaso sea porque Hugo es demasiado
romantico y Maupassant no lo suficiente.
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Notas del capitulo I1
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(11 E] tema de la posesién puede llegar a ser fantistico, dependiendo del contexto,
como seria el caso de la pelicula El exorcista; ambientada en una realidad moderna
que por principio excluye toda manifestacion sobrenatural, la posesion de una nifia
por el diablo provoca una ruptura narrativa y constituye un conflicto semiotico de
tipo fantastico.
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(2] La esquizofrenia como motivo narrativo se puede observar en una variedad de
relatos insdlitos, en particular en los cuentos de Jean Ray, protagonizados por Harry
Dickson, que como buen detective siempre llega a resolver racionalmente hechos

aparentemente inexplicables, a veces gracias a explicaciones sicol6gicas basadas en
el desdoblamiento de la personalidad.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 164



31 E] narrador de «El Horla» lo presenta al final del cuento como el sucesor del
hombre, el representante de una especie que ha venido a reemplazar a la especie
humana.
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[4] Cabe anotar aqui una cita a medianoche, en una carroza, que recuerda los
ingredientes tipicos de la novela de folletin, que recoge Balzac en «La chica de los
ojos de oro».
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[5] Potter, James, Elements of Literature. New York. Odyssey Press, 1967. p. I8 y ss.
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(6] Se trata aqui de la Historia colectiva y nacional, del destino histérico de una
comunidad y no solamente de la historia personal de un grupo de individuos
determinado.
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[7] Véase la obra de Hewett Thayer Hoffman, Author of the Tales.
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Notas del capitulo III

www.lectulandia.com - Pagina 170



(1] Ver el estudio de Bonifazi Teoria del fantdstico. En cierta medida, la postura de
Bonifazi se acerca a las de Rabkin y de Schmidt. Se llega a asimilar el género
fantastico con cualquier tipo de narracién que no sea totalmente «creible». Se puede
aqui sefialar a titulo informativo el sorprendente éxito que ha conocido el relato «La
carta robada» entre los criticos modernos: este texto parece haberse convertido en una
base concreta privilegiada para respaldar tal o cual teoria, y los articulos de Lacan,
Derriba y Johnson (véase bibliografia) han situado esta narracion y sus implicaciones
estéticas y sicolégicas dentro de una trayectoria critica que va del sicoanalisis a la
deconstruccion.
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(2] Todorov, Introduction d la littérature fantastique, p. 54
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131 Poe, The purloined letter and other tales, p. 109
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[411.a traduccién literal de The Tell-Tale Heart es El corazén que cuenta el cuento, es
decir, que relata, aunque no sea traducible al castellano la aliteracion producida en
inglés entre Tell y Tale).
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(5] Poe, op. cit. p. 291
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(6] Poe, «Morella», en Histoires extraordinaires (trad. de Charles Baudelaire). p. 362

<<
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[7] Poe, «Ligeia» en Prose Tales, p. 46
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[8] Poe, «Ligeia». op. cit. p. 51
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(91 Poe, «Manuscript Found in a Bottle» en The Murders in Rue Morgue and Other
Tales, p. 326
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[10] Se encuentran aspectos metaficticios en una gran variedad de obras fantésticas,
desde Maupassant hasta Gaite. Aparte de que el libro es ya de por si un elemento
tipico de cierto codigo de lo sobrenatural, también sirve la metaficcién para dar una
apariencia de «verdad» al fenémeno literario, que pasa del estatuto de fantasia al de

testimonio.
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[11] Se notan ciertas similitudes entre el protagonista de este relato de Poe y el de La
invencion de Morel, de Bioy Casares: tanto el uno como el otro se preocupan por
buscar algo de comer y por satisfacer las necesidades corporales mas comunes y

vulgares.
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[12] Surge a la mente la obra del francés Marcel Camus La peste, pero no deja de
tratarse de un caso francamente aislado y cuyo ambito es mas filosofico que
puramente narrativo. Nos damos cuenta rapidamente de que se trata de una metafora
simbolica para exaltar los valores mas puros de la solidaridad humana, segtn lo que
Sartre y Beauvoir calificaban de «moral de la Cruz Roja».
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[13] Habra que esperar a Stephen King para que lo fantastico deje de limitarse a su
formato predilecto, la narracion corta, y entrar en el novelar propiamente fantastico.
El retrato de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray), novela que se ha
considerado justamente como fantastica, sigue siendo una excepcion a la tendencia
general.
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Notas del capitulo IV
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(1] «El Horla» existe en dos versiones, publicadas respectivamente en 1886 y 1887,
asi como «La mano despellejada», que se convirti6 en «La mano», y el cuento
«;E1?», que contiene los elementos fundamentales de «El Horla».
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(2] «(...) il est venu la chercher avec celle qui lui restait». Maupassant, «La main»,
Oeuvres completes, 1, p. 1122
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(3] 11 va donc falloir que je me tue, moi!», Maupassant. «Le Horla», op. cit., II, p. 38
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[4] «(...) ce monstre & crane de lune!», Maupassant. «Qui sait?», op. cit. II.. p. 1236
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[5] Véase el volumen publicado por la coleccién Siruela El horror segun Lovecrdtft,
p p g
que reune los cuentos de tendencia fantastica favoritos de Lovecraft.
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Notas del capitulo V

www.lectulandia.com - Pagina 190



(1 «It was an impossibility in a normal world». Lovecraft, Three Tales of Horror, p.
97
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[2] «Le Horla va faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et du boeuf: sa
chose, son serviteur et sa nourriture...» («El Horla va a hacer del hombre lo que
hemos hecho del caballo y del buey: su cosa, su servidor y su comida...»).
Maupassant. «El Horla». Oeuvres completes, 11, p. 993
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31 Levy, Lovecraft ou du fantastique, p. 117

<<

www.lectulandia.com - Pagina 193



Notas del capitulo VI
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[11 Robert Bloch es méas conocido por su labor de guionista; es autor, entre otros, del
guion de una de las peliculas mas famosas de A. Hitchcock, Psichosis. Una vez mas,
se vuelve evidente la relacion entre la literatura y el cine, teniendo como
denominador comun lo extrafio, cuando no lo fantastico.
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[2] Véase la portada de The Fantastic in World Literature and the Arts (Selected
Essays from the Fifth International Conference on the Fantastic and the Arts, 1984),
por Donald E. Morse.
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131 Conan Doyle. «Lote 249» en Hauntings: Tales of the Supernatural. 61-62
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(4] Auguste Dupin, el protagonista de «La carta robada», «Los crimenes de la calle
Morgue» y «EIl misterio de Marie Roget», tiene desde luego mucho en comin con
Sherlock Holmes, empezando por sus increibles aptitudes deductivas o simplemente
por el hecho de que opere al margen de la policia oficial, y no es ninguna casualidad
si el detective de Conan Doyle se compara él mismo a Dupin —favorablemente,
sobra decirlo—, al principio de su primerisima aventura, A Study in Scarlet. A un
nivel estructural, la situacion narrativa es idéntica: el narrador de Poe es amigo del
detective y se encarga de contar la historia, tal y como lo hace Watson para Sherlock
Holmes. En esto, el narrador de «La carta robada» juega el mismo papel que el
famoso doctor Watson.
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(51 La figura de Poe se ha vuelto, si no fantastica, por lo menos insélita, aunque sélo a
un nivel popular. Existe en Baltimore una asociacion secreta que se encarga de poner
flores sobre la tumba del escritor cada afio durante la festividad de Halloween (31 de
octubre), a medianoche, y cuyo enviado siempre esta vestido a la moda
decimononica, tal y como se representa a Edgar Allan Poe en la imaginacién popular.
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Notas del capitulo VII
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(1] Véase las teorias de Rabkin, Schneider, Vax y Deborah Harter, que tienden a
considerar fantasticas obras de ciencia-ficcién y maravillosas, e incluso obras en las
cuales no se produce ningtin elemento sobrenatural, por ejemplo las de tipo policiaco.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 201



(2] Todorov, Introduccion a la littérature fantastique, p. 55
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31 El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, Edic. de Enriqueta Morillas
Ventura. Madrid, Edil. Siruela, 1991.
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[4] Pérez Galdés. Benito. Misericordia, p. 119
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[5] Pérez Galdés, Benito. Op. cit. p. 233
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(6] Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad, p. 29-30
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[7] Garcia Marquez, Gabriel. Op. cit. p. 432
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[8] Borges, Jorge Luis. EI milagro secreto en Ficciones, p. 151
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(91 Borges, Jorge Luis. «El Aleph», op. cit. p. 108-109
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[10] Esto no equivale a decir que la literatura fantastica no tenga cualidades artisticas,
sino que las condiciones de existencia del efecto fantastico incluyen un hiperrealismo
detras del cual se esconde lo propiamente artistico. Abundan de hecho narraciones
escritas como si fueran diarios personales, es decir a simple vista sin ninguna
pretension literaria (Maupassant, «El Horla», «;Quién sabe?», Bioy-Casares, La
invencion de Morel), para favorecer el efecto fantastico y enfatizar la supuesta
«verdad» del texto.
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(111 Cruz, Julia. Todorov’s Pure Fantastic in a Story by Julio Cortdzar en The Shape
of the Fantastic, p. 75-83
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[12] Cortézar, Julio. «Las babas del diablo». Relatos, p. 537
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[13] Bjoy-Casares. La invencién de Morel, p. 19
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[14] Tournier, Michel. Les suaires de Veronique en Le coq de bruyére, p. 151-172
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Notas del capitulo VIII
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[ Para Todorov, la literatura fantastica muere en el siglo x1x, y cito: «Allons plus
loin: la psychanalyse a remplacé (et par la méme a rendu inutile) la littérature
fantastique [...]» «Vayamos mas lejos: el sicoanalisis ha reemplazado (por eso mismo
inutilizado) la literatura fantastica [...]» Introduction, p. 168-169. Y mas abajo: «[...]
le fantastique a eu une vie relativement breve. II est apparu d’une maniere
systématique vers la fin du xvii siecle, avec Cazotte; un siecle plus tard, on trouve
dans les nouvelles de Maupassant les derniers exemples esthétiquement satisfaisants
du genre» («[...] lo fantastico ha tenido una vida relativamente breve. Apareci6 de
una manera sistematica hacia el final del siglo xvii1, con Cazotte: un siglo mas tarde,
encontramos en los cuentos de Maupassant los ultimos ejemplos estéticamente
satisfactorios del género») Introduction. p. 174-175. Ante todo, cabe preguntarse lo
que puede significar «estéticamente satisfactorio» como parametro de investigacion
literaria y no juicio de valor gratuito. Al parecer, Lovecraft, que Todorov menciona
algunas paginas mas arriba (p. 171) no escribi6 obras fantasticas, y si lo son, en tal
caso, habria que concluir que no son «estéticamente satisfactorias». La Introduccion
a la literatura fantdstica se publicé en 1970, y resulta sorprendente que Todorov haya
ignorado voluntariamente la figura de Lovecraft, cuyas fechas (1890-1937) irian
desde luego en contra de su teoria; recordemos que «El Horror de Dunwich» se
public6 postumamente a mediados del siglo xx (1945); evidentemente, cuando se
considera la extension de la obra de Lovecraft, no parece que el sicoandlisis haya
reemplazado a la literatura fantastica, ni mucho menos. Para colmo de desgracia,
Stephen King empieza su carrera literaria cuatro afios después de la publicacion de la
Introduccion a la literatura fantdstica, y tanto su reciente produccion como la
omnipresencia de lo fantastico en el cine actual demuestran, de una vez por todas,
que Todorov enterré el género fantastico de una forma prematura y sin justificacion
alguna.
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(2] Thinner plantea un problema de traduccién, pues es un adjetivo en una modalidad
comparativa que implica una accion, (thin: delgado; thinner: mas delgado).
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(3] Stephen King, Needful Things, p. 9-10
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[4] Una vez mas, se manifiesta el tema del doble, que se ha vuelto, de Hoffmann a
King, pasando por Maupassant, bastante mas amenazador.
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[5] Véase Lindtvelt, Jaap, Essai de typologie narrative, que define al autor abstracto
como la entidad creadora de la obra literaria tal y como se manifiesta en el texto, por
oposicion al autor concreto o historico (p. 18-22).
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(6] Ademads de formar el conflicto narrativo de EI perro de la Polaroid, la camara
fotografica también esta en el centro de las narraciones ya mencionadas de Cortazar
(«Las babas del diablo») y Tournier («Los sudarios de Veronique») y cobra un
sentido simbolico en la narracién fantastica; es el modo técnico mas corriente de
reproducir la realidad y el que precisamente se encarga de demostrar en estas tres
narraciones cémo la realidad escapa al control humano.
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[7] El universo de los Seer Kind nos recuerda a menudo el que King describe en La
torre oscura e incluso el de Bilbo, el protagonista de El Hobbit, de Tolkien.
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Notas del capitulo IX
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(1] Véase en particular el estudio de Tim Bywater y Thomas Sobchack An
Introduction to Film Criticism, que ofrece una vision totalizante del estado actual de
la critica cinematografica.
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[21 E] rodaje de la pelicula Terminator 2 cost6 cien millones de délares, y tan sélo la
venta de los derechos a los paises extranjeros produjo noventa millones. Jurassic
Park, de Spielberg, éxito de taquilla sin precedentes, ha hecho ganar a sus
productores la increible cifra de ochocientos millones de dolares.
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131 E] horror puro es «pénible au niveau de la réception» («doloroso al nivel de la
recepcion») y consiste pura y simplemente en una agresion contra los espectadores.
(Christian Oddos, Le cinéma fantastique, p. 57-60)
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(4] Friday the 13th se tradujo en Espafia por Viernes 13. En realidad, «Martes 13»
serila una traduccion mas apropiada, ya que salvaguardaria las connotaciones
supersticiosas negativas generalmente asociadas con ese dia en particular.
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[5]' Se trata, claro ests, de exagerar la tensién entre vida (hacer el amor) y muerte
(asesinato sangriento); lo mas tierno se convierte en lo mas horrible o, dicho de otro
modo, lo mas placentero se vuelve lo mas doloroso.
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(6] Como para hacer resaltar la mediocridad del protagonista tipico de la aventura
fantastica, el personaje principal de La cosa, borracho y mal perdedor, vacia el fondo
de su vaso de whisky en el disco duro cuando el ordenador le gana al ajedrez.
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[7] Stephen King adopta a menudo un punto de vista narrativo objetivo en sus novelas
fantasticas. Progresamos, pues, hacia un tipo de narracion mas distante, que no
necesita utilizar el recurso, tan socorrido en el siglo xix, del diario intimo, para
instaurar la autoridad narrativa. En eso, el estilo de King, tan rapido como moderno,
se podria calificar en cierta medida de «cinematografico».
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Notas del capitulo X
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(1 En su estudio sobre el cine fantastico, Le cinéma fantastique, Oddos considera
estas dos obras, Drdcula y Frankenstein, como arquetipicas del género fantastico;
desde luego lo han sido, pero los cambios fundamentales de los medios técnicos
cinematograficos han modificado la percepcién del publico para siempre. Si lo
fantastico necesita que se tome en serio el marco narrativo para existir, entonces ya ni
Drdcula ni Frankenstein pueden considerarse como obras representativas del género.
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(2] The Haunting se ha traducido al espafiol por La guarida, aunque signifique en
inglés la posesion de un individuo o de un lugar por un espectro, y pertenezca al
mismo campo semantico que la palabra «fantasma». Posesion estd mas cerca del
titulo original, a condicion de que no se considere ninguna connotacién de tipo

religioso.
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[3] L.a musica de EI amanecer de los muertos es rock duro, de tendencia «Heavy»,
tipico del horizonte musical post-punk de los afios ochenta.
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Notas del capitulo XI
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(1] Gwenhéel Ponneau. La folie dans la littérature fantastique, capitulo II. p. 117.
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(2] La mosca existe en dos versiones, la primera de 1958 y la segunda de 1986. La
segunda version se ha beneficiado de los progresos técnicos modernos y demuestra
de una forma ejemplar hasta qué punto el cine fantastico esta supeditado a la
percepcion de los espectadores; la primera version, cuyos efectos especiales nos
parecen hoy dia algo bastos, no logra producir el efecto fantastico, pues no nos
convence en ningin momento de la posibilidad de tal transformacién. La version
moderna, por el contrario, consigue producir ese escalofrio de inquietud, cuando no
de miedo, ante lo imposible, caracteristico de la narracion fantastica.
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3] Del doctor Victor Frankenstein al genial quinceafiero que consigue resucitar a su
novia en Deadly Friend, pasando por el doctor Moreau, el profesor Morel y Herbert
West, el sabio irracional, protagonista de la aventura fantastica, siempre consigue
llevar a cabo su experimento, aunque tenga que pagar luego las consecuencias de su
loca ambicion: este «triunfo», por llamarlo de algin modo, es de hecho la razén del
conflicto narrativo.
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[4] Aunque se trate en este caso de resucitar lo muerto por medios tecnolégicos, esta
tematica tiene mucho que ver con la resurreccion espontanea de los zombis,
fantasmas y demas. La manifestacion activa de la muerte o de lo muerto acaso sea
uno de los temas predominantes de la narrativa fantastica en su totalidad.
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[5] Existe una segunda entrega de la pelicula Reanimator basada en el cuento de
Lovecraft «Herbert West: Reanimator», Bride of Reanimator (La novia del
reanimador), que se aleja incluso mas de la narracion original; una marcada
tendencia del cine fantastico consiste en repetir el mismo sintagma narrativo,
cambiando algunos paradigmas, en cuanto la pelicula ha sido un éxito de taquilla.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 240



(6] Gwenhéel Ponneau, op. cit. p. 130
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[7] Aceleracién mdxima presenta un sintagma narrativo parecido al de La noche de los
muertos vivientes desde el punto de vista de la situacion narrativa: un grupo reducido
de humanos, representantes de todas las edades y de todos los horizontes sociales, se
encuentran en un lugar cerrado, teniendo que combatir la invasion exterior —sean
zombis, sean maquinas de repente autbnomas— para salvarse; so6lo ha cambiado uno
de los términos de esta antagonia, pero las circunstancias permanecen casi idénticas.
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8] Se puede recortar aqui la trdgica muerte del gran autor japonés Yukio
Mishima (1925-1970), que se suicid6 de forma ritual, tras haber intentado, sin éxito,
que Japoén volviera a sus antiguas estructuras sociales, donde triunfaba el codigo de
valores del samurai y no la moral materialista del capitalismo occidental.
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(91 Contrariamente a la novela de Kafka La metamorfosis, considerada por algunos
criticos como fantastica (Todorov, op. cit. p. 177 y siguientes), pero que mas parece
una fabula filoséfica que un relato fantastico, la transformacion del protagonista en
La mosca no se hace de la noche a la mafiana, sino progresivamente. Se puede sefialar
de paso que esta tension entre una realidad predecible y lo sobrenatural esta
totalmente ausente en el relato de Franz Kafka.
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[101 A] principio de la pelicula, un personaje se inserta una barra de metal en la pierna,
escena tremendamente impresionante, que desde luego no tiene nada que envidiar a
las escenas mas sangrientas de cualquier pelicula de horror estadounidense.
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Notas del capitulo XII
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(1] La expresién «graveyard shift», literalmente «horario de cementerio», se aplica a
los turnos nocturnos; en el caso de la obra que nos interesa, sugiere a la vez el horario
del taxista-vampiro y su condicion de muerto viviente. Existe otra pelicula con el
mismo titulo, basada en un relato de Stephen King, cuyo argumento no tiene nada
que ver con las dos obras mencionadas; esta basada en la presencia de un monstruo
en los subterraneos de una fabrica, y aunque se pueda considerar fantastica, no
presenta mucho interés narrativo.
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[2] Esta inter-narratividad nos recuerda las relaciones inter-textuales que se analizaron
en los casos del cuento de Bloch «El hombre que coleccionaba a Poe» y de la novela
de Martin Gaite El cuarto de atrds. Se denuncia lo falso de lo sobrenatural evidente
para mejor convencernos de la existencia «real» de lo inexplicable, como una manera
de combatir por anticipado la incredulidad de los espectadores.
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(3] Para Oddos, el personaje del vampiro y su problemética son sobre todo creaciones
eréticas: Le cinéma fantastique. Le mythe de Dracula ou I’érotisme pur (El mito de
Drdcula o el erotismo puro), p. 79 y ss. Esto no significa que una gran mayoria de los
cuentos de hadas no tengan resonancias erdticas. Sin embargo, no se plantean de
forma tan explicita como en la leyenda del vampiro.
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(4] Acaso la problematica de la aceptacién de los hombres lobos en la sociedad,
leitmotiv de esta serie, tenga algun valor sociol6gico; ya no representa una oposiciéon
maniqueista entre lo bueno y lo malo, sino que se intenta matizar algo mas en el
conflicto, uno de los escasos méritos de esta serie.
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Notas del capitulo XIII
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(1] Esta relacién entre humano y mufieco es una reminiscencia de las tradiciones
vudues, en las cuales se puede embrujar a una persona por medio de un mufieco de

paja.
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(2] 1.2 banda sonora de El sefior de las marionetas, a cargo de Richard Band, a la vez
insolita y familiar, contribuye en gran parte a la calidad estética de la obra; esta
compuesta por formas clasicas, como el vals, pero tocadas en modos menores y
orquestadas con sintetizador, representando pues al nivel musical la misma oposicion
semiotica sobre la cual se basa el efecto fantastico: forma clasica pero pervertida —el
vals suele ser un baile alegre, es decir tocado en un modo mayor—, y orquesta clasica
—cuerdas— pero artificial, creando una tensién tanto melddica como sénica que
subraya la tension creada entre lo identificable y lo imposible en la narracién.
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[3] Cabe mencionar aqui la serie de peliculas tituladas La maldicién (The Omen), cuya
problematica tiene mucho que ver con la de EIl exorcista, pues corresponde a un
codigo de interpretacion cristiano, representando el anticristo, el apocalipsis, etcétera,
en un ambiente de realidad moderna.
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[4] The Evil Dead se tradujo al espafiol por Posesién infernal, traduccién que afiade al
original connotaciones religiosas no sélo superfluas sino también equivocadas: EVil
Dead significa literalmente «Muerte (o muertos) mala (malos)», pero la palabra
«evil», que en inglés puede ser tanto adjetivo como sustantivo, es el equivalente
semantico de «el mal», con todas las connotaciones que esta palabra sugiere en
castellano; el aspecto general y neutral del titulo original no tiene pues absolutamente
nada que ver con lo que se entiende generalmente por «posesién» y menos ain con el
infierno; sugiere una amenaza sobrenatural sin especificar, inédita y no documentada
en el viejo testamento; si el argumento cuenta efectivamente la posesion de unos
joévenes por un espiritu maligno, éste no tiene nada que ver con Satanas, ni se sitiia
dentro del codigo mitico-religioso del cristianismo.
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[5] La segunda entrega de la pelicula, Evil Dead II: muerto al amanecer (Dead by
Dawn), que no es una continuacion del original sino mas bien una re-creacién del
mismo argumento, no presenta demasiados cambios de tipo técnico y respeta la
estética de la primera entrega, determinada por las limitaciones presupuestarias.
Aunque Sam Raimi haya tenido probablemente bastante mas medios a su disposicion
después del éxito de la primera entrega, opté por conservar un acercamiento formal
similar para la segunda y seguir sugiriendo la dimension hiperrealista gracias a una
economia de medios, que en vez de volverse una traba se ha convertido en una ayuda.
Esta segunda entrega es, por cierto, tan impresionante como la primera, y se puede
mencionar en particular la escena en la cual el protagonista corta su propia mano,
poseida por las fuerzas inexplicables del bosque. La tercera entrega de la serie, Army
of Darkness, sigue la tendencia establecida en la segunda entrega, que introduce una
nota de humor, bastante negro por cierto, en el universo narrativo, y situa a Ash, el
héroe de las dos primera entregas, en una dimension paralela ambientada en una edad
media de fantasia; a partir de ahi, se pierde el efecto fantastico ya que desaparece la
oposicion entre la realidad y lo imposible, y entramos en un universo de tipo
maravilloso, que obedece a sus propias leyes. Que conste que el hecho de que Army
of Darkness no sea una pelicula fantastica no le resta en nada al nivel de la calidad: la
tercera entrega de la trilogia, aunque ya poco tenga que ver con las dos primeras y
haya tenido bastante menos éxito, no deja de ser una comedia del género maravilloso
para adultos muy original y muy bien conseguida.
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[6] Se representan a menudo peleas entre padres e hijos, asi como entre marido y
mujer; notese que estas peleas nunca son realmente graves, pues Amityville y
Poltergeist, peliculas ante todo dirigidas al gran publico, defienden la unidad y la
jerarquia de la familia tradicional, y sélo se enfatizan las pequefias crisis tipicas de
una vida familiar sin conflictos irresolubles.
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[7] 'Ya se observa la perversiéon del mundo interior del protagonista en el relato de
Maupassant «;Quién sabe?» («Qui sait?»), cuando los muebles y los objetos de la
casa del protagonista cobran vida propia y se escapan literalmente de la vivienda.
Observamos aqui de nuevo la oposicién entre lo mas corriente —los muebles de la
casa— y su subversion a través del fenomeno sobrenatural: lo cotidiano —
hiperrealista— se vuelve de repente lo mas amenazador.
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Notas al capitulo XIV
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(1] «Elm Street» significa «Calle del Olmo», nombre de lo mas comtn en el callejero
de cualquier ciudad de Estados Unidos, independientemente de su tamafio.
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(2] Aunque el tema del suefio esté tratado de una forma positiva en la obra de Martin
Gaite, El cuarto de atrds, su funcion narrativa es idéntica respecto al efecto
fantastico: se trata, tanto en un caso como en el otro, de establecer una influencia
directa entre lo irreal —el suefio— y lo real; y se puede recordar de paso que la
novela de Martin Gaite no consigue mantener el efecto fantastico propiamente dicho
mas que en una fraccion del texto, al principio y al final, puesto que la economia
narrativa se centra ante todo en los recuerdos de infancia —muy realistas y en
absoluto fantasticos— de la autora.
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[3] Siguiendo la tendencia ya anunciada por Guy de Maupassant hace més de cien
afos, va desapareciendo lo legendario en la narracion fantastica a medida que avanza
el progreso. Vamos progresando hacia la representacion de un sobrenatural totalmente
inédito, despojado de todos sus atributos de tipo legendario.
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[4] Siempre resulta paradéjico hablar de convenciones narrativas respecto al género
fantastico, pues éste se caracteriza precisamente por no tener ninguna convencion
aparte de sus particularidades estructurales y semioticas: la oposicién entre la
hiperrealidad y lo sobrenatural. Lo fantastico tiene que ser inédito para evitar
transformarse en lo maravilloso, como ha ocurrido en el caso de Drdcula, que, a base
de convenciones, se ha transformado en un cuento maravilloso moderno, con su
propia mitologia y sus propias leyes internas.
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Notas de la conclusion
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[ Louis L’ Amour se podria comparar con el escritor espafiol Estefania, tanto desde
el punto de vista del género como del tematico.
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(21 «We do not want our nice three-dimensional world shattered. [...] Each of us
enjoys the familiar and the usual [...] We are used to [our world], and the suggestion
that it may be only a part of a much greater reality is disturbing». Louis L’ Amour,
The Haunted Mesa, p. 110
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